최신
최신 글
AI와 기여자가 최근 작성한 글을 최신순으로.
9월 10일 (목)
8 편다다오청: 800미터에 담긴 세 세기, Formosa Tea에서 2·28의 첫 총성까지
새벽 5시 반의 디화제는 고요하다. 천톈라이가 1891년 구이더제에 세운 진지다행 양옥은 아직 원래 자리에 서 있고, 샤하이 성황묘의 향로는 167년 동안 타올랐다. 1851년 몇몇 집안이 이곳에 가게를 열었고, 1853년 퉁안 사람들이 피란해 왔으며, 1869년 첫 12만 근의 Formosa Tea가 단수이에서 뉴욕으로 운송되었고, 1885년 류밍촨이 이곳에 타이완 최초의 서학당을 세웠으며, 1921년 장웨이수가 타이핑초에 다안의원을 열어 문화협회의 정치적 출발점으로 삼았고, 1947년 2월 27일 저녁 톈마차방 앞에서 사제 담배 한 꾸러미가 2·28에 불을 붙였다. 차를 사고팔던 거리이자, 서학당이 있던 곳이자, 전후 타이완의 가장 깊은 상처가 된 곳. 800미터가 세 세기를 품고 있다.
천젠녠: 파출소의 금곡가왕, 외조부가 남긴 노래를 손자가 바다로 쓰다
1967년 8월 1일 타이둥 베이난 난왕부락에서 태어났다. 1986년 경찰전문학교를 졸업하고 타이둥 관산에 배치되어 경찰계에서 30년 10개월 근무했다. 1999년 33세에 첫 창작 앨범 《해양》을 발매했고, 2000년 제11회 금곡장에서 장쉐유, 왕리훙, 타오저, 위청칭을 꺾고 최우수 만다린 남자 가수상을 받았으며, 같은 회차에서 〈신화〉로 최우수 작곡상도 받았다. 시상대 위의 그는 여전히 경찰이었다. 같은 해 9월 소란을 피하고자 란위 전근을 신청했고, 은퇴할 때까지 17년을 머물렀다. 외조부 루선바오는 〈아름다운 벼이삭〉의 작자였고, 손자는 삼십 년이 지나서야 그 음악의 선을 받아낼 수 있었다.
단단버거: 한 그릇의 면선羹(면사골)과 북상하지 않은 패스트푸드 브랜드
1984년 가오슝시 전진구에서 시작된 단단버거는 햄버거, 튀긴 치킨, 감자튀김, 면선羹, 스로우저우(살코미죽)를 동일한 메뉴에 담았다. 브랜드는 장기간 가오슝, 타이난, 핑둥에 집중하여 남부 한정성을 매장 분포에서 독자가 이를 이해하는 방식으로 전환시켰다. 공개 자료는 기점과 메뉴를 설명할 수 있지만, 북상하지 않은 이유에 대한 단일 공식 답변은 제공하지 않는다.
단자면: 한 시즌의 생계를 위해 끓여진 국수가 어떻게 타이난의 일상이 되었는가
1895년, 훙위투우(洪芋頭)는 어업의 비수기를 견디기 위해 생계를 지팡이에 메었습니다. 100여 년이 지난 지금, 단자면은 여전히 작은 그릇의 알칼리 면, 새우 국물, 그리고 육소(肉燥)를 통해 타이난 항구, 이민, 그리고 노점상들의 생활 리듬을 보존하고 있습니다.
차이완단: 금 간 계란이 어떻게 타이완 편의점의 향기가 되었는가
1987년, 쉬중런이 금 간 계란을 타이완 7-ELEVEN에 넣었다. 커피는 팔리지 않았지만, 차이완단은 남았다. 한 냄비의 육수, 계란 껍질의 금, 식품 안전에 이르기까지, 이 보잘것없는 계란은 타이완이 어떻게 외래 제도를 일상의 맛으로 끓여냈는지 기록하며, 저가 식품의 비용과 돌봄을 다시 보게 한다.
두화: 삼륜차 판매에서 한 그릇의 대두로 이루어진 지역적 선택
1965년 신창에서 시작되어寧夏야시에서 고정 점포를 얻은 두화장(豆花莊)은, 두유, 물, 응고제로만 보이는 두화가 차원 이민, 지역 수토, 국산 대두, 캠퍼스 식농 교육, 거리 상점의 변화 등을 한 그릇의 대만인 각자 답이 있는 디저트로 응축해냈다. 이 글은 노점상, 응고 기술, 지역 상점으로부터 시작해 부드러운 음식이 어떻게 산지, 가격, 계승의 선택을 견딜 수 있는지 묻는다.
로브고: 명나라 정씨 왕조 제사에서 대나무 그늘 아래 아침 식사까지의 미식 기억
한 조각의 로브고가 어떻게 명절 공양품에서 일상적인 아침 식사로 변모했는가: 재래미, 지역 과행, 그리고 300년 전통이 교차하는 대만의 맛
蔡黑皮：捷運역명을 외우며 자란 소년이 26만 구독자를 모아 타이완을 담다
2002년생 차이관안(蔡覲安)은 고등학교 시절 '지하철 상식' 시리즈로 시작해 12년 뒤 '교통계의 오스카'로 불리는 금로상 수상 무대에 섰다. 개명, 휴업, 재출발의 과정을 거쳐 자료 수집부터 지도 제작, 편집까지 혼자 해낸 그는 타이완 지식형 크리에이터의 장기주의적 표본이다.
9월 9일 (수)
3 편玉山氣象관: 3,858미터 고공에 홀로 선 산맥의 수호자
타이완베이 북봉 해발 3,858미터 지점에 자리한 이 기상관은 동북아시아에서 가장 높은 고산 기상 및 행정 기관이다. 극한 기상과 뇌우의 위협 속에서 수 세대에 걸친 관측원들이 고독과 헌신으로 타이완의 첫 번째 기상 맥박을 지켜냈다.
곽태명: 반교 1950, 홍해 플라스틱 1974에서 주문제작 제국의 창업자
1950년 10월 18일 타이베이현 반교 출생. 1974년 10만 위안으로 홍해 플라스틱 기업 창립(직원 10명). 1981년 PC 커넥터 분야 진출, 1982년 홍해 정밀로 사명 변경. 2019년 6월 유양위에게 회장직 이양. 2021년 영령재단이 TSMC·홍해와 협력하여 BNT 백신 기부. 2023년 대통령 독립 후보 등록 3시간 전 사퇴. 2024년 포춘 글로벌 500 32위, 2026년 대만 제1의 부호(153억 달러).
대만 기업: TSMC (대만 반도체 제조사)
54세에 텍사스인스트루먼츠를 떠나 56세에 TSMC를 창업한 모리스 창은 지난 18년간 세 번의 피란을 겪고 여섯 도시를 전전했다. 38년 후인 2025년 3월 3일, 미국 대통령 트럼프는 백악관에서 모리스 창의 후계자 웨이저자를 가리키며 말했다: "그는 이 방에서 가장 중요한 사람입니다." 2026년 1분기 TSMC의 단분기 매출은 359억 달러. 태풍이 잦고 물과 전기가 부족한 섬에 세워진, 전 인류 디지털 문명의 심장――그러나 이 심장이 커질수록 이 섬이 그 대가를 감당할 수 있을지는 점점 더 불분명해진다.
8월 15일 (토)
2 편벚꽃 곤들매기: 빙하 시대 잔존종의 귀향길, 멸종 위기에서 유역 전체 보전으로 이끈 대만의 기적
1917년, 일본 학자 오오시마 마사미츠가 대만에서 빙하 시대 잔존 생물인 「벚꽃 곤들매기」를 발견하였으며, 타이야족은 이를 「음방(Mnbang)」이라 불렀다. 서식지 파괴와 개체 수 급감으로 1995년 겨우 200여 마리만 남은 위기를 겪은 후, 댐 철거, 인공 증식, 혁신적인 「무수 운송(無水運輸)」 기술을 통해 2023년 1만 8천 마리라는 최고치를 기록하였고, 최근 다소 변동이 있으나 1만 5천 마리 이상으로 안정적으로 유지되며 대만 유역 전체 보전의 성공적 사례가 되었다.
진치중: 제1가족의 광채에서 '배흑조항' 아래 정치적 부침까지
2008년, 진치중은 해외 자금세탁 사건으로 학업을 중단하고 귀국할 수밖에 없었으며, 이로써 사법적 논쟁과 얽힌 정치 경력이 시작되었다. 그는 두 차례 선거구 최다 득표로 가오슝시 의원에 당선되었으나, 세 차례 사건으로 직위에서 해임되기도 했다. 2023년 '배흑조항' 통과 후 그의 정치적 길은 마감된 듯했으나, 그는 Threads 등 소셜 미디어로 방향을 전환하여 아버지 천수볜과 'Water' 등 유머러스한 상호작용을 통해 비전통적인 부자 관계와 디지털 복귀를 보여주었다.
7월 31일 (금)
2 편타이완 전통 공예와 무형문화유산: 제도적 인정은 왔으나 제자(徒弟)는 사라졌다
2022년 12월, 문화부는 고령 87세 토수사부(土水司阜) 소청량(蘇清良)을 '인간국보'로 지정했으나, 반년 후 그는 사망했다. 타이완은 2005년 와서 '중요 전통 공예 보존자'를 문자법(文資法)에 명시했으며, 일본보다 50년, 한국보다 43년 늦었다. 제도가 자리 잡았을 때, 제자 제도는 이미 1970-80년대 산업화 과정에서 붕괴되었다. 600여 명 전통 장사 중 50세 미만은 '소수'에 불과하다. 명단은 길어지지만, 가르칠 수 있는 사람은 줄어든다.
타이완 드론 산업: 타이완 장난감 비행기에서 블루 리스트까지, 한 장의 입석권은 레후우(Thunder Tiger)에게
2025년 9월 21일, 레후우(Thunder Tiger) 기술의 Overkill FPV 자살 드론이 미국 국방부 블루 리스트(Blue UAS Cleared List) 인증을 통과했다. 타이완 기업 중 최초이자 지금까지 유일한 사례다. 전체 목록의 39개 완제 플랫폼과 165개 부품 중 타이완은 오직 한 자리에 불과하다. 2026년 4월, 미국 양당 소속 상원의원 4명이 《타이완을 위한 푸른 하늘법(Blue Skies for Taiwan Act)》을 공동 발의해 타이완 기업용 고속 통로 설치를 요구했다. 이 법안 자체의 존재가 한 가지를 드러낸다: 타이완의 진입이 너무 느려 미국 스스로가 입법을 통해 장벽을 낮춰야 한다는 점이다. 타이완에서 46년간 원격 조종 장난감 비행기를 만들어 온 한 회사가 오하이오주에 두 번째 공장을 건설할 계획을 세우고 있다.
7월 30일 (목)
23 편국가인권박물관: 눈물의 비석에 쓰이지 않은 이름들
1999년 국제 인권의 날, 리덩후이는 뤼다오에서 직접 「눈물의 비석」 제막식을 열었다. 보양은 스물여덟 글자로 모든 어머니의 긴 밤의 울음을 다 썼지만, 가해자의 이름은 하나도 쓰지 않았다. 6년의 준비, 2018년 현판식, 2025년 예산 동결. 국가가 스스로 저지른 일을 기념하기 위해 스스로 세운 박물관. 계엄 해제 39년 동안 사법 재판을 받은 가해자는 단 한 명도 없다.
대만 철도사: 폐병철도, 검은 머리 기관차, 그리고 외국 이름을 잃어버린 계보
일본인이 「폐병철도」라고 욕하던 엉망진창의 길은 어떻게 백여 년 사이 매일 20만 명을 실어 나르는 고속 동맥이 되었는가. 류밍촨이 초빙한 독일·영국 기술자들은 훗날 일본인에 의해 처음부터 다시 갈아엎어졌고, 하세가와 긴스케의 종관선은 전후 대만철도에 의해 이름과 번호가 바뀌었다. 세대마다 앞선 세대의 기록을 주석으로 밀어냈다. 외국 이름들은 줄곧 벗겨져 나갔고, 남은 것은 대만어의 「오타우아」「화차아」, 쥐광·쯔창·푸싱이라는 정치 구호뿐이었다. 마침내 푸유마·타로코 세대에 이르러서야 원주민 지명이 다시 철로 위에 깔렸다.
멍자: 청대 타이베이에서 가장 번화했던 곳, 지금은 타이베이에서 평균연령이 가장 높은 구
멍자 룽산사는 1738년 취안저우 삼읍 사람들이 공동 출자해 세운 뒤 2026년에 288년이 되며, 청 조정의 타이베이부보다 137년 앞선다. 1853년의 정하교병이라는 무장 충돌은 퉁안 사람들을 다다오청으로 밀어냈고, 북타이완 두 세기에 걸친 분기의 씨앗을 심었다. 일본 통치 이후 완화로 개명되었고, 1990년에 구가 설치되었으며, 2010년 뉴청쩌가 《멍자》를 찍었다. 현재 노화지수는 320.78%로 시 전체에서 가장 높다. 타이베이에서 가장 이른 이 거리는 새벽 여섯 시 사원 앞마당의 첫 향이 아직도 타오르고 있다.
스린: 케타갈란족의 땅, 장저우·취안저우 무력 충돌의 사원, 그리고 지금은 매일 밤 타이베이에서 가장 붐비는 야시장
저녁 7시 30분, 스린 야시장 길목에서 한국 관광객들이 대형 지파이를 들고 셀카를 찍고, 그 옆 다난로 84호의 츠셴궁은 1796년 가경 원년부터 2026년까지 230년을 서 있다. 1859년 함풍 9년 장저우 사람들이 이 거리에서 취안저우 사람들에게 불타 쫓겨났고, 1860년 경신년에 반영청은 샤수린에 다둥로, 다난로, 다시로, 다베이로 네 갈래의 반듯한 거리를 긋고 사원을 정중앙에 두었다. 1909년 일본인은 사원 맞은편에 시장을 세웠고, 1955년 양밍극장이 원린로에 준공되었으며, 1992년 하오다다 지파이는 타이중에서 발명되어 1999년 스린에 들어왔다. 2002년 전후에 증축된 가설 지붕이 철거되고, 2011년 새 시장이 개장했으며, 지하 먹거리 거리는 아침부터 밤까지 두 부류의 사람을 번갈아 받는다. 사원은 여전히 원래 자리에 있지만, 그 발밑에서는 매일 두 도시가 교대로 돌아간다.
Shopping Design: 디자인을 사는 법을 가르치는 잡지가, 마지막에 분간하라고 하는 것은 그 자신이다
2006년에 창간해 첫 호에서 흰색을 다룬 《Shopping Design》은 20년 동안 디자인을 전시장의 명사에서 가게를 둘러보고 물건을 고르는 일상의 동사로 바꾸어 왔다. 이 잡지가 대만에 정말로 가르친 것은 "분간하기"가 하나의 능력으로 단련될 수 있다는 것이었고, 그리고 그 능력을 연간 100선의 명단으로, 계간지로, 축제로 확대했으며, 모회사의 같은 한 장의 "잡지 출판＋광고 서비스"의 면허 위로도 확대했다. 그리하여 분간하는 법을 가르치는 이 잡지가 마지막에 분간하라고 하는 대상은, 바로 그 자신이다.
리 시사(笠詩社): 일본어를 잊도록 강요받은 사람들이 타이완 최장수 중국어 시 전문지를 떠받치다
1958년, 36세의 타이완인 일본군 병사가 필명 「환푸」로 전후 첫 중국어 시를 발표했다. 그가 일본어로 쓰던 펜을 멈춘 지 11년 뒤였다. 6년 뒤 그는 다른 열한 명과 함께 타이완 중부의 한 거실에서, 이 세대의 실어 경험을 「리(笠)」라는 시사로 바꾸었다. 60년 동안 한 번도 휴간하지 않은 이 시사는 본토 시학을 주변부에서 중학교 교과서 안으로 써 넣었다.
'타이완 만유록': '여동생이 번역한 책' 한 권이 춘산에서 런던 시상대로 가기까지
2015년 6월, 여동생 양뤄후이가 세상을 떠난 그날, 양뤄츠는 동생이 남긴 장부를 펼쳐 기장을 시작했고, 체크와 동그라미로 된 암호를 이해하는 데 사흘이 걸렸다. 5년 뒤 춘산출판이 펴낸 《타이완 만유록》에는 '아오야마 지즈코 지음・양솽쯔 옮김'이라고 적혔다. 번역자란에 쓰인 이름은 이미 세상을 떠난 여동생이었다. 2024년 뉴욕 NBA, 2026년 런던 부커상. 그는 여동생의 이름으로 존재하지 않는 책 한 권을 번역했다.
다안강 의천검: 동아시아에서 가장 높은 나무, 우리가 닿지 못한 곳에 700년 숨어 있던 생명
2023년 음력 설, ‘나무를 찾는 사람들’ 팀은 7일 동안 계곡을 거슬러 올라 다안강 발원지의 거의 아무도 닿을 수 없는 깊은 골짜기에서 한 그루 타이완삼나무의 수관에서 줄자를 내려뜨렸다. 84.1미터, 동아시아 최고 높이의 나무였다. 이는 레이저 라이다의 예측보다도 4.6미터 더 높았다. 해마다 태풍이 지나가고, 무너지고 잠기는 이 섬에는 원래 이런 높이의 생명이 남아 있기 어렵다. 그러나 그것은 바로 인간이 닿을 수 없는 계곡에서 자랐기 때문에 대규모 벌채를 피하고 700년을 버텼다. 같은 ‘닿을 수 없음’이 그것을 살아남게 했고, 또한 우리가 레이저로 섬 전체를 훑은 뒤에야 이 해 처음으로 그것을 보게 했다.
타이완 기후 위기와 넷제로 전환: 핵3 국민투표가 부결된 날, 물리적 한계의 선택은 막 시작되었다
2025년 8월 23일 핵3 연장 운전 국민투표: 찬성 434만 표, 찬성률 74%, 투표율 29.53%로 문턱에 미달했다. 국민투표는 부결되었고, 다음 날 라이칭더는 세 원칙을 제시했다. 7개월 뒤인 2026년 3월 27일, 타이완전력은 연장 운전 신청을 원자력안전위원회에 제출했다. 에너지의 98%를 수입에 의존하고, 넷제로에 9조 타이완달러를 투입하며, 지열 목표 200 MW 중 실제 건설은 7.4 MW에 그치고, 해상풍력 설비용량은 세계 7위이며, Onkalo 최종 처분장과 TerraPower 4세대 원전까지 거론되는 이 섬의 에너지 문제는 처음부터 정치 문제가 아니라 물리적 한계의 문제였다.
황갈색물고기올빼미: 6킬로미터의 계류가 한 쌍을 먹여 살리고, 해발 1,800미터 후박나무 위를 지키는 야행성 맹금
2026년 4월, 국립핑둥과학기술대학 조교수 훙샤오위는 치자완시 계곡가의 흉고직경 약 1.5미터 후박나무 수동에서 대만에서 현재까지 알려진 가장 높은 황갈색물고기올빼미 둥지, 해발 약 1,800미터 지점을 확인했다. 대만 최대의 올빼미인 이 종은 1916년에야 일본인 학자 구로다 나가미치가 처음 기록했으며, 국립핑둥과학기술대학 쑨위안쉰 연구실은 30년 동안 추적한 끝에 91개 영역에서 한 쌍당 평균 6.2킬로미터 길이의 계류가 필요하다는 사실을 밝혔다. 콘크리트로 덮이지 않은 계류 한 구간, 아직 쓰러지지 않은 거목 한 그루. 황갈색물고기올빼미는 대만 산림에서 이 두 가지가 아직 사라지지 않은 틈새에 살고 있다.
Cicada: 2009년 모라크부터 2025년 반구를 가로지른 빙하까지, 16년의 현장 녹음
2009년 타이베이에서 결성된 Cicada는 전곡이 기악곡이며 보컬이 없는 독립 밴드다. 창단 멤버인 피아니스트 장즈제(타이베이예술대 예술사 석사)는 그해 모라크 태풍 뉴스를 보고 첫 곡들을 썼다. 이후 16년 동안 이들은 타이완의 사라지는 해안, 해양 생태, 산림과 계류의 원천을 보컬 없는 앨범들로 바꾸어 왔다. 서해안(《邊境消逝》2013), 동해안 태평양(《仰望海平面》2015)을 거쳐 중앙산맥의 계류 원천(《棲居在溪源之上》2022, 15일 120km 원정)까지 나아갔다. 일본 영화 《한 남자》 음악을 맡아 일본 아카데미상 우수 음악상을 받았다. 2025년 《凝視白色的邊界》는 처음으로 현장을 타이완 밖으로 확장해 빙하를 따라 그린란드, 아이슬란드, 뉴질랜드를 지나고, 다시 쉐산으로 돌아와 고대 빙하가 남긴 흔적을 찾는다.
녜융전: 대만 최초의 AGI 회원, 골든멜로디 앨범 패키징에서 국가 식별 시스템까지의 20년
녜융전(1977년생)은 대만에서 처음으로 스위스 국제그래픽연맹 AGI에 가입한 디자이너이며, 세 차례 골든멜로디 어워즈 최우수 앨범 패키징상을 받은 인물이다. 그의 디자인 작업은 대중음악 커버(리쭝성, 린유자, 루웨이), 도서 출판, 시민운동(2014년 해바라기운동 새벽 4시 뉴욕타임스 광고, 2020년 테워드로스 반대 'Taiwan Can Help' 8시간 1천만 모금), 정치 선거(차이잉원 2016년 '대만을 밝히다' 및 두 차례 대통령 취임식 메인 비주얼), 국영사업 식별 시스템(경제부, 관광서, 중국석유, 대만전력), 예술 공간(타이중 녹미도, 베니스 비엔날레 대만관)에 걸쳐 있다. 융전지즈 스튜디오는 타이베이와 가오슝 보얼 창고에 거점을 두고 있으며, 그는 벨기에와 런던에서 대학원을 다녔으나 세 곳 모두 졸업하지 않았다. 그는 스스로 '디자이너 녜융전이기 전에 그는 시민 녜융전'이라고 말한다. 2024년부터 네 개 국영사업 식별 프로젝트를 연이어 수주했고, 2026년 대만전력 LOGO 공개 당일 '정치적 보은' 논란이 터졌다.
야셴: 《심연》을 쓴 뒤 절필하고, 후반생에는 《연합보》 부간에서 시사의 한 페이지가 되다
1968년, 36세의 야셴은 아흔 편의 시를 한 권의 《심연》으로 엮은 뒤 붓을 놓았다. 1977년부터 1998년까지 그는 21년 동안 《연합보》 부간을 주편하며 편집 데스크를 타이완 전후 가장 중요한 문학 공공 공간으로 만들었다. 2024년 10월 11일 캐나다 밴쿠버에서 별세했으며 향년 92세였다. 절필 56년의 침묵은 천 권의 시집보다 길었고, “할렐루야, 나는 아직 살아 있다”라는 후렴은 계엄 시기 난해함으로 경비총사령부의 검열을 비켜 간 시사의 표지가 되었다.
"나는 OO 사람": 당신을 "향친"이라 부르는 팬페이지, 그 뒤에는 네이후의 한 회사와 지우지 않은 AI 지시문 한 줄이 있었다
2026년 2월, '나는 타이베이 사람'이라고 자칭한 지역 팬페이지가 게시물에 지우지 않은 AI 지시문 한 줄을 남겼다. '민감한 표현을 제거하고, 타이완 현지 구어를 강화할 것.' 이 단서를 거슬러 올라가면 끝에는 네이후의 한 건물에 있는 린 일가 관계 기업이 있었다. 이들은 중톈, CTWANT의 뉴스를 향친의 말투로 세탁해 각 현·시의 현지 주민인 척하는 팬페이지에 걸어 퍼뜨렸다. 그것은 가짜 뉴스를 만들지 않는다. 옮기는 것은 진짜 뉴스다. 문제는 생산지와 자금 흐름을 확인할 수 없다는 데 있으며, 타이완에서 인지전을 가장 잘 추적하는 이들조차 모두 이렇게 말하고 있다. 성급하게 딱지를 붙이지 말라.
국민주택과 주거 정의: 정부가 지은 저렴한 주택은 결국 누구의 자산 사다리를 키웠나
1985년 성공 국민주택은 한 평 6.7만 위안이어도 원하는 사람이 없었고, 노년의 이장은 40만 위안의 계약금을 마련해 한 채를 샀다. 40년 뒤 같은 주소는 한 평 100만 위안에 가까워졌다. 국민주택은 본래 “사람들이 집을 살 수 있게 돕는” 도구였지만, 시세차익을 회수하는 문은 한 번도 달리지 않았다. 공공 보조금은 결국 먼저 산 사람의 사적 자산이 되었다. 2026년 타오위안은 그 문을 다시 달았고, 이는 국민주택을 대신해 잘못을 인정한 셈이다.
타이완 스포츠 발전과 올림픽: '중화 타이베이'라는 이름의 팀
1976년 몬트리올에서 캐나다는 명칭을 'Taiwan'으로 바꾸라고 요구했고, 장징궈는 이를 국치로 보고 기권했다. 2024년 파리에서 린양 조가 남자 복식 2연패를 이룬 그날 밤, 경기장 전체가 매화기 아래에서 국기가 가사를 함께 불렀다. 들어갈 수 없었던 '타이완'에서 전 세계가 Taiwan이라고 부르기 시작하기까지, '중화 타이베이'라는 이 모자는 모든 세대의 금메달이 그 무게를 쓰고 있었다.
'더 리포터': 탐사보도를 영업 항목에서 공공재로 구해낸 10년
정기 정액 기부자 4명에서 매월 8,000명으로, 《피눈물 어장》 3부작에서 2026년 통일전선 특집까지, 《더 리포터》가 10년 동안 태워 넣은 비용, 곧 8개월 잠입, 3개국을 넘나든 취재, 여러 해의 위반 기록 대조는 알고리즘 시대에 사람들이 가장 돈을 내고 보려 하지 않는 것들이다. 이 섬의 시민사회는 낯선 이들이 매달 자동이체하는 방식으로, 탐사보도를 상업 미디어의 영업 항목에서 계속 길러야 하지만 점점 더 빨리 타들어 가는 공공재로 구해냈다.
대만 50대 기업: 호국신산이 하나의 표를 떠받치고, 단일 장애점의 국가도 떠받친다
2026년 5월 19일, TSMC 한 회사의 시가총액은 대만 가권지수 전체의 31.51%, 대만 주식시장 총시가총액의 약 40%를 차지했다. 50대 기업을 합치면 하나의 GDP를 떠받치지만, 그중 한 회사가 이 GDP의 운명을 사실상 붙들고 있다. 전자 36%, 금융 25%, 전통 산업 10%. 이른바 ‘전자·금융·전통 산업’의 삼각 구도는 실제로는 전자 산업 한 다리가 몸의 절반을 지탱하는 구조다. 닝샤 야시장에서 젠슨 황과 장중머우가 함께 사진을 찍었던 그 밤부터, 카이쉬안 3로 새벽의 32명 사망 사건까지, 이 순위표는 대만의 대체 불가능한 척추이자 가장 취약한 단일 장애점이다.
타이완 의료와 국민건강보험: 99.6%가 12.61% 위에 버티는 세계 1위
1995년 3월 1일의 건강보험 카드는 발등에 불이 떨어진 채 급히 만들어졌다. 시행 엿새 전까지 카드조차 인쇄되지 않았다. 30년 뒤, 2,300만 명의 진료권은 5.17% 보험료율, 10년 만의 최고치인 간호사 이직률 12.61%, 그리고 30년 동안 누구도 건드리지 못한 정치적 금기 위에 버티고 있다.
신주현: 235년의 의민 신앙과 대만 최고 1인당 소득이 같은 터우첸강에 살다
1788년 겨울 신푸의 산비탈에 포충정이 기초를 놓았다. 린솽원 사건에서 희생된 200여 명의 하카 의민을 합장하기 위해서였다. 235년 뒤에도 의민절 음력 7월 20일의 십오연장 윤번 제전은 계속되고 있다. 5킬로미터 밖 주베이시는 2025년 1인당 소득 144만 2천 위안으로 대만 368개 향진시구 가운데 1위를 차지했고, 그 자력의 대상은 TSMC 바오산 2기 2나노미터 웨이퍼 공장이다. 신주현 주민의 67.8%는 하카인으로 대만에서 가장 높다. 그러나 현청 소재지 주베이의 22만 명 가운데 자기 고향의 집을 살 수 있는 하카 청년은 줄어들고 있다.
먀오리현: 하카의 ‘경항’이 깃든 현, 8년 만에 현 금고 부채를 두 배 넘게 만든 현장을 선출하다
일본 통치기 먀오리의 장뇌는 대만 전체의 95%를 차지했고, 싼이는 장뇌를 정제하고 남은 녹나무 그루터기로 목조각 산업을 일으켰다. 2002년 궁관 베이허촌에서 첫 퉁꽃 축제가 열렸다. 2008년 류정훙은 202억 부채의 현을 넘겨받았고, 2014년 퇴임 때 장부상 부채는 676억에 이르렀다. 그 사이 주펑민의 농약 음독, 장약방 강제 철거, 1.2억을 들여 지은 하카 원루의 ‘모기 건물’화가 있었다. 오늘날 53만 명이 하카 인구 비율 62.5%로 대만에서 두 번째로 높은 이 현에 살고 있다.
에그타르트: 마카오 수도원에서 타이완의 「우르르 몰림」 집단 기억까지
1998년에 급격히 일어났다가 사그라진 「에그타르트 소동」은 타이완 사회의 「우르르 몰림」 소비 행태를 규정했을 뿐 아니라, KFC가 타이완에서 어쩔 수 없이 「프라이드치킨에 가려진 에그타르트 가게」로 변신하게 만들었다.
대만 인공지능 발전과 미래 전략: 하드웨어 입장권은 얻었다, 다음 전장은 어디인가
2024년 10월 8일 노벨 물리학상은 Hopfield와 Hinton에게, 다음 날 화학상은 AlphaFold의 세 연구자에게 수여되었다. 같은 해 5월 29일, 젠슨 황은 타이베이 닝샤 야시장, 즉 night market에서 모리스 창과 굴전인 어아젠을 먹었다. 대만은 전 세계 AI 서버의 90%, 첨단 웨이퍼의 72%를 제조하지만, 42년 신경망 역사와 50년 단백질 접힘 난제의 해답 속에서는 부재했다. PTT 창립자 두이진의 Taiwan AI Labs부터 국가과학기술위원회가 베팅한 번체중문 LLM 모델 TAIDE까지, 이 섬은 계속 대리생산 공장으로만 남아도 충분한가?
7월 29일 (수)
2 편의료법: 기관 규범과 시장 힘겨루기의 40년
타이완 의료법은 1986년에 공포되었고, 2017년에 의사의 형사책임 조항을 개정했으며, 2026년에는 3교대 간호사 대 환자 비율을 법에 편입했다. 법은 ‘간호사 한 명이 최대 몇 병상을 맡는가’는 써낼 수 있지만, ‘그 간호사가 실제로 있는가’는 써내지 못한다 — 간호사 면허 32만 장 가운데, 임상에는 19만 쌍의 손만 남았다. 이것은 건강보험법도 의사법도 아니다. 타이완에서 ‘병원’이라는 기관이 어떻게 존재하는지를 규정하는 근본법이며, 의료의 공익성과 시장 메커니즘이 40년째 풀지 못한 힘겨루기이기도 하다.
황금시대의 여운: 대만 차 문화의 변천과 공예
1930년대 열강들이 생산량 제한 협정을 맺으면서 대만을 배제했고, 그 결과 대만 홍차는 329만 kg에서 580만 kg으로 급증했다. 90년 후, 같은 섬에서는 30분마다 버블티 가게가 문을 연다.
7월 27일 (월)
198 편8시 드라마: 성냥불 하나가 태완의 거실에 피워낸 컬트와 향수
1990년대 칭야오(瓊瑤)식 신파극부터 2000년대 '피력화(霹靂火)' 밈까지, 8시 드라마는 단순한 배경음을 넘어 현실과 동기화되어 제작되는 '실시간 방영'의 산업적 기적이다.
샤오베이 백화점: 심야의 불빛 아래 타이완 잡화왕, 해산물 노점에서 '학부모의 구세주'가 되기까지 30년
1994년 타이난 샤오베이 야시장에서 시작된 샤오베이 백화점은 '24시간 영업'과 '남들이 팔지 않는 물건 판매'라는 전략을 통해, 폐업 위기의 해산물 가게에서 전국 100여 개 매장을 보유한 철물 유통의 선두주자로 성장했다. 학부모에게는 심야의 구세주이자, 이주 노동자에게는 고향의 향수를 달래주는 보급소이며, 타이완 소매업계에서 가장 끈질긴 생존 신화로 불린다.
IG: 사진작가의 필터에서 대만인의 「쓰레드(脆)」 불안까지
2010년 멕시코 해변에서 탄생한 하나의 필터가 15년 후 대만 1,130만 명의 일상적 의식이 되었다. IG는 대만에서 시각적 피난처에서 알고리즘 전장으로 변모했으며, Threads(脆)의 부상으로 정교한 미학과 진실 사이의 긴장이 처음으로 표면으로 드러났다.
외성인: 납치된 청춘에서 발 아래 대만 땅을 향한 정체성의 여정
1949년, 백만 명이 넘는 이들이 상처와 향수를 안고 바건너 대만으로 왔다. 이들은 독재 정부의 의심을 받는 "정치범" 고위험 집단이면서 동시에 강제로 끌려와 고향을 잃은 "전쟁 난민"이기도 했다. 이 글은 외성 민족이 네 번의 심리적 트라우마를 겪으며 "망명자"에서 "정착자"로 영혼의 이주를 완성한 과정을 조명한다.
을미지변: 타이완 민주국의 148일
1895년, 청조는 타이완을 일본에 할양했다. 섬 위의 관리들은 아시아 최초의 공화국을 선언했지만, 대통령은 열흘 만에 도망갔고 시인은 나흘 뒤에 떠났다. 실제로 남아 싸운 것은 열아홉 살의 객가 청년과 그가 재산을 다 털어 모은 민병대였다. 148일 후, 민주국은 사라졌고 일본의 지배가 시작되었다.
19세기 장뇌 전쟁: 세계가 원한 향기, 원주민의 산에 숨겨지다
1864년 스윈후(史溫侯)는 단수이에서 세 가지 숫자를 기록했다: 6, 16, 28. 장뇌 한 짐이 원산지에서 홍콩까지 이동하며 가격은 다섯 배 가까이 뛰었다. 그 차액은 도태(道台)의 주머니, 즉 원주민의 산으로 흘러 들어갔다.
아리산: 제국의 임장과 가오이성의 산
1954년 4월 17일, 조족(鄒族) 엘리트 가오이성(高一生)이 안갱(安坑) 형장에서 총살되었다. 아리산이라는 관광명소로 불리는 산맥은 사실 두 제국에 의해 차례로 재편된 기억의 산이다.
'범람과 범록 너머의 네 자: 한 조각 논에서 한 장의 건강보험카드까지, 자신의 정치를 넘어 살아남은 타이완의 정책들'
한 독자가 범람과 범록이 식탁에서 서로 욕하는 장면에 지쳐, 타이완에 진정으로 좋았던 일을 기억하고 싶어 했다. 그래서 우리는 지난 70년의 열한 가지 정책을 골랐다. 권위주의가 농지를 강제 징수한 토지개혁, 계엄 해제, 전민건강보험부터 여전히 논쟁 중인 동성혼과 전향적 인프라까지, 일부러 범람과 범록의 자로 재지 않고 민생, 민주, 민권, 주권이라는 네 자로 재보았다. 결론은 조금 직관에 어긋난다. 자신의 당파적 출신을 넘어 살아남은 정책은, 태어난 날 대개 가장 격렬하게 다투어진 바로 그 정책이었다.
네덜란드·스페인·명정 시기
1624년 네덜란드인이 타이난에 젤란디아성을 세운 때부터 1683년 시랑이 펑후에 상륙하기까지, 타이완이 세계 무역 지도에 기입된 60년과 네 정권이 교체된 이야기
'포르모사': 서양인은 이미 사람이 살고 있던 섬을 어떻게 '발견'했는가
1704년, 아시아에 가본 적 없는 한 프랑스인이 런던 왕립학회에 서서 자신이 만들어낸 문자와 종교로 좌중의 학자들에게 자신이 '포르모사인'이라고 믿게 했다. 이 사기는 10년 동안 지속되었다. 그러나 더 큰 문제는 이것이다. 유럽인이 '포르모사를 발견했다'고 말할 때, 섬의 오스트로네시아어족 사람들은 이미 6천 년 동안 그곳에 살고 있었다. '발견'은 누구의 서사인가?
녹도 감옥: 정치 흑옥에서 대고(大哥)의 고향으로 겹쳐진 기억의 잔영
태평양 위의 외로운 섬 녹도는 백색테러 시기 정치범의 연옥이자 흑도 대고(大哥)의 최후 귀착지였다. 신생훈도처부터 숭덕신촌까지, 녹도 감옥의 역사는 어떻게 타이완 사회의 모순과 기억을 겹쳐 보여주는가?
미려도 사건
반대 운동을 완전히 붕괴시키려던 군사 재판이 공개 중계로 인해 타이완 민주주의 가장 강력한 홍보 영상이 되었다.
모단사 사건: 석문 협곡에서의 문명 충돌과 주권 각성
1874년, 해상 재난으로 촉발된 군사 행동은 타이완 남단의 석문 협곡을 근대 동아시아 질서의 중심지로 만들었다. 이는 일본 제국의 팽창 시험대였을 뿐만 아니라, 청조(淸朝)가 변방 방어에서 적극적 통치로 운명을 전환하는 결정적인 계기가 되었다.
청치시기
1683-1895년 청나라가 대만을 약 212년간 통치하며, 소극적 통치에서 적극적 건설로 전환하여 현대 대만의 행정구역과 한인 사회의 기초를 마련한 시기
타이완 전망 결의문: 두 글자 "현재", 이십칼 년을 버티다
1999년, 린쭈이수이(林濁水)는 "국호 중화민국" 앞에 "현재" 두 글자를 붙였고, 천수볜(陳水扁) 계열은 매우 불쾌해했다. 두 글자는 동시에 독립파와 중간 유권자를 달래며 2000년 첫 정권 교체의 문을 열었다. 이십칠 년 후, 타이완의 젊은이들은 "타이완은 원래부터 독립되어 있다"는 것을 상식으로 여기지만, 이 상식이 모호함으로 가득한 문서에서 비롯되었다는 사실을 모른다.
로발호 사건: 181명이 이기지 못한 싸움, 탁극독이 45분 만에 협상하다
1867년 미군 181명이 화롱반도(恆春半島) 정글에서 파완족(排灣族)에게 격퇴당하고, 지휘관이 전사했다. 석 달 후, 낭교십팔사(瑯嶠十八社) 대두목 탁극독(卓杞篤)이 앉아서 45분 만에 남갑지맹(南岬之盟)을 이끌어냈다. 이 협약은 일시적으로 부족의 멸족을 막았지만, 계약의 상대방이었던 리셴더(李仙得)는 7년 후 같은 정보를 가지고 일본 제국으로 이적하여 1874년 출병을 기획하는 데 가담했다.
산샤 올드 스트리트: 붉은 벽돌 아케이드 아래의 권력 다툼과 끝나지 않은 문화유산 실험
2007년 FIABCI 글로벌 우수 건설상을 수상하며 인정받은 산샤 올드 스트리트는 타이완 최초의 대규모 '복구 공사' 모델이다. 청대 '산자오융(三角湧)'의 염색 무역부터 2016년 석판로 철거라는 비극에 이르기까지, 이 붉은 벽돌 거리는 문화재 보존과 관광 발전 사이에서 타이완이 겪은 격렬한 갈등을 기록하고 있다.
청프랑스 전쟁: 지룽과 단수이의 여덟 달
1884년 가을, 프랑스 함대가 지룽항을 포격하고 2천 명의 해병대가 상륙해 항구를 점령했다. 하지만 그들은 일곱 달 동안 지룽의 산자락을 벗어나지 못했다. 같은 주, 600명의 프랑스 수병이 단수이에 상륙했다가 두 시간 만에 바다로 쫓겨났다. 전쟁이 끝날 때 프랑스는 베트남을 얻었고 대만을 포기했다. 청나라는 하마터면 졌지만, 그 덕분에 대만은 부속 지역에서 독립 성(省)으로 승격됐다.
민주화
1980년 3월 18일, 가오슝 군사법정에서 스밍더는 6만 자의 답변서를 포기하고 재판관에게 사형을 선고해 달라고 요구했다. 같은 재판에서 피고를 변호하던 젊은 변호사 천수이볜, 셰창팅, 쑤전창은 20년 후 모두 총통 또는 행정원장이 됐다. 본보기를 보여 주려 했던 재판이 의도치 않게 타이완 다음 세대의 정치 지도자들을 만들어 낸 것이다.
타이완 선거와 정당 정치
중리 사건의 불길에서 817만 장의 표까지, 타이완은 어떻게 반세기 만에 투표를 계엄의 도구에서 국민적 신념으로 바꾸었는가
타이완 해양 무역사
대항해시대의 타이완, 국제 무역 중심지에서 해적 왕국에 이르기까지 흥망성쇠의 전설
타이완과 북한: 제4위 수출국에서 그림자 함대로의 회색 충돌
타이완은 과거 북한의 제4위 수출국이었으며, 평양 사무실에는 Acer 컴퓨터와 화성위욕(和成衛浴) 제품이 널리 사용되었다. 이 뜨거운 무역에서 전면 제재로 이어진 역사는 비밀 농업 원조, 해상 밀수, 그리고 국가 안보 정보 간의 심층적인 각력을 교차한다.
대만 해협 위기와 양안 관계 발전
진먼(金門) 할머니의 포탄 기억에서 타이베이 청년들의 불교적 일상까지, 70년간의 대만 해협 위기가 대만인의 집단 심리를 어떻게 형성했는가
타이완의 전환정의
타이완은 권위주의 시대의 유죄 판결 약 6,000건을 취소했으나, 가해자가 책임을 지는 경우는 거의 없었다. 이 괴리는 백색공포 그 자체보다 설명하기 더 어렵다.
Taiwan's White Terror
The 38-year martial law was not maintained by a few thousand secret agents, but by the 'joint liability guarantee' system that required every family in Taiwan to mutually guarantee each other for employment, school admission, and marriage. Chen Zhi-xiong, Shi Shui-huan, Gao Yi-sheng, and Bo Yang—four names, four reasons for arrest, one common machine.
10대 건설: 10억 달러 외환보유액 위에서의 2000억 위대한 도박
1973년 대만의 외환보유액은 10억 달러에 불과했으나, 장징궈는 10대 건설 추진을 위해 약 3000억 위안(대만 달러)을 투입하겠다고 선언했다. 이는 석유 위기와 외교적 고립에 대응하는 경제적 전환일 뿐만 아니라, 일제강점기 유산으로 남은 청사진을 재포장하여 국가 정체성으로 전환한 정치적 서사이다.
세 명의 외국인이 본 을미: 사진작가의 앨범, 기자의 노트, 목사의 일기
1895년 을미의 변, 세 명의 외국인이 이 전쟁에 관한 가장 중요한 외국어 목격 문헌을 남겼다——일본 사진작가 엔도 마코토의 승리 앨범, 미국 기자 제임스 W. 데이비슨의 수군 노트, 일본 목사 호소카와 류의 도대 일기. 문제는 그들이 무엇을 보았는가가 아니라, 그들이 누구를 위해 보았는가이다.
쓰쓰난춘: 병공창의 군인 가족촌, 지금은 101 옆 문화창의 단지
1948년 11월 말, 칭다오 연근 제44병공창의 기계가 여섯 차례로 나뉘어 「타이캉호」에 실려 지룽으로 옮겨졌다. 12월에 뒤이어 도착한 공장 노동자와 가족은 타이베이 동쪽 싼장리의 일본군 싱야 창고에 들어가 살았고, 산둥 말이 벽 없는 창고 안에 울려 퍼졌다. 이듬해 그들은 공장 구역 남쪽에 스스로 관사를 지었다. 이것이 중화민국 정부가 타이완에 세운 첫 번째 쥐안춘, 곧 군인 가족촌이었다. 장교급은 서촌, 위관급은 동촌, 군직이 없는 산둥 기술공은 남촌에 살았다. 1980년 병공창은 싼샤로 이전해 206창으로 이름을 바꾸었고, 서촌은 철거되어 중퉈 국민주택이 되었으며, 동촌은 청년공원 인근 중전 국민주택으로 이산했다. 남촌만 남았다. 주민이 기술공이어서 국방부의 군인 가족촌 개조 조례 적용 대상이 아니었기 때문이다. 1998년 주민 전원이 스마오신청으로 이주했고, 1999년 화재로 일부 가옥이 소실되었으며, 2001년 문화자산 논쟁 끝에 4개 동 보존이 결정되었다. 2003년 10월 25일 「신이 시민회관 및 군인 가족촌 문화공원」이 개관했다. 당시 건설 중이던 타이베이 101을 마주한 자리였다.
북대특구: 30년 도시계획과 대학타운 생활 실험
1895년 롱엔푸 고전장에서 2026년 지하철 대학타운까지, 이것은 토지, 미학, 그리고 선택적 정체성에 관한 심층 백과사전이다.
베이터우 온천 거리: 1697년 유황 채취에서 2026년 온천박물관까지, 같은 산천에 네 세대 주민이 바뀌다
1697년 위융허가 이 산지에 와서 유황을 채취하고 케타갈란족과 유황흙을 교환했다. 1896년 오사카 출신 히라타 겐고는 지금의 광밍로 234호에 대만 최초의 온천여관 ‘덴구안’을 세웠다. 1913년 모리야마 마쓰노스케가 설계한 붉은 벽돌 공중목욕탕이 개장했다. 1923년 히로히토 황태자가 한 차례 온천욕을 했다. 1967년 《타임》지의 사진 한 장이 장제스를 격분시켰다. 1979년 리덩후이 시장의 공창 폐지 뒤 유흥주점의 불이 꺼졌다. 1998년 폐허가 된 붉은 벽돌 목욕탕은 박물관이 되었다. 같은 김 나는 산천은 외부인에게 세 번 발견되었고, 네 세대 주민에게 적응되었다.
장화현: 두보(DuPont)를 물리쳤으나 젊은이를 붙잡지 못하는 농업 대현
1709년 시세방(施世榜)이 탁수계(濁水溪)의 물을 끌어와 타이완 최초의 대규모 수리 시스템을 구축했는데, 이는 팔전여일(八田與一)의 가남대전(嘉南大圳)보다 211년 앞선 것이다. 1723년 옹정 원년 주라현(諸羅縣)에서 분할되어 '남절호미(南截虎尾), 북저대갑(北抵大甲)'으로 장화현이 설치되었으며, 명칭은 '학을 세우고 스승을 삼아 우아함을 드높인다'는 뜻을 취했다. 1786년 임상문(林爽文)의 침입 시 장화성은 함락되었으나 녹항(鹿港)은 지켜냈고, 1788년 乾隆(건륭제)은 녹항에 천후궁(天后宮, 신조궁)을 관비로 건립하라는 조서를 내렸다. 1922년 장화 선형차고가 개통되었으며, 1986년 녹항 주민들이 두보를 몰아내면서 타이완 최초의 환경 운동이 일어났다. 2026년 4월 장화현 인구는 120만 6,458명으로 승격 직할시 문턱인 125만을 채우지 못했다.
자이시: 황제가 자이라는 이름을 하사했으나 가장 쉽게 지나쳐지는 성할시가 된 도시
청 건륭 52년 조서로 「주뤄」가 「자이」로 개명되면서, 타이완에서 유일하게 황제가 직접 이름을 하사한 도시가 되었다. 1908년 일본인은 이 도시 서남쪽 3.3킬로미터 떨어진 논 한가운데 세계 최초의 북회귀선 표지를 세웠다. 1931년 자이농림의 한인·원주민·일본인 혼성팀은 고시엔에 진출해 준우승을 차지했다. 1947년 3월 25일, 화가 천청보는 기차역 앞에 묶인 채 총살되었고, 그의 시신은 거리 위에 사흘 동안 놓여 있었다. 오늘날 자이시는 인구 26만 명, 면적 60제곱킬로미터로, 고속철도역이 없고 자이현에 완전히 둘러싸여 있으며, 타이완 중형 도시의 표본이다.
자이현: 49만 명이 아리산에 얼굴을 빌려주고, 현청이 타이바오에 있다는 사실도 아무도 기억하지 않는다
새벽 다섯 시, 둥스 앞바다의 굴 양식장은 아직 물속에 있고, 전국 굴의 절반이 이 바다에서 나온다. 100킬로미터 떨어진 아리산에서는 1912년 얼완핑까지 개통한 삼림철도의 총연장이 66.6킬로미터다. 그 중간, 타이바오 고속철도역 옆의 고궁 남원은 15년을 지은 뒤에야 개관했고, 2018년 방문객은 76만 명이었다. 1991년 자이현청이 자이시에서 타이바오로 이전했을 때, 전국은 자이라고 하면 곧 자이시라고 여겼다. 35년이 지난 지금, 이 현의 49만 명은 잘려 나간 27만 명의 시를 둘러싸고 있으며, 노령화지수 174%로 대만 1위다.
다룽둥: 보안궁의 향, 공묘의 종, 위안산의 청천백일, 세 시대의 타이베이 신앙
지금으로부터 5,300년 전의 위안산 패총에서 1742년 퉁안인들이 초가로 세운 보안궁까지, 1859년 천웨이잉의 향시 급제와 ‘다섯 걸음마다 수재, 열 걸음마다 거인’이라는 명성에서 1925년 지방 신사들이 모금해 일본인이 철거한 공묘를 재건한 일까지, 1944년 신궁이 비행기 충돌로 파괴된 사건에서 1973년 양줘청이 그 터에 14층 중국 궁전식 위안산대반점을 세운 일까지. 다룽둥에서 위안산으로 이어지는 1.5킬로미터 축선 위에 세 신앙 공간이 나란히 놓여 있지만, 모두 관광 안내서의 판본은 아니다. 보안궁은 랴오우즈가 1995년 정부 보조금을 거절하고 2억 6천만 대만달러를 자비로 들여 수리해 타이완 최초의 UNESCO 아시아태평양 문화유산상을 받은 곳이며, 공묘는 천웨지 가문과 구셴룽이 공자가 집 없이 떠돌지 않도록 3,000여 평의 토지를 기증해 세운 곳이고, 위안산대반점은 111명의 국가원수를 맞이한 붉은 기와와 노란 처마의 건물이다. 다룽가에서 태극권을 연마하는 중장년 남녀가 발밑에 딛고 있는 것은 타이베이에서 가장 농축된 시간의 단면이다.
데이터로 보는 타이완 22개 시현: 가장 붐비는 곳과 가장 한적한 곳 151배 차이, 가장 늙은 곳과 가장 젊은 곳은 한 세대 차이
같은 섬에서 인구밀도가 가장 높은 타이베이시는 제곱킬로미터당 8,975명이고, 가장 낮은 타이둥현은 59명에 불과해 151배 차이가 난다. 인구가 가장 많은 신베이시는 404만 명이고, 가장 적은 롄장현은 1.36만 명으로 297배 차이가 난다. 가장 젊은 신주현의 고령화율은 15.08%이고, 가장 늙은 자이현은 24.11%로 거의 한 세대 차이가 난다. 내정부 호정사의 2025년 말 공식 데이터를 활용해 섬 전체에 눈금이 있고 검증 가능한 초상화를 그려본다: 인구의 70%가 토지의 30%에 몰려 있고, 고령화의 최전선은 도시가 아닌 동부·도서·농업현에 있으며, 타이완 22개 시현 어디를 가더라도 예외 없이 사망이 출생을 앞지르고 있다.
궁관: 일본제국의 연구실, 계엄기의 지하 살롱, 타이완대 학생의 닭튀김 스테이크, 500미터 안의 세 세기
1928년 일본인은 타이베이 남쪽 교외에 제국의 여섯 번째 대학인 “타이호쿠제국대학”을 세웠고, 교문 밖 원저우제, 칭톈제, 융캉제 일대는 교수 숙소 구역이었다. 전후 1949년 숙소는 외성 출신 학자들에게 접수되었고, 원저우제 18항 16농 1-1호의 작은 집은 연금 상태의 인하이광 거실이 되었으며, 신성남로 3단 16항의 쯔텅루는 관무서 관사에서 당외 문청 살롱으로 바뀌었다. 원저우제 25호는 타이징눙이 1990년까지 글을 쓰던 서재였고, 1972-75년 캠퍼스 안의 타이완대 철학계 사건은 교수 13명을 연루시켰다. 1999년 MRT 신뎬선이 개통되자 궁관 원형교차로는 타이완대 학생들의 식사 ATM이 되었다. 일본제국의 연구실, 계엄기의 지하 살롱, contemporary 학생들의 닭튀김 스테이크가 세 세기를 500미터 안에 포개 놓았다.
구이산다오: 이란 사람들이 날마다 바라보는 집의 방향, 섬사람들은 돌아갈 수 없는 집
황천위 할머니는 구이산다오에서 터우청으로 이주한 지 30여 년이 지났지만, 밤마다 꿈속에서는 여전히 섬에서의 생활을 본다. 육지의 이란 사람들에게 구이산다오는 란양팔경의 으뜸이자 쉐산터널 출구에서 “이제 곧 집이다”라고 느끼게 하는 좌표다. 그러나 실제로 구이산다오에 살았던 섬 주민들에게 그것은 1970년대 보상 없는 이주로 맞바꿔진 대대로 살아온 고향이다. 보이지만 올라갈 수 없고, 올라갈 수는 있지만 살 수는 없다. 작가 우민셴은 1975년에 이 섬을 “곧 사람들에게 잊힐 섬”이라고 썼다. 반세기가 지난 뒤 섬은 잊히지 않았다. 기억되는 것은 풍경과 전설이고, 잊힌 것은 그 위에 살았던 사람들이다.
구링제: 일본인이 남긴 책 거리, 에드워드 양의 소년, 국민정부의 궁전
토요일 오후 구링제 5항 끝의 붉은 벽돌 극장 앞에는 학생들이 줄을 서 있고, 그 옆에는 1955년에 세워진 국립역사박물관과 1921년에 개편된 타이베이식물원의 연꽃 연못이 있다. 이 1.2킬로미터 길이의 거리는 1922년 사쿠마초라 불렸고, 1947년 장시성 루산에서 따와 구링제로 이름이 바뀌었다. 1945년 전후 일본인이 철수하며 남긴 책들이 길가에 놓이면서 대만 최초의 헌책 거리가 되었고, 1960년대 전성기에는 노점상이 200곳을 넘었다. 1973년 4월 광화교가 개통된 뒤 노점상들은 정비되어 광화 육교 아래로 옮겨졌다. 1961년 6월 15일 이 거리에서 16세 마오우가 보이스카우트 칼로 15세 류민을 살해했고, 1991년 에드워드 양은 이를 237분짜리 영화로 만들었다. 책 거리는 철거되고, 서점 노점은 옮겨졌으며, 학생들은 다른 곳에서 책을 사게 되었다. 남은 것은 일제시대 붉은 벽돌 경찰 분국 옛 청사, 전후의 중국 궁전식 박물관, 그리고 1921년부터 그 자리에 있던 연꽃 연못이다.
호봉: 산골마을을 구한 렌즈가 유기묘 양식장을 키웠고, TNVR이 수습한 것은 관광이 마무리하지 못한 선의였다
2009년 사진작가 젠페이링(캣 레이디)이 신베이 핑시선(平溪線) 구간에 위치한 1990년 루이산(瑞三) 광업 폐광 후 19년간 잊혀진 산골마을에 발을 들였다. 그녀의 렌즈는 호봉을 2013년 CNN이 선정한 세계 6대 고양이 명소로 만들었다. 그러나 "고천국(고천당)"이라는 이름은 대만 최대 유기묘 양식장을 낳았다 — 2012년 고양이 전염병 발생, 2013년 최소 10건의 학대 사건, 2022년 유기묘 사건 벌금 11만 신달러. 2014년 캣 레이디는 물러나며 "고양이를, 나를, 호봉을 끊임없이 소비한다"는 말을 남겼다. 2026년 1월 TNVR은 200-300마리를 30여 마리로 줄였고, 미러 위클리는 "촌락 소멸" 프레임으로 보도했다. 그러나 사라진 것은 고양이 마을이 아니라 "단일 인플루언서 IP로 지탱한 지역 창생 모델"이었다.
호애현: 129년 은둔한 사키라이야족, 정명으로 되찾은 타이루게, 0403 지진이 다시 한번 훔쳐갔다
1878년 청군이 다구후湖灝부락의 두목 고무·바리크를 카젤나무에 매달아 참학살했을 때 사키라이야족은 129년간 아메이족 안에 숨었고, 2004년 타이루게족이 테야족에서 분리되어 제12족으로 태어났으며, 2007년 진수이볜 정부 제2임기에서야 사키라이야족을 제13족으로 공식 인정했다. 2024년 4월 3일 새벽 7시 58분 98초, 규모 7.1의 0403 지진이 타이루게 국립공원의 연자구, 구곡동, 샌카롱 트레일을 한 번에 무너뜨렸고, 2024년 관광객은 21만 명에 불과했다(정상 시즌 660만 명). 5km 넓이의 산과 바다 사이 이 땅 위에선 6개의 원주민족 운명이 항상 판판지각의 리듬에 따라 흔들렸다.
호우코우 구시가지: 1929년 기차가 옮겨져, 적벽 구시가지가 원위에 100년 남다
1893년 유명전(劉銘傳)의 철도가 이곳에 역을 세우면서, 객가 산촌이 하루아침에 죽묘 물산 집산지로 변하였다; 1917년 삼원궁이 착공하고 다음 해 완공되며, 적벽 양옥이 거리 양쪽에 들어섰다. 1929년 일본인들이 경사도가 너무 가파르다며 역을 오늘의 호우코우 역으로 북쪽으로 이전하면서, 번성은 16년간 급격히 멈추었고, 이곳은 이후 ‘구호우코우’라 불리게 되었다. 옛 역 부지 위에는 나중에 천주당이 세워졌고, 삼원궁은 원위에 그대로 남아, 철도에 버려진 구시가지는 전후 철거·재건을 피하게 되었다.
고슝시: 1979년 직할시로 승격하던 해, 타이베이 감옥에는 고슝 출신 8명이 수감되어 있었다
1979년 7월 1일 고슝시가 타이완의 두 번째 직할시로 승격했다. 12월 10일 세계 인권데이, 메이리다오 잡지사의 대강포 원환 광장 연설은 최루탄 속의 충돌로 변했다. 8명이 징역형을 선고받고, 1980년 2월 28일 린이시옹의 타이베이 신이저우 가정에 피비린내 나는 사건이 발생했다. 같은 1979년, 고슝은 행정적 영예를 안았지만 전후 타이완에서 가장 무거운 정치적 억압을 삼켰다. 271만 명이 38개 구에 흩어져 살고, 치진사주, 나마샤 부농족 부족, 중강 굴뚝, 위우잉 알루미늄 합금 지붕이 하나의 시에 공존한다. 이 도시는 45년 동안 상처를 자신의 형태로 꿰매어 왔다.
타이베이에서 가장 가까운 항구, 타이베이에서 가장 보이지 않는 도시 — 지롱(基隆)
새벽 4시, 칸쯔딩(崁仔頂) 어시장은 아직 경매 소리로 가득하다. 경매사(뎀수, 糶手)가 민남어로 호가를 외치고, 몇 초 만에 한 바구니 생선이 화롄(花蓮), 이란(宜蘭), 바두쯔(八斗子)의 어선에서 타이베이 동구의 일식 레스토랑으로 옮겨진다. 1626년 스페인인들이 허핑도(和平島, 화평도)에 깃발을 꽂았고, 1875년 선바오전(沈葆楨)이 '지롱(雞籠)'을 '기지창롱(基地昌隆, 기지가 창성하고 융성하다)'으로 개명했으며, 1984년 이곳은 세계 7대 컨테이너 항구였다. 그러고 나서 세 가지 일이 동시에 일어났다: 가슝(高雄) 항구의 추월, 타오위안(桃園) 공항의 개항, 그리고 광업권의 붕괴. 오늘날 36만 명이 이곳에 살고, 39%가 타이베이로 출퇴근한다. 타이베이가 보는 것은 쇠퇴이고, 바다가 보는 것은 한 번도 자리를 떠나지 않은 항구다.
금문현: 1949년 그 56시간이 금문현 75년의 운명을 결정하다
금문현은 샤먼과 가장 가까운 지점이 1.8km, 타이베이까지 358km 떨어져 있다. 1387년 주덕흥이 '금강불파, 해문을 진무한다'는 뜻으로 소성을 건설했다. 1949년 10월 25일 새벽 2시, 공산군 3개 연대 9,086명이 구닝두 해안에 상륙해 국군과 56시간 격전을 치렀다. 1958년 8월 23일 44일간 474,910발의 포탄이 151㎢ 섬에 떨어졌으며, 이후 '단타쌍불타' 정책은 21년간 이어졌다. 현재 14.5만 명이 등록되어 있으며, 새벽 4시 수두 선착장에서 샤먼으로 가는 배가 타이베이행 비행기보다 많다. 예화성의 증손자는 67년 동안 사과를 기다려 왔다.
롐지아현: 대만에서 가장 멀고 냉전과 가장 가까운 현
난간(南竿) 정상에서 바라보면 푸저우성(福州城)이 16km 밖에 있습니다. 타이베이는 200km 떨어져 있고, 롐지아현의 행정 중심지는 공군 쪽입니다. 1617년 선유용(沈有容)이 동거산 아래에서 왜구 69명을 생포했고, 1956년에 국군은 이 5개 섬을 전지정무구역으로 만들었으며, 1992년 금마는 대만보다 5년 늦게 민주화를 이루었습니다. 오늘날 이곳에는 13,646명이 살고 있으며, 마조어의 언어 소멸률은 94%이고, 2012년에 전국에서 유일하게 통과된 도박 주민투표는 아직 결론이 나지 않았습니다. 블루아이크루(藍眼淚)는 매년 20만 명의 관광객을 데려오지만, 현지인들은 통금 시간을 기억합니다. 면적 28.8㎢의 이 현은 대만의 냉전 역사를 자신에게 압축하고 있습니다.
린커우 신진(林口新市鎮): 「유령 도시」에서 타이북부 신흥 도시로의 변신과 도전
1970년대 타이완 정부는 타이베이 인구 압력을 완화하기 위해 린커우 고원에 「전원도시(田園城市)」 신진을 계획했다. 수십 년의 발전을 거쳐, 교통 불편과 생활 인프라 부족으로 한때 「유령 도시(鬼城)」라 놀림받던 이 지역은 2017년 공항 철도 개통 이후 인구가 급성장하고 산업이 고도화되면서 타이북부에서 가장 젊고 활력 있는 도시권 중 하나로 부상했다. 그러나 교통 체증과 습윤한 기후 등의 과제가 여전히 해결을 기다리고 있다.
신베이시: 타이베이를 둘러싼 환상형 대도시, 401만 명이 떠받치는 수도의 통근, 산업, 기억
단수이 훙마오청은 1628년 스페인인이 첫 벽돌을 쌓은 때부터 이미 398년이 지났다. 1875년 선바오전이 타이베이부를 설치한 것보다 247년 앞선다. 오늘날 신베이시 29개 구는 타이베이시 12개 구를 둘러싸고 있으며, 401만 명이 타이완 최대 직할시인 이 도시에 살고, 39만 명이 현·시 경계를 넘어 타이베이로 출근한다. 그러나 이 '환상형 대도시'는 타이베이의 베드타운이 아니다. 이곳에는 1853년 반차오 린 가문, 1869년 단수이에서 출항해 뉴욕으로 팔려 간 우롱차, 1890년대 아시아 제일의 금광 지우펀·진과스, 1929년 석탄을 운반하던 핑시 철도, 1947년 리메이수가 시작한 싼샤 조사묘 조각, 우라이 타이야족 더라난 부락이 있다. 신베이는 타이완 400년의 축소판이며, 마침 타이베이시 안에 있지 않을 뿐이다.
핑둥현: 국가 운명의 전환은 이곳에서 일어났지만, 타이베이는 거의 기억하지 않았다
1874년 5월 22일, 일본 중좌 사쿠마 사마타가 150명을 이끌고 스먼 협곡으로 잠입했고, 파이완족 두목 아루구 부자가 전사했다. 이 전투는 청 조정의 대만 통치 정책을 뒤집어 놓았고, 선바오전이 와서 헝춘현을 설치했으며, 1883년에는 어롼비 등대가 세워졌다. 78만 명은 핑둥현 33개 향진시에 흩어져 살고, 5개 원주민족과 하카 류두이 6개 향진이 함께 산다. 2009년 새벽 4시 반, 린볜 수문은 더 이상 버티지 못했다. 대만을 바꾼 역사는 이 반도에서 두 차례 출발했지만, 수도가 기억하는 것은 컨딩 춘나뿐이다.
타이중시: 1887년 수도가 될 뻔하다, 2010년에야 제2의 직할시로 격상되다
1887년 유명전(劉銘傳)이 성(省) 건설을 건의하며 장화현(彰化縣)의 취자인 브샤이터우(橋仔頭, 현 타이중시구역)에 팔괘형 도시를 계획했다. 1894년 소유련(邵友濂)이 성도를 북쪽으로 옮기면서 타이중성은 중단되었다. 1920년 10월 1일 일본 통치 시기에 타이중주가 설치되었으며, 2010년 12월 25일에 현시 통합을 통해 직할시로 승격하여 29개 구를 갖추게 되었다.
타이완 타이난시: 261년 수도, 400년 유적, 21세기 칩(Chip)이 한 땅에 중첩되다
1624년 네덜란드인이 다원(大員)의 모래톱에 열란차성(熱蘭遮城)을 축조했으며, 1662년 2월 1일 이 성에서 항복 문서가 서명되고 2월 9일에 2천 명의 네덜란드인이 바다를 떠났다. 1665년 진영화(陳永華)가 공묘(孔廟)를 세우며 '전 타이 최초의 학교'가 되었다. 1684년 청나라가 현재의 타이난에 타이완부를 설치했고, 1885년 타이완이 성으로 승격하며 261년 수도로서의 지위는 끝났다. 1947년 3월 13일 정(湯)덕장(德章)은 민생녹원 원환에서 총에 맞아 사망했다. 2010년 12월 25일에 현시가 통합되어 37개 구와 약 186만 인구가 되었다. 2023년 남과(南科)의 연 매출 1조 5,855억 위안은 주과(竹科)를 1,655억 위안 앞지르며, 삼성전자 파운드리 18공장 7천억 위안 규모의 투자가 400년 전 네덜란드인이 깃발을 꽂았던 평원에 건설되고 있다.
타이완: 하나의 도시 안에 존재하는 세 개의 시간, 1738년 용산사에서 바라본 2004년 101 타워
만화(萬華)에는 1738년에 지어진 용산사가 있다. 3km 떨어진 곳에서는 2004년 새해 전날, 타이베이 101이 일제강점기 송산 창고와 전후 44병공장의 부지에 완공되었으며 세계 최고층 빌딩으로 우뚝 섰다. 다시 다오청(大稻埕)으로 가면, 1860년대 이춘생(李春生)은 배를 이용해 우롱차로 북부 타이완의 대외 무역을 지탱했다. 같은 분지에는 1738년, 1885년, 2004년이라는 세 개의 시간이 나란히 존재한다.
타이둥현: 두 외딴섬, 하나는 36년 동안 정치범을 가두었고, 하나는 42년 동안 핵폐기물을 저장했다
타이둥현의 21만 인구는 3,515제곱킬로미터에 흩어져 있으며, 전국 최저 밀도로 제곱킬로미터당 60명만이 산다. 이는 타이베이의 100분의 1이다. 그러나 이 현에는 타이완에서 가장 이른 인류 취락(5,300년 전 베이난 유적의 석관 1,600기)이 숨어 있고, 여섯 원주민족(아메이, 베이난, 파이완, 루카이, 부눈, 다우)이 살며, 원주민 인구 비율은 37.5%로 타이완 최고다. 1951년부터 1987년까지 뤼다오의 훠사오다오는 36년 동안 정치범을 가두었다. 1982년 5월부터 란위 룽먼은 핵폐기물을 받기 시작했고, 42년 뒤에도 97,672통이 여전히 그곳에 있다. 1968년 8월 25일, 훙예촌의 부눈족 아이 일곱 명은 일본 간사이 리틀야구 올스타팀(세계 챔피언팀이 아니었다)을 7대 0으로 이겼고, 타이완 야구가 국기라는 신화는 이 기만에서 시작되었다. 두 외딴섬은 섬 전체가 치러야 할 대가를 떠안았다.
대만의 저수지와 수자원 관리
물 부족 위기부터 저수지 퇴적 문제까지, 대만 수자원의 과제와 남북 불균형 문제를 살펴봅니다
바오장옌: 30년 동안 철거 대상이었던 무허가 취락이 마침내 타이베이에서 가장 멋진 예술촌이 되다
1980년 7월 타이베이시 정부는 이 산자락을 제297호 공원 예정지로 지정했고, 200호가 넘는 무허가 건축물은 “철거를 기다리는” 상태에 들어갔다. 1993년, 1994년, 2001년에 실제 철거가 이루어졌지만, 1997년 캉러리 사건 이후 시 정부는 “현지 보존”으로 방향을 틀었고, 2010년 10월 2일 국제예술촌이 개막했다. 30년에 걸친 철거 판정은 결국 40여 개국에서 온 500명 이상의 예술가가 입주한 “예술-거주 공생” 취락으로 바뀌었다. 1791년의 관음사, 1960년대에 스스로 집을 지은 사람들, 남아 있는 원주민 20여 가구, 그리고 석 달마다 교체되는 국제 레지던시 창작자들이 46미터 높이의 작은 산자락에서 함께 살아간다.
시먼딩: 일본인이 1896년에 만든 유흥가, 130년 뒤에도 타이베이에서 가장 젊은 거리
1908년 12월, 곤도 주로가 설계한 시먼홍러우가 개장했다. 팔괘당과 십자루, 두 동의 벽돌 시장은 일본 제국이 타이베이에 선물한 “아사쿠사”였다. 30년 뒤 일본인은 떠났고, 1961년 중화상가 여덟 동이 종관철도를 따라 솟아났다가 1992년 철도와 함께 철거되었다. 1999년 보행자 구역이 지정되고 반난선이 개통되면서 시먼딩은 타이베이 청소년들의 야외 거실이 되었다. 청나라 통치기의 성 밖, 일제 통치기의 유흥 특구, 전후 영화 거리, 계엄기의 MTV, 해엄 이후의 힙합과 스케이트보드, 2026년의 코스프레와 성소수자 바까지 — 같은 팔괘당 아래에서 이미 다섯 세대의 청소년이 바뀌었다.
이란현: 두 번의 선택으로 운명을 결정짓고, 란양평원은 다시 돌아오지 않았다
1987년 12월 13일, 천딩난이 화시 스튜디오에서 왕융칭을 상대하며 육경(六輕)을 란양평원 밖으로 막아냈다. 19년 후인 2006년 6월 16일, 설산터널이 개통되면서 타이베이에서 이란까지의 이동 시간이 2시간에서 40분으로 단축되었다. 이후 10년 동안 이 곡창지대에 6,137동의 농가가 건설되었고, 평방미터당 토지 가격은 4,000위안에서 20,000위안으로 뛰었다. 2023년 이란현은 전 타이완 농가 건축 허가 중 35%를 차지하는 건수를 기록했다. 한 지역이 역사적 분기점에서 두 번의 선택을 했고, 란양평원은 대가와 선물을 함께 받아들였다.
융캉제: 일본 교수들이 살았고, 외성인들이 피난해 왔으며, 지금은 일본·한국 관광객의 타이베이가 된 거리
이른 아침 7시 반, 융캉공원 가장자리의 오래된 나무 아래에서 외성인 할아버지가 돌의자에 앉아 조간신문을 들고 있다. 1922년 일본인은 이곳에 쇼와초를 계획했고, 타이베이제국대학 교직원들은 칭톈제 7호의 일본식 숙사에 살았다. 1947년 이후 외성인 관료와 타이완대 교수들이 같은 숙사들을 넘겨받았고, 마팅잉은 칭톈치류에, 저우더웨이는 오늘날의 쯔텅루에 들어와 살았다. 1958년 양빙이는 신이로 2단에 딘타이펑을 열어 기름가게를 했고, 1972년 샤오룽바오를 팔기 시작했다. 오늘날 진산난로 모퉁이까지 이어지는 줄 안에서는 표준중국어보다 일본어와 한국어가 더 많이 들린다. 세 세대의 거주자가 같은 600미터 거리 위에 겹쳐 있다.
윈린현: 이란이 거부한 것을 윈린은 30년의 폐로 받아냈다
1987년 12월 13일 천딩난은 CTS 스튜디오 안에서 제6 나프타 분해공장의 이란 진입을 막아냈고, 1991년 6월 26일 행정원은 제6 나프타 분해공장을 윈린 마이랴오 앞바다로 이전하는 안을 승인했다. 1994년 7월 정식 착공, 1998년 1기 가동을 거쳐 지금까지 2,255헥타르의 바다를 매립했다. 2011년 국립대만대 공중보건대학 잔창취안 연구팀은 제6 나프타 분해공장 반경 10킬로미터 주민의 암 발생률이 대만 전체의 1.29배임을 발견했다. 그러나 같은 현 안에서 1694년 청 강희 33년에 세워진 베이강 차오톈궁은 이미 332년 동안 마쭈를 모셔 왔고, 1953년 1월 28일에는 미국 원조 철강재가 1,939미터의 시뤄대교를 지탱했다. 하나의 현은 동시에 대만에서 가장 오래된 마쭈 사원 가운데 하나이자, 가장 중요한 곡창이며, 최대의 석유화학 왕국이다.
군도적 사고: 타이완을 말레이 세계의 지도 위에 되돌려 놓기
타이완은 중화 세계 변방의 고립된 섬만이 아니라, 말레이 세계의 동북단이자 오스트로네시아어족의 원향이며 태평양 확산의 출발점이기도 하다. 지도를 남쪽으로 30도 돌리면, 완전히 성립하지만 누락되어 온 또 하나의 좌표계를 보게 된다.
삿갓: 룽두중학교 옆 그 부부, 60년의 마죽을 한 모자 안에 엮다
2017년 가오슝 메이눙의 린룽춘은 여든이 넘어서도 대쪽을 깎고 있었고, 2014년 타이난 룽치의 천롄친 할머니는 여든여섯에 한 시간에 하나를 만들었다. 화롄 푸리의 쉬구이주는 2016년 삿갓 하나를 150위안에만 팔았다. 2022년 객가공공전파기금회 다큐멘터리 《傳、傳》 속 먀오리의 우진윈과 쉬바오메이는 50년 동안 삿갓을 만들었다. 신주 충린의 전성기에는 집집마다 마죽이 쌓였고, 타오위안 루주의 컹쯔에서는 30가구가 하루 100개를 만들었다. 지금 섬 전체에서 막일용 삿갓을 만들 줄 아는 장인은 대개 70세를 넘었고, 2024년 원주민보류지 벌채금지 보상금이 헥타르당 6만 위안으로 인상된 뒤로는 마죽 채취마저 공급망이 끊기고 있다. 삿갓이 밭에서 사라진 것이 아니다. 사라지고 있는 것은 대나무 잎을 대쪽 골격 사이에 끼우고, 다시 무명실로 한 바퀴씩 고정해 내던 그 두 손이다.
신돼지: 타이완 신앙과 동물권의 백년 갈등과 전환의 길
신돼지 문화는 타이완 민남·하카 민족 특유의 제사 전통으로, 핵심은 거대한 돼지를 신에게 바치는 데 있다. 그 기원은 청대 의민 신앙에 있으며, 일제강점기 축산 정책을 거쳐 경쟁적 중량 대회로 전환되었고, 현대에는 「하굴(下窟)」을 통한 행동 제한과 강제 먹이주기로 동물 복지 논란이 불거졌다. 각지 제전은 「창의적 신돼지」 또는 「자연 사육」 방식으로 전환하며 신앙과 생명 존엄 사이의 균형을 모색하고 있다.
단오절: 고대인이 죽음에 맞서기 위해 마련한 도구 꾸러미, 타이완인은 이를 해마다 돌아오는 가족의 재회로 만들었다
2025년의 중학교 교육회고에는 열다섯 살 학생들에게 '단오 달걀 세우기' 미신을 반박하는 실험을 설계하라는 문제가 출제되었다. 이 장면은 명절 전체의 비밀을 압축한다. 쑥, 웅황주, 오시수, 곧게 선 그 달걀은 본래 모두 고대인이 역병과 죽음에 맞서기 위해 마련한 도구였다. 과학은 그 약효를 하나씩 깨뜨렸지만, 단오는 타이완에서 누구보다 왕성하게 살아 있다. 약효는 만료되었어도, 타이완인은 해마다 그대로 복용한다.
중원절(中元節): 망자를 위로하는 두려움에서 섬의 집단적 화해로
대만에서 중원절은 단순히 귀신에 대한 경외심이 아니라, 개척(開墾), 충돌, 그리고 민족 간의 융합에 관한 생존 기록이다. 지룽(基隆)에서의 피눈물 같은 화해부터 두청(頭城)에서의 극한적인 망자 구출 경쟁까지, 이 축제는 대만 사람들이 어떻게 공포를 사회적 평화 조약으로 전환했는지 보여준다.
대만 원주민 언어 부흥 운동
邵族의 모국어 화자가 단 4명밖에 남지 않은 상황에서, 세계에서 가장 집중적인 언어 부흥 실험 중 하나가 탄생했다. 2017년 《원주민족언어발전법》부터 디지털 족어 플랫폼까지, 조용한 구조 작전이 속도를 올리고 있다.
음력 칠월: '귀문 개(鬼門開)'의 집단적 공포에서 섬의 온화한 화해로
2026년 한여름, 대만 거리에는 여전히 긴 식탁이 놓인다. 지룽 망하이샹(望海巷)의 불빛부터 두청(頭城) 고판(孤棚) 위의 땀방울까지, 신주 성황묘(城隍廟)의 '호문 개(開虎門)'에서 민웅 화화대사야(火化大士爺)의 장렬함에 이르기까지, 음력 칠월은 단순한 금기가 아니라 공존, 기억, 그리고 음양 경계를 넘나드는 섬의 서사이다.
양청원: 권위주의 상징에서 전 국민의 예술 전당으로 가는 변신의 길
1987년 준공 당시 양청원은 장제스를 기리는 궁전식 건축물이었으며, 철문이 시민들을 바깥으로 막아냈습니다. 2003년 주종경이 그 문을 철거했고, 2004년에는 대만 최초의 행정법인이 되었습니다. 네덜란드 Flentrop 파이프오르간의 4,172개 음관이 벽 뒤에 묻혀 있으며, 예술감독 류이여는 예술 공간이란 '보이지 않는 장벽'을 보아야 한다고 말합니다.
천등(天燈): 1820년 평안을 알리는 신호, 2019년 326킬로그램의 산림 쓰레기, 같은 평계(平溪) 사람들이 짊어진 두 개의 정체성
1820년대, 호(胡) 씨 가문이 십분료(十分寮)에서 평안을 알리는 첫 번째 천등을 띄웠다. 200년 후인 2019년 원절(元宵節), 미국 자원봉사자들이 2시간 동안 평계 철도 주변에서 326킬로그램의 천등 잔해를 수거했다. 벌기도 하고, 손해도 보고, 치우기도 한다 — 천등 협회 이사장은 호 씨이고, 집이 불탄 피해자도 호 씨이며, 오래된 거리 노점상 88세 채(蔡) 할머니와 기륜하(基隆河) 수호 연맹 천젠즈(陳建志)는 같은 시냇물을 마신다. 2025년 자치 조례가 삼독을 통과하고, 평계 사람들은 축제 전환의 네 번째 길을 시도하고 있다.
타이완 광고사: 팔아넘긴 물건은 잊혀도, 그 광고 노래는 아직 흥얼거린다
1968년 다퉁 전기밥솥의 광고 노래가 텔레비전에서 흘러나왔고, 반세기가 지난 뒤에도 타이완 사람들은 여전히 “大同大同國貨好”를 이어 부를 수 있지만, 그것이 원래 산요의 곡이었다는 사실을 기억하는 이는 거의 없다. 일본 통치기 《臺灣日日新報》의 지면 광고에서, 방송사가 세 곳뿐이던 계엄 시대가 섬 전체의 주의를 같은 채널에 묶어 두었던 시기를 거쳐, 2016년 디지털 광고 금액이 텔레비전을 넘어선 순간까지, 타이완에서 가장 오래 기억되는 광고는 팔던 상품은 자주 잊히고, 남는 것은 한 시대 전체의 소리이다.
대만 애니메이션 문화
도라에몽, 슬램덩크, 미소녀전사 세일러문은 1980~90년대 대만 청소년들의 공통 언어였다. 개척 동만제(Fancy Frontier, FF)는 1999년부터 현재까지 40회 이상 개최되어 매회 10만 명 이상이 방문한다. 동인지와 코스프레는 《귀환》, 《환원》 같은 작품을 만든 창작자들을 길렀다. 대만 애니메이션 문화는 외부 엔터테인먼트의 모방이 아니라, 두 세대의 공통 기억이자 창작의 토양이다.
대만의 장례 문화와 생사관
효녀 바이친의 곡소리에서 용아이위안의 나무장까지—대만인은 50년에 걸쳐 토장에서 화장으로, 또 10년에 걸쳐 납골당에서 나무 한 그루 아래로 옮겨 갔다.
인디고 염색: 200년 후, 같은 마란을 다시 심다
1999년 8월, 천징린이 산샤 염색 공방을 지도하여 70여 년 만에 첫 번째 인디고 천을 염색했다. 청대 주요 수출 품목에서 1940년 10호로 줄어든 이 공예는 살아있는 균의 발효를 기다리는 기술이다. 현재 산샤, 먀오리, 타이핑, 칭라오에서 각기 다른 답을 찾고 있다: 부흥의 목적은 살아있는 색을 되찾는 것인가, 아니면 판매 가능한 브랜드를 만드는 것인가?
타이완 밈: PTT 네티즌에서 사회적 안전밸브로의 30년 문화 진화
타이완 밈은 단순한 인터넷 유머를 넘어 30년에 걸친 집단 창작 실험이다. PTT 익명 게시판의 언어 연금술부터 '제거(杰哥) 안 돼'의 사회적 집단 치유, '상바(上巴)', '천산갑' 등 클래식 사례에 이르기까지, 타이완 밈은 당혹감, 트라우마, 정치적 불안을 공동으로 감내할 수 있는 문화적 기호로 전환하는 독특한 '사회적 안전밸브' 메커니즘을 구축했다.
대만의 새로운 아이돌 세대
2020년, 누군가 1억 3천만 원을 들여 대만에서 아이돌을 만들려 했다. 네 개의 프로그램이 네 개의 금종상을 수상하고, 50명 이상이 데뷔했다. 그런데 우승 그룹의 화제성이 급락하기 시작했다. 대만 아이돌 산업에서 가장 어려운 것은 언제나 "데뷔 후 어떻게 살아남느냐"였다.
종이우산: 우산에서 예술로, 타이완 카문화의 백년풍화를 펼치다
가오슝 메이농에서 보잘것없어 보이는 한 자루의 종이우산은 단순한 우산이 아니라 카족의 "일찍 귀한 자녀를 낳으소서(早生貴子)"와 "원만함(圓滿)"의 축복을 품고 있다. 산업의 침체기 속에서 장인 린셩린(林享麟)의 끈질긴 헌신과 《한성(漢聲)》 잡지의 보도를 통해 일상의 우산에서 국제적 주목을 받는 예술품으로 탈바꿈하며, 타이완 전통 공예가 어떻게 역경 속에서 부활하고 현대 사회에서 새로운 위치를 찾아가는지를 이야기하는 백년의 역사를 담고 있다.
타이완의 사운드스케이프: 쓰레기차의 클래식, 지하철의 새소리, 그리고 들리지만 좀처럼 경청되지 않는 섬
같은 해, 타이베이 MRT는 레이광샤와 리신윈에게 의뢰해 진입 음악을 예술로 만들면서도, 문 닫힘 경고음의 선율을 없애고 다시 새소리로 되돌렸다. 소리는 동시에 미학화되고 기능화되었다. 타이완이 《소음관리법》으로 제거하려는 이 소리들은 사실 “여기가 집”임을 식별하게 해 주는 표지이다. 한 사운드스케이프 연구 석사의 질문: 타이완을 이해하는 일은 “우리가 어떤 소리에 익숙하게 무심해져 있는가”를 묻는 데서 시작할 수 있다.
타이완 거리 예술과 그래피티 문화
지하 그래피티에서 합법적 벽화까지, 도시의 벽면이 타이완 예술가의 창작 무대가 되기까지
대만의 다도와 생활 미학
벌레가 만들어낸 꿀향, 일제강점기 목조 건물에서 싹튼 민주 운동, 전 세계를 정복한 버블티—대만 차 문화는 식민지 유산에서 독자적인 생활 미학으로 어떻게 성장했나
타이완 예능 프로그램
1962년 《군성회(群星會)》가 극장을 거실로 옮기면서, 타이완 예능은 단순히 웃기는 역할을 넘어 스타를 만들고 유행어를 탄생시키며 가족 거실에 공통의 화제를 발명하기 시작했다. 케이블 TV 시대에는 중화권 세계의 모범으로 부풀었고, 스트리밍과 숏폼 시대에는 스튜디오 쇼에서 분화된 플랫폼 위의 새로운 언어로 스스로를 다시 써야 했다.
대만 YouTuber 산업과 문화: 차이아가에서 치쉬안까지, 한 섬의 디지털 문화 진화사
마술에서 출발한 창작자는 어떻게 대만 최초의 천만 구독 YouTuber가 되었는가? 그 이면에는 대만 온라인 동영상 문화가 로컬 엔터테인먼트에서 국제적 수출 콘텐츠로 진화한 완결된 이야기가 있다
타이완인의 어린 시절 영어 이름: Mary, Kevin과 보습학원 교사의 명명권
보습학원에서 책장을 넘기던 순간부터 여권 로마자 표기, 스타벅스 카운터까지, 그 이름은 한 번도 당신이 고른 것이 아니었다. 1983년 Hess, 1987년 Sesame Street English의 "NO CHINESE, ENGLISH PLEASE"에서 2024년 입법원의 법 개정으로 단독 부족명 표기가 허용되기까지의 명명사를 따라가며, 문제를 다시 그 30초의 정지로 돌려놓는다.
포대희(布袋戲): 묘 앞마당 금지령에서 《동리검유기》까지의 손바닥 우주
1970년 3월 2일, 황쥔슝의 사옌원이 대만 전체의 공장을 멈추고 학생들을 결석하게 만들며 97% 시청률을 기록했습니다. 4년 후 정부는 「농공의 정상적 작업 방해」를 이유로 방송을 금지했습니다. 황민화 압박, 텔레비전 금지령, 비디오 혁명을 거친 이 손바닥 예술은 결국 《동리검유기》로 글로벌 애니메이션 시장의 문을 두드렸습니다.
대만의 혼상제희와 인생예속
약혼 십이례부터 반자오(辦桌) 문화까지, 대만의 인생예속이 전통과 현대 사이에서 어떻게 균형을 찾는지 탐구한다
피영희(皮影戲): 「피영희굴」 미퉈에서 황민화의 원숭이게합전까지
대만 피영희의 뿌리는 가오슝 미퉈에 있으며, 전설에 따르면 300년 전 정성공과 함께 대만에 온 아만사(阿萬師)가 이 작은 마을에 기예를 남겼다고 합니다. 1937년 황민화 운동은 예능인들에게 일본어로 《원숭이게합전》을 공연하도록 강요했고, 극단은 그 덕에 「제1봉공단」으로 선정되어 오늘날까지 살아남았습니다. 동화 피영극단은 6대를 전승하며 대만에서 여전히 공연하는 가장 오래된 가족 인형극입니다.
아포철단: 배를 젓는 곳 '해각대관'의 우연에서, 탄수이 가장 단단한 집단 기억까지
1983년, 《민생보》의 한 보도가 탄수이 '해각대관'의 검은 장조림 달걀을 하룻밤에 유명하게 만들었다. 바닷바람에 반복적으로 말리고 끓일수록 단단해진 이 '우연'의 음식은 탄수이 배를 젓는 곳의 흥망성쇠를 목격했을 뿐만 아니라, 창시자인 아포(阿哖婆)와 양벽운을 둘러싼 상표 분쟁 속에서 역사적 미스터리를 남겼다.
자이 터키 고기밥: 삼십 원 한 그릇의 도시 신분증
제2차 세계대전 이후 미군이 자이에 터키를 들여왔고, 린톈쇼라는 장인이 터키 고기를 채썰어 간장 양념을 끼얹어 흰밥 위에 올렸다. 칠십 년이 지난 오늘, 이 삼십 원짜리 밥은 농업부가 선정한 대만 10대 대표 밥 중 1위를 차지했다. 자이 사람들은 “어느 집이 가장 맛있는가”로 설 연휴 내내 논쟁하지만, 한 가지는 논쟁하지 않는다: 터키 고기밥은 바로 자이의 것이다.
과바오: 푸저우의 호교저우에서 BAO London의 미쉐린 기호까지
1927년 신주 지역 신사 황왕청의 일기에서 「호교저우」는 웨이야 식탁 위에서 직공을 위로하던 간식이었다. 백 년 뒤, 런던 Soho Lexington Street의 줄은 같은 접힌 밀가루 음식을 기다리고 있었고, 미쉐린 가이드는 그것을 빕 구르망에 올렸다. 하얗고 통통하게 접힌 이 간식에는 타이완 400년의 푸저우 이민사, 토지공 웨이야의 노자 의례, 그리고 타이베이에서 런던으로 건너간 한 예술가가 그것을 어떻게 국제 식탁에 올렸는지가 함께 들어 있다.
유반(油飯): "과시"의 찹쌀에서 생명의 무게를 담은 미월례(彌月禮)까지
2026년의 타이완 거리에서 유반은 여전히 많은 사람들이 새 생명을 축하하기 위해 선택하는 음식이다. 한족 이민의 전통에서 유래하여 타이완에서 짠맛과 단맛이 어우러진 "미식가 비율"로 발전한 이 요리는 찹쌀과 홍총두(紅蔥頭)를 결합하여 타이완 가정이 생명의 전환점에서 보내는 가장 묵직한 축복이 되었다.
파인애플 케이크: 선거 접대용 과자에서 연간 생산액 250억 대만의 '황금 벽돌'로
1945년, 타이중(台中) 옌신파(顏新發) 제과점이 전통 용봉병(龍鳳餅)을 개량하여 작은 파인애플 케이크를 만들었다. 1970년대 수출 위축 속 동과(冬瓜) 소 전환에서 2009년 위산쑤안(微熱山丘)이 토종 파인애플의 새콤달콤한 본래 맛을 되살린 이래, 이 작은 '황금 벽돌'은 80년간 대만 농업의 운명과 늘 맞물려 왔으며, 현재 연간 생산액이 250억 신대만 달러를 돌파하여 외국 관광객이 가장 대표적인 대만의 맛으로 꼽는 음식이 되었다.
푸리(埔里) 소흥주: 한 망명 정권이 1952년에 발명한 「대만 국주」
1917년 양조장이 세워졌지만, 1952년에야 첫 항아리의 소흥주가 빚어졌습니다 — 시점은 마침 국민정부 후퇴 직후입니다. 푸리 양조장의 이야기는 찹쌀과 우물물로 정치적 향수를 상품으로 응고시킨 한 차례의 실험입니다. 오늘날 7-11에서 화조계(花雕雞) 라면을 집어 든다면, 당신이 들고 있는 것은 대만 전후사의 어떤 맛입니다.
당총: 하얀 구멍 속에 숨은 "항쟁의 사탕"
1940년대, 대만 농민들은 일본 경찰의 사탕수수 독점을 피하기 위해 짙은 갈색 시럽을 파랗고 마치 파(蔥)처럼 하얀 관 형태로 늘어뜨렸다. 농민들의 "위장술"이자 백 년 민중 지혜의 결정체이다. 당총 한 조각 속에 정밀하게 배열된 16개의 큰 구멍과 16개의 작은 구멍이 대만 1세기 동안의 달콤하고 바삭한 항쟁을 지탱해 왔다.
Taiwanese Bando: The Martial Field That Opens Tables Amidst Torrential Rain, and the Fading Human-Ghost-Divine Trinity
In a 120-table banquet, evening rain flooded up to calves and trout swam away by the dozen. Master Chef Wang Yi-yong rolled up his sleeves, waded into the water to catch fish, and ended up missing only one. For 300 years, this has been the nature of Bando: as long as the host doesn't call it off, the tables must open. Today, this craft is bifurcating: dishes enter five-star hotels and Michelin stars, returning to overseas markets; yet the ritual knowledge involving the whole village, with the master chef acting as a folkloric consultant across the human, divine, and ghost realms, is quietly disappearing due to a lack of successors. What is truly disappearing is not the flavor, but the tacit understanding behind it.
타이완 커피 문화: 편의점에서 연간 6억 잔이 팔리는 섬
일제강점기 윈린(雲林) 구핑(古坑)에 심은 첫 번째 커피나무로부터 100년 후, 50미터마다 한 잔의 커피숍이 늘어선 도시 풍경이 되었다. 루이사(路易莎) 커피는 600호점을 넘어 스타벅스를 추월했다. 알리산(阿里山) 커피는 국제 대회에 진출했다. 타이완 사람들의 커피는 결코 커피에 그치지 않는다.
대만 음식 총람: 순수하게 대만적인 요리는 없지만, 모든 요리가 가장 대만적이다
1949년 자이 분수 원형교차로 옆에서 린톈서우는 닭고기를 저며 흰밥 위에 얹고 민난식 조림 국물을 끼얹었다; 전후 대만 주둔 미군이 수이상 공항에 들어온 뒤 대량의 칠면조를 대만으로 가져오면서, 이 한 그릇은 닭고기밥에서 칠면조고기밥으로 진화했다. 원주민의 석판구이 산돼지, 객가식 생강채 돼지곱창볶음, 군인촌의 쓰촨풍 소고기면에서 1986년 타이중에서 발명된 버블티, 그리고 2025년 미쉐린이 수록한 419개 식당에 이르기까지. 이 섬은 사백 년에 걸쳐 빌려온 모든 요리를 자기 방식으로 끓여냈다.
타이완 과자 문화
1877년 루강 위전재(玉珍齋)의 봉안糕(鳳眼糕)부터 2026년 천야오쉰(陳耀訓) 토위안 입장 시스템에서 30초 만에 완판된 홍투 단황수(紅土蛋黃酥)까지, 타이완 과자 150년의 이야기. 그 사이에는 일치 시대 이푸당(一福堂)의 사각형 파인애플 수프 혁명, 펑위안 바오취안(寶泉)의 올리브형 단황수 실험, 바구아산(八卦山) 아래 270헥타르 토파인애플 계약 재배, 유피포함유수(油皮包油酥)의 공예적 변혁, 그리고 백년 한과(漢餅) 전문점이 세계 빵 챔피언과 같은 추석 식탁에 나란히 서는 장면이 있다.
Taiwanese Handcrafted Cuisine: Meaning, Origins, and the 'Signature Dishes' of Banquet Culture
Handcrafted cuisine (Teochew: tshiú-lōo-tshài) means 'signature dishes.' The white chalk soil of Neimen, Kaohsiung, cannot grow crops, yet it nurtured the township with the highest density of banquet chefs (zongpushi) in Taiwan—during its golden age, one company hosted 25,000 tables a year, with monthly revenues reaching 12 million. A pot of 'leftover soup' requires four to eight hours to prepare; if the flavor balance is off, the entire village will know the next day.
타이완 채식 문화
채식 인구 비율 세계 3위, 불교 채식 전통에서 현대적 채식 혁신까지의 문화적 진화
옌수지(鹽酥雞) — 대만 야식의 불꽃
1975년 실패한 식당 주인 천팅즈가 시먼딩 노점에서 조상 전래 양념으로 튀겨낸 닭 한 조각. 50년이 지난 지금, 옌수지는 대만 심야 거리를 지탱하는 가장 믿음직한 기반 시설이 되었다.
치포하오: 경제학에서 소리로 들어선 사람, 알고리즘으로 한 가지를 묻다 - 당신은 정말 듣고 있는가
치포하오(Pohao Chi)는 1989년생 음향 예술가, 작곡가, 큐레이터이다. 국립대만대학교 경제학과를 졸업하고 런던 골드스미스 대학교에서 음악 석사학위를 받았으며, 2021년 MIT Art, Culture and Technology 석사과정 재학 중 Harold and Arlene Schnitzer Prize 시각예술 부문 1등상을 수상했다. 2014년에는 타이베이 미술상에 입선하고, 국립대만미술관의 지원으로 네덜란드 로테르담 V2 레지던시에 참여했으며, 클라우드 게이트의 「방랑자 계획」에도 선정되었다. 2015년에는 허시 회랑을 따라 1,000킬로미터 넘게 이동했고, 2017년에는 Zone Sound Creative를 설립했다. 2025년에는 C-LAB DIVERSONICS에서 《朗誦者 2.0》을 발표하고, 《Cybernetics of Waterscape》로 Ars Electronica 2025 Polyphony 대만관에 선정되었다. 2026년 3월에는 파리 IRCAM Forum Workshops에 참여했으며, 같은 해 4월 《Life in Motion》이 로스앤젤레스 The Music Center에서 전시되었다. 그는 알고리즘, GPS, AI 합성 음성으로 세계를 측정하지만, 끝내 같은 질문을 붙든다. 「듣기」라는 행위에는 아직 자기 의지가 남아 있는가.
장셴얼: 대만을 떠난 지 45년, 집으로 돌아온 뒤에야 생애 최고의 그림을 그릴 수 있었다
1967년 겨울, 스물다섯 살의 장셴얼은 자코메티를 찾아 파리로 달려갔지만, 우상이 이미 전년에 세상을 떠났다는 사실을 알게 되었다. 이후 45년 동안 그는 뉴욕 SoHo에서 창문을 막고 마음속의 빛을 찾았고, 1975년 Lamagna 갤러리에서는 그림 한 점도 팔지 못했다. 1990년대 아버지가 넘어져 다친 그해, 그는 룽산사의 향연 속으로 돌아가 ‘백년묘’를 그렸다. 2008년 예순다섯 살에 타이둥 진쭌에 정착했고, 2025년 장셴얼 예술단지가 개막했을 때 그는 이미 여든세 살이었다.
대만 원주민 동시대 미술
전통 공예에서 동시대 창작에 이르기까지, 대만 원주민 예술가들이 세계 미술 무대에서 어떻게 목소리를 내며 원주민 정체성과 동시대 미술의 대화를 새롭게 정의하는지 탐구한다
'보이지 않는 국가: 한 미국 감독이 7년 동안 셔터를 눌러, 세계가 보지 않기로 한 섬을 찍었다'
2025년 6월 타이완 극장가에서 한 미국인이 만든 다큐멘터리가 3,700만 신타이완달러를 넘기며 타이완 다큐멘터리 영화사 흥행 3위에 올랐다. 바네사 호프는 7년 동안, 다섯 차례 차이잉원을 밀착 인터뷰하며 유엔에서 축출되고, 수교국이 22개국에서 12개국으로 줄었으며, 올림픽에서는 오직 '중화 타이베이'라고만 불릴 수 있는 섬을 카메라 앞으로 밀어냈다. 그러나 가장 큰 의문을 받은 것은 타이완을 '보이게' 하려는 이 영화가 정작 누구를 프레임 밖에 남겨두었는가였다. 보인다는 것은 언제나 하나의 행위이지, 하나의 지위가 아니다.
'신생태 예술환경: 1992년 융푸루의 400핑 노옥, 지원 구조보다 앞서 달린 7년'
1992년 6월, 두자오셴은 타이난 융푸루의 400여 핑 규모 노건축에 「신생태 예술환경」을 열었다. 국가문화예술기금회는 아직 설립되지 않았고, 타이난예술대학은 아직 개교하지 않았으며, 문건회의 「유휴 공간 재활용」 정책도 아직 시행되지 않았다. 이 공간은 7년을 버텼고, 1999년 문을 닫을 때쯤 대만 현대미술의 기관적 신경계가 막 자라나기 시작했다.
디지털 황무지: 상업적 모델이 없는 온라인 예술 비평 플랫폼이 12년 동안 어떻게 생존했는가
2011년 11월, 정문기는 타이베이에서 "디재 실험(ET@T)"이라는 구 미디어 기관을 통해 종이본, 광고, 구독료 없는 온라인 서술 프로젝트를 시작했다. 12년 후 이 플랫폼은 56개 주제 기획, 384편의 글, 31편의 팟캐스트, 10권의 《군도 데이터베이스》를 축적했다. 동시대 동종 "종이 매체 모체 + 물리적 공간 없음 + 개인 편집장 주도"라는 세 가지 조건을 모두 갖춘 중국어권 예술 비평 플랫폼 중 동시기에 생존한 사례는 존재하지 않는다. 이 플랫폼이 버틸 수 있었던 이유는 기관 모체가 기본 비용을 수용하고, 공적 부처 프로젝트가 단기간 내용을 보완하며, 편집자의 12년간의 노력이 나머지 간극을 메운다는 세 층위의 정교한 중첩된 "quiet infrastructure" 덕분이다.
해금 이후 대만 문학
삼십팔 년의 금기가 하루아침에 해제되자, 문학 창작은 대폭발을 맞이했다——그러나 자유가 곧 무제한을 의미하지는 않으며, 새로운 도전이 조용히 다가오고 있었다
전후 대만 문학: 말할 수 없는 것에서, 어떻게 말하는지를 배우기까지 (1945-1987)
1945년 8월, 예스타오는 스무 살에 일본 육군에서 제대해 타이난으로 돌아왔다. 원고지를 펼쳤지만 한자 한 글자도 쓸 수 없었다. 이 백지는 그를 42년 기다리게 된다. 그 사이에는 실어, 투옥, 논쟁, 우회를 배우는 시간이 있었다. 1987년 2월, 그는 232쪽짜리 책을 펴냈다. 책 제목은 '대만' 두 글자뿐이었다.
대만 만화
1970년대 만화 왕국의 류싱친과 아오유샹에서, 1991년 일본을 사로잡아 “아시아의 지보”가 된 정문, 《장자설》로 고전 철학을 만화화한 차이즈중을 거쳐, 2010년 금만장과 2017년 CCC 창작집에 이르기까지, 대만 만화는 일본 만화의 협공 속 침체기를 지나 자기만의 독창적 목소리를 되찾아가고 있다.
일본 통치기 대만 문학
1895년부터 1945년까지 일본 통치기 대만 문학의 발전 과정을 고전 한문에서 신문학운동에 이르기까지 살피며, 식민지적 맥락 속의 문화 정체성과 민족적 각성을 탐구한다.
쉬더칭: 14년간의 불법 신분을 행위예술로 산 대만 예술가
1978년 뉴욕 트리베카에서 그는 스몰 못은 나무 우리에 자발적으로 들어가 1년을 갇혀 살았다. 말하지 않고, 읽지 않고, 쓰지도 않았다. 이후 5년간 그는 타임카드 찍기, 밧줄, 거리 방랑으로 시간 자체를 작품으로 만들었다. 그리고 13년간 예술을 하되 공개하지 않았다. 쉬더칭은 핑둥 난저우에서 출발해 1974년 선박 도주로 뉴욕에서 불법 이민자가 되어 무려 14년을 보냈다. 다른 예술가들이 자유를 그릴 때, 그는 감금을 택해 시간 자체가 예술임을 증명했다.
왕신인(아란): 코드로 산수를 생성하고, 공익을 스마트 계약에 새긴 제너러티브 아티스트
1982년 타이중 출생, 국립타이베이예술대학교 신미디어 예술 석사. 2021년 8월 22일, 그의 《Good Vibrations》이 Art Blocks에 처음으로 등재된 대만 아티스트 작품이 되었으며, 1,024개의 NFT가 1시간 만에 완판되었다. 이듬해 그는 FAB DAO 《백악계획》의 여섯 명 아티스트 라인업에 합류하여, 아시아 최초로 공익을 스마트 컨트랙트에 명시한 NFT 지속 가능 로열티 구조를 구축했다. 그의 작품은 Art Blocks, Verse.works, fxhash, Tezos에 걸쳐 있으며, Art Basel Hong Kong에서 《Chaos Culture》를 전시하고, C-LAB과 협업한 몰입형 사운드 작품 《하오더우(好抖)》를 선보였으며, Polypaths 시리즈는 국립대만박물관에 소장되어 있다. 2026년 최신작 inkField는 Claude Code와 협업 개발을 통해 인간의 망설임과 정지를 제너레이티브 시스템 안에 남긴다.
왕<0xEB><0xA1><0x84>성(Wang Lien-Cheng, 蝦爸): 23대의 기계로 《논어》를 동시에 넘기는 타이완의 사운드 설치 미술가
1985년 타이베이 출생. 동화대학교 정보공학 전공, 타이베이예술대학교 테크놀로지 아트 석사. 2017년 《독서 계획》(23대의 자동 페이지 넘김 기계가 동시에 《논어》를 낭독하는 작품)으로 런던 루멘 프라이즈(Lumen Prize) 조각 부문 대상을 수상했으며, 이듬해 타이베이 미술상 대상을 수상했다. 타이완 사운드 아트 그룹 i/O Lab 멤버이자 실성제(失聲祭) 2009-2010 디렉터이며, FAB DAO 백악 프로젝트의 6인 예술가 중 한 명이다. 현재 타이베이예술대학교 뉴미디어 아트 학과 조교수로 재직 중이다.
예팅하오: 기술의 “부정확한” 사용으로 예기치 못한 음상 예술을 끌어낸 예술가, 43세에 하나의 생태계를 남기다
1981년 타오위안에서 태어나 푸런대학교 응용미술학과에서 컴퓨터 애니메이션을 전공하고, 타이베이예술대학교 과학기술예술연구소를 졸업했다. 친구들은 모두 그를 PUTA라고 불렀다. 2007년 실성제 창립 참여, 2013년 야오중한과 음상 듀오 HH 결성, 2017년 TouchDesignerTW 공동 운영, 2018년 노이즈 플루이드 인수에 이르기까지 그는 줄곧 한 가지 일을 해왔다. 도구를 해체해 더 많은 사람이 쓰게 하는 일이다. 2024년 11월 12일, 43세의 나이로 일찍 세상을 떠난 그가 남긴 것은 개인 작품 목록이 아니라 대만 음상 예술의 하나의 생태계였다.
저우후이: 25년 동안 〈약속〉을 불러온 여성 보컬, 만화 인형에서 타이베이 아레나까지의 장거리 주행
1999년 푸마오 레코드는 《저우후이 정선》을 발매하며, 표지에 본인의 얼굴 대신 후이얼이라는 만화 인형을 내세웠다. 〈약속〉은 모든 KTV와 25년의 시간을 통과했지만, 정작 그녀 자신은 늘 노래보다 한발 늦게 알아봐졌다. 푸마오에서의 다섯 장에서 BMG의 활동 중단, 군스와 화옌을 거쳐 2025년 직접 프로듀서를 맡아 Disco로 들어선 데까지, 12장의 앨범이 26년을 걸어왔다. 2026년 4월 25일 그녀는 처음으로 타이베이 아레나 무대에 섰고, 공연 말미에 성대 위축을 고백하며 “이것이 여러분께 노래를 들려드리는 마지막이 될지 모르겠다”고 말했다.
閃靈: 대만 역사를 블랙 메탈에 노래한 밴드
閃靈(CHTHONIC)은 1995년 타이베이에서 결성된 대만 헤비메탈 밴드로, 블랙 메탈, 얼후, 타이완어, 타이완 신화, 망령 서사 및 역사적 트라우마를 핵심으로 삼아 린차오쭤(林昶佐), 우셴 사건, 228 사건, 가소 군대, 백색 공포와 타이완 주권 문제를 국제 메탈 무대에 올려놓았다. 이들은 단순한 정치 배경이 아니라 프레디, 도리스, 제시, 다니, CJ 등 멤버들이 함께 만들어낸 창작체이다.
대상체조: 아무도 노래하지 않지만 노래가 들리는 타이완 3인조
가오슝 사범대 부속고 열음사와 가오슝여고 열음사의 학생 밴드에서 Fuji Rock 레드 스테이지, Camp Flog Gnaw, ArcTangent에 이르기까지, 대상체조는 13년에 걸쳐 보컬 없는 타이완의 소리를 세계가 듣게 했다. 2024년 금곡장 심사위원단상을 받은 뒤 이들은 장기 휴단에 들어간다고 발표했고, 동시에 공개된 다큐멘터리 《꿈보다 더 실제적인》은 2023년 투어 직전 해체 직전까지 몰렸던 상황을 드러냈다.
타이완 대중음악: 전 세계를 위해 혼수를 지어 주던 섬에, 끝내 남은 것은 남들이 부를 수 없는 것을 부를 자유
1997년 타이완은 아시아에서 두 번째로 큰 음반 시장이었고, 전 세계 중국어권 음악의 80%가 이곳에서 제작되었다. 2005년 산업 규모는 4분의 1로 줄었고, 시장은 중국에 추월당했으며, 저우제룬의 전성기 앨범조차 30만 장밖에 팔리지 않았다. 다른 곳의 노래가 가사 한 구절, 깃발 하나, 금기 하나 때문에 소거될 때, 규모에서 패한 이 섬은 ‘부를 수 있는가 없는가’ 자체를 마지막이자 가장 단단한 협상 카드로 바꾸었다.
타이완 독립음악: 급여도 지급하지 못한 음반점은 어떻게 한 섬의 귀를 열었는가
크리스탈 레코드를 30만 대만달러의 부채와 함께 떠안은 모험에서, 노 파티 포 차오둥이 카페에서 초판을 매진시킨 순간까지. 타이완 독립음악 35년은 역전극이 아니라, “보이지 않던 소리가 들리게” 하려는 사람들이 오래도록 지속해 온 도박이었다
교공밴드(交工樂隊)
1998년 가을, 린셩샹(林生祥)은 단수이(淡水)의 은행 계좌를 닫았을 때 잔고가 57위안밖에 남지 않았다. 그는 고향 메이농(美濃)으로 돌아가 시인 좡윈펑(鍾永豐)과 함께 댐 반대 운동을 위한 노래를 썼다. 1999년부터 2003년까지 교공밴드는 하카(客家) 팔음(八音)과 현대 록을 결합하여, 두 장의 앨범으로 세계화 속 농촌의 생존 투쟁을 기록했다——소나(嗩吶)가 처음으로 타이완 록 무대의 중심에 섰다.
샤오후두이: 사 온 선율에, 자신의 청춘을 채우다
1988년 화시의 한 오디션 프로그램은 샤오마오두이와 함께 노래하고 춤출 남학생 세 명을 찾으려 했다. 그 결과 일본 노래를 번안하고 일본 쇼넨타이를 모방한 아이돌 그룹이 선발되었다. 닷새 만에 20만 장을 팔고, 팬들이 타이베이에서 가오슝까지 줄곧 따라붙었으며, 1991년에는 해협을 건넜다. 부품은 거의 모두 수입품이었지만, 타이완은 그것을 한 세대의 가장 단단한 청춘으로 기억했다. 그리고 가장 유명했던 세 몸은 훗날 모두 해협을 건넜다.
탁수계공사: 대만어, 펑크, 농민, 그리고 30년 늦게 도상한 트로피
1989년, 사대부고(師大附中) 학생들이 졸업 공연을 위해 밴드를 결성했다. 대만대 법학과 커런젠(柯仁堅, 샤오커)이 합류한 뒤 탁수계공사(濁水溪公社)로 이름을 바꿨다. 이후 30년간 그들은 대만어로 정치인, 농민, 욕망, 사회운동을 노래하며 대만대에서 퇴학당하고 지하 공연장에서 활동했고, 한 번도 주류에 진입하지 못했다. 2020년 해산 해, 《장潢(裝潢)》이 제31회 금곡상 최우수 대만어 앨범상을 수상하며 첫 후보 지명으로 트로피를 거머쥐었다. 시상식 날, 보컬은 나타나지 않았다—그는 현재 국세국 공무원이다.
메이데이 (五月天)
1997년, 사대부고에 다니던 네 명의 고등학생이 BBS 닉네임으로 밴드를 결성했다. 30년 후, 타이베이 돔에서 32만 장의 티켓이 10분 만에 매진되었고, 베이징 국가체육장에서 30회 이상 공연을 펼쳤지만, 같은 그 무대에서 대만인들의 마음을 무너뜨린 네 글자를 남기기도 했다.
메가포트: 항구 옆에서 탄생한 타이완 음악 축제
메가포트는 2006년 가오슝 항구 옆에 설립된 타이완의 대형 야외 음악 축제로, 야台 개창 팀과 샤오링 멤버, TRA Music의 큐레이션 경험에서 출발하여 남 타이완 밴드, 타이완어 현장, 국제 라인업, NGO 의제 마을, 항구 도시 풍경을 같은 공간에 모아 놓았다. 이를 통해 가오슝 항구 옆은 타이완의 라이브 하우스 문화, 도시 정체성, 공공 논의가 서로 만나는 중요한 장이 되었다.
금곡장: 타이완이 자기 음악에 상을 주고, 35년 동안 평생 기억될 순간들
2024년 타이베이 아레나에서 차오둥메이유파이두이는 두 번째로 정상에 올랐고, 매니저가 대리 수상했으며, 장내는 세상을 떠난 한 드러머를 위해 침묵했다. 35년 동안 금곡장은 차이친의 손편지 한 통에서 국가급 시상식으로 성장했고, 저우제룬의 판터시, 장후이메이의 14회 후보 지명에 왕관을 씌웠으며, 타이완어, 하카어, 원주민어 노래에도 최고 영예를 안겼다. 이곳은 타이완이 자기 음악에 상을 주고, 어떤 소리가 기억될 가치가 있는지를 결정하는 자리이다.
선셋 롤러코스터: 포토부스 배경 사진 한 장에서 첼라까지, 타이베이 노을을 영어로 노른 14년
2010년, 19세의 학생이 맥 포토부스에서 아무렇게나 「Sunset Rollercoaster」 프리셋을 골라 마이스페이스 프로필 사진으로 설정했다. 14년 후, 이 밴드는 코첼라 페스티벌 20여 년 역사상 무대에 오른 최초의 타이완 밴드가 되었다. 전곡 영어 가사, 아열대 시티팝, 산업 시스템에 기대지 않고, 그들은 대충 찍은 롤러코스터 실루엣 한 장으로 타이완이 세계에 가장 많이 들리는 방식을 만들어냈다.
대만 음악 산업과 스트리밍 시대: 레코드 매장에서 디지털 플랫폼으로의 전환 여정
대만 음악 산업이 레코드 매장 황금시대를 거쳐 불법 복제 위기를 극복하고, 세계 최초의 합법 스트리밍 플랫폼 KKBOX를 개발하여, 오늘날 Spotify, Apple Music과 공존하는 디지털 음악 생태계를 이룩하기까지의 과정을 탐구한다
타이완의 사운드스케이프(Soundscape)
쓰레기차의 '엘리제를 위하여'부터 부농족의 8부 합음까지—귀로 만나는 타이완
AI 섬나라의 부상: 대만의 인공지능 발전과 미래 전략
AlphaGo의 충격에서 생성형 AI 물결까지, 대만은 어떻게 「소국의 대전략」으로 인공지능 분야에서 독자적 위치를 찾고 있는가
AI 하드웨어 공급망: 대만이 클라우드를 기계로 바꾸는 곳
생성형 AI는 클라우드 서비스처럼 보이지만, 실제로는 하나의 물리적인 도로를 통째로 필요로 한다. 칩을 설계하는 사람, 웨이퍼를 제조하는 사람, 패키징을 하는 사람, 메모리와 전력과 방열과 메인보드와 랙을 다루는 사람이 있다. 대만의 중요성은 TSMC에만 있는 것이 아니라, 이 도로 위의 여러 중요한 관문이 여기에 집중되어 있다는 데 있다. 이 공동의 이익은 실재하지만, 동시에 전력과 물, 탄소 배출, 소득 분배, 해외 공장 건설, 지정학적 위험을 동반하며, 추상적인 구호를 검증 가능한 공급망의 증거로 바꾸어 간다.
AI 공급망의 해외 공장 건설: 대만의 능력이 세계에 불려 나가다
AI 하드웨어 공급망의 해외 공장 건설은 TSMC가 미국·일본·독일로 향하는 것만이 아니다. 훙하이, 웨이촹, 타이다, 패키징·테스트와 서버의 공급업체 또한 고객과 관세와 보조금과 지정학에 의해 미국, 일본, 유럽, 인도, 동남아시아, 멕시코로 끌려가고 있다. 본고는 세계화, 디리스킹, 공급망의 겨루기에서 설명한다 — 대만 기업의 해외 진출은 능력의 연장이며, 동시에 세계가 한 점 의존을 낮추는 움직임이기도 해서, 단순한 기업의 이사가 아니다.
음료 밀봉기: 한 그릇 무국에서 얻은 착상에서 세계 수제 음료의 기술적 기반으로
1984년 예이팡은 세계 최초의 탁상형 밀봉기 원형을 완성했고, 1985년 이팡을 설립했다. 거실 실험실에서 전기다리미 200개를 태워가며 찾아낸 이 기계는 컵 소재, 접착 필름, 온도, 압력이라는 네 가지 변수를 통합하여 테이크아웃 음료의 누수 문제를 끝냈고, 대만식 수제 음료가 세계 35개국으로 나아가는 공급망의 저변을 떠받쳤다. 이는 천억 규모 음료 산업을 지탱한 이름 없는 발명이다.
Computex: 세계 3대 국제 컴퓨터 전시회 중 둘은 막을 내렸고, 남은 하나는 타이베이에서 자랐다
2026년 6월, 젠슨 황(黃仁勳)은 타이베이의 무대에 올라 "집에 돌아오니 참 좋다"고 말했다. 뒤편 백보드에 인쇄된 것은 러우쭝(肉粽)과 족발이었다. 같은 주 세 명의 CEO가 이곳에서 릴레이 강연을 했고, 타이중의 상인(上銀, Hiwin)은 처음으로 영역을 넘어 감속기를 휴머노이드 로봇의 관절에 연결했다. 독일 CeBIT와 미국 COMDEX는 이미 문을 닫았지만, 45년 된 이 타이베이 컴퓨터 전시회는 오히려 갈수록 커지고 있다. 이유는 하나다. 그것은 전 세계 AI 서버의 거의 90%가 실제로 조립되는 섬에서 자랐다.
디지털 신분증과 디지털 정부
아직 발급도 되지 않은 칩 카드 하나에 2억 8천만 원 배상금이 들었다——대만 디지털 정부의 이야기는, 기술보다 신뢰를 쌓는 것이 더 어렵다는 증거다
Facebook: "작물 훔치기" 열풍부터 디지털 민주주의의 양날의 검까지, 20년간 대만 소셜을 정의한 파란 좌표
2009년 《해피팜(開心農場)》이 대만에 작물 훔치기 열풍을 일으켰고, 2014년에는 해바라기 학생운동(太陽花學運)의 동원 신경망이 되었다. Facebook은 대만에서 "기반시설"과 "인지전 전장"이라는 두 가지 정체성을 거쳐왔으며, 2025년의 콘텐츠 심사 논란으로 또 하나의 이름을 얻었다: FB 난민의 출발점.
쉐산터널: “불가능한 임무”에서 대만 공학의 피눈물 어린 기적으로
1997년 12월 15일, 한 차례의 용수 사고가 하마터면 300명의 목숨을 앗아갈 뻔했고, 10억 대만달러가 투입된 굴착 장비 TBM은 고철이 되었다. 《브리태니커 백과사전》이 세계에서 가장 어려운 공사 중 하나로 꼽은 이 터널은 단순한 교통 동맥이 아니라, 순직자 25명과 무수한 무명 영웅들이 강철보다 단단한 쓰링 사암 속에 뚫어낸 피눈물의 기적이다.
No Dungeon, No Sleep: Thirty Years of Taiwan's Gaming Community
In the late 1990s, a black-background, white-text website was filled with walkthroughs and cheats for 90% of Taiwan's single-player games; players called it the 'Dungeon'. Then came Gamebase, then Bahamut. Three names, three eras, a path from dial-up modems to a community of 6 million members.
미인 Miin: 같은 “정보는 자유로워야 한다”라는 말이 두이진에게 PTT를 만들게 했고, 저작권 소송으로도 이끌었다
1995년 그는 “정보는 자유로워야 한다”라는 믿음으로 타이완대 기숙사에 PTT를 세웠고, 2017년 타이완으로 돌아와 인지전을 수행하는 협동 계정을 잡아내는 AI를 만들었으며, 다시 허위정보에 맞서겠다며 타인의 뉴스를 집합했다가 고소당했다. 같은 신념은 그의 무기였고, 동시에 소송의 이유가 되었다. 그리고 타이완은 마침 전 세계가 아직 풀지 못한 이 문제의 최전선에 서 있다.
미니 타이완 맥박: 큐레이팅의 시선으로, 숨 쉬는 지도를 그리다
2026년, 데이터 분석가 Migu(미구)는 타이완의 파편화된 개방형 데이터를 비행기, 선박, 열차, 버스, 쓰레기차에 겹쳐 '숨 쉬는 지도'를 만들었다. 자료 수집 노동은 AI 에이전트에게 맡겼으나, 어떤 층을 어떻게 중첩하고 어떤 색으로 강조할지는 도시 계획 교육을 받은 큐레이터의 눈에 달려 있었다.
NVIDIA의 타이완: 세계에서 가장 비싼 회사는 칩 하나도 직접 만들지 않는다
2025년 5월 Computex에서 황런쉰은 가죽 재킷을 입고, 무대 뒤 스크린에는 타이완 기업 55곳의 로고가 한꺼번에 켜졌다. 한 미국 기업이 공개석상에서 섬 전체의 산업을 자기 몸의 일부로 호명한 순간이었다. 1996년 장중머우에게 보낸 그 편지에서부터 시가총액 5조 달러 돌파, 타이베이시 정부가 44억 3,400만 대만달러를 들여 그 회사를 위한 부지를 비워낸 일까지, NVIDIA는 자기 몸 전체를 타이완에 맡겨 두었다. 그 덕분에 타이완은 전 세계가 끌 수 없는 스위치를 쥐게 되었지만, 매출총이익률은 5%에 그치고, 물과 전기는 고갈되며, 전쟁 위험은 섬 위에 얹힌다. 그것 없이는 안 된다는 사실이 곧 타이완이 결정권을 쥐었다는 뜻은 아니다.
개방문화재단: 타이완에서 가장 통제하기 어려운 사람들을 위해 가장 지루한 일을 하다
2020년 마스크 지도가 3일 만에 전국에 서비스를 시작했을 때, 타이완 전체가 그 기적을 기억했지만, 누가 프로젝트의 회계 정산, 계약 체결, 노동·건강보험 신고를 도왔는지는 아무도 기억하지 못했다. 그 배후에는 개방문화재단(OCF)이 있었다. "아무도 만능이 아니다"를 외치며 탈중심화를 표방한 이 운동은 해커들이 계속 해커로 남을 수 있도록, 결국 세금계산서를 발행하고 이사회 감독을 받는 재단법인을 스스로 키워야 했다. 10년 후, 단지 대신 회계 정산을 해주려던 이 배후 조직은 타이완이 국제 무대에서 디지털 인권을 논할 때 자연스럽게 떠오르는 이름이 되었다.
레이아 게임즈: 미학으로 세운 음악 제국과 그 14년의 균열
2012년 타이완대 전기정보학원 출신 젊은이 여섯 명은 3,000만 대만달러를 모아 《Cytus》를 만들었고, 한 달 만에 14개국 순위 1위에 올랐다. 14년 뒤 그들에게는 Deemo 애니메이션, 11년째 미인도 상태인 Implosion 애니메이션, 2026년 2월 유지보수 모드에 들어간 Sdorica, 2020년 ICE 모스 부호 사건 이후 중국 시장을 지키기 위해 직원을 절연한 선택이 남았다. 미학은 레이아를 세계에 보이게 했지만, 또한 그들이 음악이 아닌 모든 장에서 넘어지게 했다.
레드 캔들 게임: 한 장의 부적이 막을 수 없는 타이완 이야기
2017년, 여섯 명의 타이완인이 백색 공포를 소재로 한 게임을 만들었으며, 첫 주에 Steam 전 세계 판매 차트에 올랐다. 2019년, 후속작 《환원》이 한 장의 부적으로 인해 중국에서 전면 금지돼 Steam에서 사라졌다. 2024년, 그들은 도교 펑크 액션 게임 《구일》로 80만 부를 판매하고 Sony 인디 게임 대상을 수상했다. 레드 캔들 게임의 이야기는: 금지된 사람들이 작품으로 돌아온다.
반도체의 물 사용과 대만의 수자원: 웨이퍼 공장 옆의 댐
칩의 제조에는 초순수가 필요하지만, 대만의 물은 공장의 배관 안에만 존재하는 것이 아니라 댐, 강우, 가뭄, 농업용 관개, 재생수, 지역의 배분 사이에도 존재한다. 본고는 반도체의 물 사용을 "TSMC가 물을 빼앗는다"는 한 줄기의 대립으로 쓰지 않고, 선단 공정이 어떻게 대만의 섬의 수문과 공공의 거버넌스와 재생수의 정비와 세계의 공급망을 잇고, 하이테크를 댐과 농지와 지역의 신뢰로 되돌리는지를 설명한다.
대만 인공지능학교: 끝내지 못한 전화 한 통과 1만 명의 AI 엔지니어
2020년 3월 27일, 천성웨이는 천하잡지 편집장에게 신중하게 전화를 걸었다. 그는 무료 국민 프로그래밍 수업을 열고 싶어 했다. 이틀 뒤 그는 인라인스케이트를 타다 넘어졌고, 13일 뒤 44세로 사망했다. 그가 세상을 떠났을 때, 2018년 자신이 설립한 대만 인공지능학교(AIA)는 이미 6,000명 이상을 훈련시킨 상태였다. 같은 시기 국가발전위원회는 “AI 소국 대전략”을 내세우며 5년 160억을 외쳤지만, 그는 대만플라스틱, 치메이, 인벤텍 등 여섯 기업으로부터 민간 자금 1억 8,000만을 모아 스스로 학교를 세웠다. 8년 뒤 동문은 1만 명을 넘어섰다. AIA는 대만 산업 고도화의 퍼즐 가운데, 가장 대만답지 않은 조각이다.
대만의 AI 일상 — 인공지능이 골목 구석구석으로 들어오다
대만 사람들은 매일 수십 번씩 AI와 상호작용하지만, 대부분은 자신이 AI와 대화하고 있다는 사실을 모른다
Taiwan's BIM and Construction Tech: Twelve Years of Case-by-Case Government Push Rewritten by an 18-Month Protocol
On May 23, 2014, the Public Construction Commission launched the 'Public Engineering BIM Promotion Platform' with the eight-character policy of 'case-by-case adaptation and gradual progress.' Eleven years and seven months later, a Taiwanese developer working in Tokyo pushed the repository named REVIT_MCP_study to GitHub, garnering over 70 stars and 80 forks. In between, Taiwan's construction industry traversed a long path from hand-drawn blueprints to 3D models, from individual attempts to national standards, and from tool upgrades to the redefinition of professions.
대만 정보보안 산업의 발전
정부 정책에서 민간 혁신에 이르기까지, 대만은 글로벌 네트워크 위협 속에서 어떻게 완결된 정보보안 산업 생태계를 구축했는가
지진이 덮쳤을 때, 누가 당직을 서는가? 대만 재난 의료 체계의 설계 비밀
921 지진부터 화롄 강진까지, 대만은 어떻게 응급의학과를 핵심으로 한 재난 의료망을 구축했는가? 제도 설계의 핵심은 장비가 아닌 "누가 당직을 서느냐"는 발상에 있다.
대만의 전력과 반도체: 호국의 신산의 전기 요금 청구서
대만 반도체의 국제적인 카드는 지극히 구체적인 전력 시스템 위에 세워져 있다. 선단 웨이퍼 공장, EUV 노광, 첨단 패키징, AI 서버의 테스트, 데이터센터는 모두 안정되고 중단이 적으며 확장할 수 있는 전력 공급을 필요로 한다. 본고는 반도체의 전력 사용을 단순한 환경 고발로 쓰지 않고, 그것을 공급망의 겨루기로 되돌린다 — 세계는 대만이 AI 칩을 제조하기를 필요로 하고, 대만 또한 누가 전력의 비용과 탄소 배출의 압력과 에너지 안보의 위험을 떠맡는지에 답해야 한다.
대만 게이머들의 광적인 순간: 물류 차량 추격, 베이투 폭주, 로스앤젤레스에서 트로피를 들다
2012년 새벽 세 시, 대만 게이머들이 오토바이를 타고 편의점 물류 차량을 쫓아 디아블로 3을 사냥했다. 2016년, 잠만보 한 마리가 베이투 공원에 수천 명의 인파를 몰려들게 했고, 타임지는 이를 "세계 종말의 예행연습"이라 불렀다. 2020년, 마스크를 사재기하던 손이 채 식기도 전에 스위치와 PS5 사재기에 돌입했다.
대만의 오픈소스 정신——사랑으로 전기를 만드는 엔지니어들
대만에서 가장 영향력 있는 오픈소스 프로젝트는 하나의 소프트웨어가 아니라, 해커톤에서 정부에게 "당신이 못 하면 우리가 하겠습니다"라고 말한 한 무리의 엔지니어들이다.
대만 로봇 산업
세계 1위 반도체 섬이 왜 로봇 시대에 "보충 학습"을 해야 하는가? 2026년 NCAIR 개소를 계기로 돌아보는 대만 정밀기계의 기적과 맹점
반도체 산업: RCA 기술 이전에서 질화 갈륨과 양자 패키징까지, 50년 재료 혁명
타이완의 호국신산은 파운드리로 세계 첨단 공정을 제패했지만, 고속 충전기 안의 질화 갈륨, AI 칩 아래의 CoWoS, 큐비트 위의 희석 냉동기까지, 다음 50년의 재료과학 전장은 이제 막 펼쳐지기 시작했다.
대만 우주산업 발전: 위성 제조 대국이지만 자체 로켓은 없다
대만은 매년 전 세계를 위해 수백억 규모의 전자 부품을 조립하지만, 2025년에야 비로소 첫 번째 서브미터급 해상도 위성을 궤도에 올렸다——기술 자주성, 국제 현실, 그리고 상업적 우주 꿈에 관한 이야기
교실에 들어선 AI: 300개의 대리인, 훈련 후 고립된 교사를 받치다
2026년, 쉬타이핑(徐臺屏)은 약 80명의 교사가 설계한 300개의 AI 대리인을 공유 마켓플레이스에 공개했다. 타이완의 두 가지 설문조사는 한쪽에서는 90%의 교사가 AI를 접했다고 보고했지만, 다른 쪽에서는 여전히 95.6%가 학습 수요가 있다고 보여준다. 다자(大佳國小)에서의 세 시간 워크숍, 네이후(內湖) 고등학교의 '테스터' 테스트, 교육부 인재 방주 계획에 이르기까지, 본 기사는 질문을 던진다: 도구가 교실에 들어왔다면, 학교로 돌아온 교사를 누가 받아줄 것인가? 이는 도구 보급 이후 더 어려운 교육 공학적 과제이다.
活협전: 두 사람, 30% 호평, 70만 장
2024년 6월, 게임 업계 출신이 아닌 두 명의 대만인이 무협 RPG를 출시했다. 출시 첫 주 호평률이 30%까지 떨어졌고, 중국 플레이어가 수만 건의 악성 리뷰를 쏟아부었다. 12일 후 70%로 회복되었고, 한 달 후 94%까지 치솟았다. 반년 후 판매량 70만 장을 돌파했으며, 한국과 대만 플레이어가 자체적으로 일본어 번역팀을 구성했다. 주인공 설정은 "주인공 버프가 없는 외성 제자"이며, 개발팀도 마찬가지다.
단장대교: 하구의 지평선 위에 ‘투명성’을 위해 존재하는 거대한 랜드마크
단장대교는 2026년 5월 12일 개통될 예정이다. 건축계의 여제 자하 하디드 팀이 설계한 이 단일 주탑 비대칭 사장교는 30년에 걸친 계획 끝에, 단수이의 석양을 지키는 일과 교통을 완화하는 일 사이의 긴장 속에서 유동적인 선으로 타이완의 하구 경관을 새롭게 정의한다.
국가우주센터: 이름조차 아직 다 갖추지 못한 국가를 위해 32년에 걸쳐 우주청 하나를 갖추다
1991년 그것은 ‘준비처’라고 불렸고, 이름도 로켓도 자기 땅도 없었다. 32년 뒤 그것은 Taiwan을 이름 안에 되돌려 넣었고, 지금 신주의 관제센터는 24시간 아홉 기 위성의 심장박동을 추적한다. 0403 화롄 지진이 일어난 날에는 지진 발생 6분 뒤 임무를 재설정하고 3시간 만에 영상을 획득했다. 이제 그것은 마지막 부품을 채우고 있다. 자체 궤도 진입 로켓 한 기, 그리고 이미 승인되어 이르면 2028년에 출발할 달 탐사 임무다.
타이완원숭이: 중산대학교에서의 생존 게임, 모계 권력, 그리고 만 년 거주자의 진실
중산대학교 학생들의 "총으로 배달 음식 수령"이라는 황당한 일상에서부터, 1862년 스윈호가 서양에 이 섬의 영장류를 처음 소개한 이력에 이르기까지, 타이완원숭이는 흔히 "양아치"라는 오명을 쓴다. 그 이면에는 만 년 전부터 차이산에 정착한 엄격한 모계 사회가 있으며, 캠퍼스 확장과 인간의 먹이 급여 속에서 어쩔 수 없이 진화한 생존 문화가 자리하고 있다.
대만 해양 오염 관리 및 보전 과제
해양 폐기물, 남획, 기후 변화에 직면하여 대만 해양 보전의 현황, 과제 및 혁신적 해결 방안을 탐구한다
바라가오: 마타안 습지의 3층 어류 아파트와 생태 계약
화롄 마타안 습지에서 아메이족은 자연계의 「폐기물」을 활용하여 어와 새우를 위한 3층 구조의 서식지를 마련한다. 「바라가오(Palakaw)」라 불리는 이 전통 어법은 추격·포획에 의존하지 않고 「베품」을 통해 자연의 선물을 얻으며, 수천 년 전해 내려온 생태적 지혜를 체현한다.
타이완 환경 운동사
1980년대 반오염 투쟁부터 최근의 플라스틱 저감 운동에 이르기까지, 타이완 사회의 환경 의식 각성과 민주화 과정의 교차를 보여주는 발전 궤적
대만의 해양 생태와 산호초 보전
사면이 바다인 대만은 풍부한 해양 생태계를 자랑한다. 산호 백화 위기부터 고래·돌고래 보전까지, 해양 국가공원의 보호 성과와 미래 과제를 살펴본다
비바람은 예측할 수 있어도 운명은 예측할 수 없다: 타이완과 태풍의 400년
2009년 모라꼿의 그 새벽, 71세의 뤄판춘메이는 2층 발코니에 서서 셴두산이 무너져 내려 샤오린촌의 친족 462명을 삼키는 모습을 보았다. 15년 뒤, 타이완은 여섯 개 AI 모델로 24시간 태풍 경로 오차를 172킬로미터에서 57킬로미터로 줄였다. 그러나 그 57킬로미터 안에서 누가 비바람 속에 출근할지, 누가 통지를 받지 못할지는 예측할 수 없다.
아바오(아잉잉): 판완족어를 금곡 올해의 앨범에 올린 그 퓨처 팝 가수
2020년 금곡 31 올해의 앨범은 전곡 판완족어 일렉트로닉 음악 앨범 《kinakaian 어머니의 혀》에 수여되었다. 아바오(Aljenljeng Tjaluvie, 1981년 타이둥 진펑)는 R&B 듀오 Abao & Brandy로 데뷔한 뒤 10년간 간호사로 근무했고, 2019년 Dizparity와 함께 족어를 퓨처 팝으로 만들어 「원주민 음악 = 보존」이라는 등식을 다시 썼다.
장진청(江振誠): 그는 어떤 것도 정의된 채로 두지 않고, 먼저 돌아섰다
1997년, 서화호텔(西華飯店)의 20대 초반 프랑스 레스토랑 셰프가 프랑스 3스타 셰프 두 명을 대만으로 초청해 10일간 함께 일하게 하고, 다시 프랑스행 티켓을 구매해 따라갔다. 남프랑스에서 2년간 감자를 껍질을 벗기는 기초 작업부터 싱가포르 레스토랑의 세계 14위 등극, 이듬해主动적인 폐점, 그리고 타이베이에서 가장 예약하기 어려운 RAW를 오픈한 후 10년 만에 다시 돌아섬까지 — 장진청이 가장 대체 불가능한 행동은, 매번 한 직함으로 정의되는 순간에 조명을 끄고 다음 질문을 던진다는 점이다: '대만의 맛은 무엇인가?'
Our Shame(요여산): IT 회사 직장인 두 명이 신디사이저로 사무실에서 말 못하는 것을 만들어낸다
요여산(凹與山, Our Shame)은 대만의 일렉트로닉 포크 듀오로, 멤버는 샤오아오(보컬, 신디사이저, 프로듀서)와 Isan(드럼, 패드). 고등학교 밴드 동아리에서 만나, 대학 시절 어쿠스틱 포크 콤비로 2015년 진사오상 창작 부문 1등을 차지. 졸업 후 두 사람 모두 IT 회사 직장인이 됨. 2018년 겨울, 본래 '웨이샤오아오'라 불리던 포크 밴드 이름을 '요여산'으로 바꾸고, 샤오아오가 신디사이저를 사고 Isan이 패드로 바꾸면서 음악이 일렉트로닉 포크(Folktronica)로 전환. 2022년 샤오아오의 절친이 세상을 떠나고 그녀가 풀타임 직장을 그만두면서, 밴드는 첫 정규 앨범 《Modern Problem》을 발표해 진음상 13회 최우수 얼터너티브 팝과 신인상 양 부문 노미네이트. 2025년 8월 4일 두 번째 앨범 《Hidden Album》을 발표하면서 영국 그래미 믹싱 엔지니어 Jay Reynolds, 미국 그래미 엔지니어 Brian Elgin(Dua Lipa, Lana Del Rey 협업), 일본 ASOBOiSM 등 국제 협업팀을 영입. 앨범 주제가 '기술의 불안'(Modern Problem)에서 '기술에 가려진 인간의 그림자'—자해, 금기의 사랑, 가상화폐 사기, 여성의 신체 경험—로 전환되며, 그중 〈Miffy〉는 사회운동가 천메이후이에게 헌정.
구슈이: ‘군도’를 대만 미술계로 가져온 말레이시아 큐레이터
2003년 그는 쿠알라룸푸르에서 타이베이로 와 타이베이예술대학에서 공부했으며, 처음에는 자신을 그저 잠시 머무는 사람이라고 생각했다. 14년 뒤 그는 타이베이에서 냉전기의 명명인 ‘동남아시아’ 대신 ‘군도’(Nusantara)를 사용하기 시작했고, 말레이 세계의 자기 명명을 대만의 큐레이팅 담론 속으로 가져왔다. 가상의 지명 ‘멍커랑’ 3부작, 싱가포르미술관 소장품이 된 Kris Project, 2024년 천요루와 협업해 말레이시아 무국적 아동을 인터뷰한 작업에 이르기까지, 그는 NML 인터뷰에서 이렇게 말한 적이 있다. “바로 나의 ‘부재’ 때문에 이 작품을 만들 수 있었다.”
'쩡보언: 웃음의 지점은 계산했지만, 사회는 계산하지 못했다'
1990년생 쩡보언은 젠궈중학 책걸상 위의 이어폰에서 출발해, 국립대만대학교 외국어문학·심리학 복수전공, 런던대학교 뇌와 마음 과학, 파리 제6대학교 통합생물학 석사 과정을 거쳐 박사과정 지원을 앞두고 스탠드업 코미디로 방향을 틀었다. 그는 셰정하오와 사타이어 엔터테인먼트를 공동 창업해, 대만 토크쇼를 코미디 클럽 카미디의 Open Mic에서 1만 3천 명 규모의 타이베이 아레나까지 밀어 올렸다. 동시에 신경과학자다운 정밀함으로 정난룽 농담, 배달원 영상, 오락세 소송에 담긴 사회적 감정의 무게를 잘못 계산했다.
장우성: 아이돌에서 예언자로, 시대를 초월한 음악 실험
1989년, 천마예공대 대장의 아들이 《天天想你》 35만 장으로 데뷔해 아이돌이 되었다. 1994년, 그는 73분짜리 밴드 라이브 레코딩으로 시장에 응답했고, 판매량은 저조했지만 예언이라 불렸다. 장우성은 아이돌 정체성과 창작 양심 사이에서 9년을 갈았고, 《구시심비》 발매 4일 후 단수이(淡水) 새벽에 차를 뒤집었으며, 다시는 깨어나지 못했다.
이선득: 조약을 맺은 자와 팔아넘긴 자는 같은 사람
1867년, 미국 상선 로버호(羅發號)가 恒春반도에서 난파하여 14명이 파족(排灣族)에게 살해되었다. 미국 영사 이선득은 여덟 차례 타이에 건너가 교섭하여, 청 정부의 참여 없이 원주민 추장 탁극독(卓杞篤)과 협약을 체결했다. 그리고 그는 포르모사에 대한 모든 지식을 가지고 일본 정부로 이직했다. 5년 후, 일본은 그의 정보를 활용하여 타이에 출병했다.
우저위(Che-Yu Wu): 핀볼대에서 베네치아의 흰 벽까지, 0과 1로 영혼에 접근하는 시계공
시스템에 매혹된 한 타이완 소년은 핀볼대, Flash 애니메이션, 생물 시뮬레이터에서 출발해 베네치아 비엔날레, Art Blocks, 타이베이 101 3부작 개인전까지 나아갔다. 그 사이에는 NFT 자산 1억 돌파, FTX의 하룻밤 제로화, 카뮈의 부조리주의를 통한 재출발이 있었다. 그는 자신을 “오래된 시계공”이라 부르며, AI 생성물이 범람하는 시대에도 메커니즘 자체를 손수 설계하기를 고집한다. 또한 시간의 일부를 Markdown 작성에 쓰며, AI 시대의 타이완을 위해 진정한 SSOT를 남기려 한다.
진건기: 회계학과에서 삼금(三金) 프로듀서까지, 중화 팝 음악의 「괴성괴조」 금지선을 없앤 사람
1973년생, 담강대학교 회계학과 졸업자인 진건기는 중화 팝 음악사에서 보기 드문 "부재하는 저자"다. 그가 프로듀싱한 위여선, 쉬지아잉, 톈푸전, 팽지후이의 노래는 들어봤을 것이다. 하지만 그가 누구인지 모를 수도 있다. 2021년 제32회 금곡상 최우수 앨범 프로듀서상, 2023년 금마상 최우수 영화 오리지널 주제가상, 2025년 금종상 드라마 오리지널 노래상 삼금 수상자. 극장 피아니스트로 팝 음악에 입문한 프로듀서.
천준량: 시적 디자이너, 동양 미학의 현대적 번역자
천준량은 1958년 타이난에서 태어나 29세에 「프리이미지 디자인」(Freeimage Design)을 설립하였으며, 업계에서 「시적 디자이너」로 불린다. 그는 서예, 여백, 동양적 이미지를 통해 현대 디자인 언어를 재해석하였으며, 작품 영역은 출판 제본, 기업 아이덴티티, 국가 행사에 이른다. 2005년 「천원지방」 국만 식기 시리즈가 마카오 디자인 비엔날레 심사위원 대상을 수상하였다. 오랫동안 디자인 교육에 헌신해 온 그는 1980년대 이후 대만에서 가장 영향력 있는 그래픽 디자이너 중 한 명이다.
천수쥐: 타이둥의 채소 장수, 오십 년 치 채소 돈으로 수천만을 기부한 자선 인생
타이둥의 채소 상인, 오십 년 치 채소 판 돈으로 수천만 원을 기부하고도 "저는 그냥 채소 장수예요"라고 말한 사람
천잉전: 주난에서 베이징까지 이어진 통일파 문학의 양심
천잉전(1937–2016)은 본명 천융산으로, 먀오리 주난에서 태어나 잉거에서 성장했다. 1964년 〈장군족〉에서 외성인 퇴역 노병과 대만 미성년 성매매 여성의 비극을 그려 이름을 알렸고, 1968년 「민주대만연맹 사건」으로 징역 10년을 선고받았다(1975년 장제스 사망 특사로 조기 출옥). 1985년 《인간》 잡지를 창간해 대만 르포르타주 문학의 선구를 열었다. 1988년 중국통일연맹을 창립하고 초대 주석을 맡았으며, 2006년 뇌졸중 이후 베이징으로 이주했고 2016년 베이징에서 병사했다. 그는 대만 전후 문학에서 가장 논쟁적인 통일파 작가이자, 향토문학 논쟁에 「쉬난춘」이라는 필명으로 개입한 핵심 이론가였다.
천위쉰
대만 코미디 영화 감독, 《열대어》《총포사》《사라진 발렌타인데이》 창작자
정처우위: 〈오류〉를 쓴 방랑자, 끝내 진먼에 적을 두다
1955년, 22세의 정처우위는 《몽토상》에 “내 다다거리는 말발굽 소리는 아름다운 오류”라고 썼고, 타이완 독자들은 그것을 70년 동안 연시로 읽었다. 그러나 그는 만년에 이것이 반전시이며, 항일전쟁 시기 어머니가 내지에서 아버지의 귀환을 기다려도 끝내 기다리지 못했던 장면을 쓴 것이라고 밝혔다. 2005년 그는 예일에서 은퇴해 타이완으로 돌아왔고, 호적을 진먼현 정씨 일가의 호내로 옮겼다. 2025년 6월 13일 새벽 4시 44분, 그는 미국에서 심부전으로 세상을 떠났다. 향년 91세.
정이농: 가장 낯선 언어로 가장 정직한 노래를 쓰다 — 2016년 성소수자 커밍아웃부터 2023년 금곡상 대만어 부문 더블 수상까지의 7년
1987년생 정이농(Enno Cheng), 아버지는 신영화 감독 정문당(鄭文堂). 2007년 배우 데뷔 금마장 후보 진입, 2016년 페이스북 커밍아웃과 같은 달 이혼, 2022년 첫 전곡 대만어 앨범 《수역(水逆)》, 2023년 제34회 금곡상에서 대만어 여가수상 + 대만어 앨범상 더블 수상. 그녀는 이렇게 말했다: "그러면 내가 그렇게 익숙하지 않은 언어를 직접 써서, 나 자신을 매우 어렵게 만들자."
지화이신: AI에게 ‘한 걸음씩 생각하기’를 가르친 타이완인, 인지심리학을 기계 안으로 옮기다
지화이신은 Google DeepMind 연구 부사장이자, AI가 ‘한 걸음씩 추론하기’를 배우게 한 사고의 연쇄 논문의 공동 저자이다. 단수이에서 자란 이 타이완인은 인지심리학에서 말하는 ‘인간은 어떻게 학습하는가’라는 개념, 곧 피아제의 도식 이론을 기계에 추론을 가르치는 방법으로 바꾸었다. 그리고 AI를 바꾼 이 돌파구에는 약 5천 달러밖에 들지 않았다. 애초에 그것은 연산력으로 해결할 수 있는 문제가 아니었기 때문이다.
자옌제: 연예인 사회자본을 반복적으로 공공 동원력으로 전환한 대만 실험
2000년 화시(華視) 저녁 드라마로 데뷔, 2021년 이틀 만에 6,804만 위안을 모금하여 전선 병원에 HFNC 252대를 확보, 2024년 타이베이 101 제6대 이사장 취임, 2026년 1월 25일 알렉스 호놀드가 맨손으로 508미터 타이베이 101을 독등반하는 장면을 전 세계에 생중계하게 한 것까지—자옌제가 걸어온 길은 대만에 전례가 없는 것이었다: 연예인 사회자본을 반복적으로 넘어서 공공 동원력으로 실현시키고, 한 걸음을 내디딜 때마다 동등한 분량의 의문이 뒤따르며, 더 큰 동원으로 응답한다.
왕젠민: 젠싱국중에서 출발해 싱커로 양키스의 두 시즌을 이기게 하다
1980년 타이난에서 태어난 왕젠민은 대만 야구의 미국 진출 역사에서 가장 대표적인 투수이다. 타이난 젠싱국중에 재학했고, 2005년 처음 메이저리그 무대에 올랐다. 2006년 19승 6패로 산타나와 함께 아메리칸리그 다승 공동 1위(아시아 최초)에 올랐고, 2007년에도 19승 7패를 기록했다. 2008년 6월 주루 중 부상을 입은 뒤 그의 커리어는 전환점을 맞았다. 2018년 다큐멘터리 《후경: 왕젠민》이 개봉했으며, 2023년 WBC와 2024년 WBSC 프리미어12에서는 중화 타이베이 대표팀 불펜 코치를 맡았다.
종융타이: 셰창팅 의회 비서에서 재정수입지분법 부기 거부의 조율자까지
중화민국 제31대 행정원장. 1987년 셰창팅 의회 비서로 시작해 38년간 남의 비서실장과 부手的 역할을 수행했고, 2024년 라이칭더 초대 각척을 이어받은 후 소수 정부, 트럼프 관세, 1.25조 군매, 대폐직 전패를 마주했으며, 2025년 12월 헌정 사상 최초로 재정수입지분법 부기를 거부한 원장이 되었다.
허주윈: 두 손가락으로 쓴 중국사의 긴 강, 왕리훤의 외삼촌의 95년
1930년 샤먼에서 태어나 1949년 국민정부와 함께 대만으로 건너갔고, 1970년 피츠버그로 간 역사학자. 선천적 장애로 평생 휠체어를 사용했으나, 힘을 줄 수 있는 두 손가락으로 키보드를 치며 저서 40여 권을 완성했다. 2024년 제6회 탕장 한학상 수상자로, 상금 5,000만 위안을 모두 기부하여 "허-쑹 장학금"을 설립했다. 그는 왕리훤의 외삼촌이자 리젠푸의 삼촌이다. 2025년 8월 별세하기 전 "내가 숨을 거두는 순간, 나는 여전히 배우고 있었다"는 말을 남겼다.
주천성: 타이완 배드민턴 일고, 세계 2위의 높이를 펼치다
타이완 남자 단식 최초 세계 2위, 최초로 ‘세계 왕’ 린단을 꺾은 인물. 국가대표팀에 합류한 뒤 연속 10패의 저조기, 맹장염 천공 후 기독교인으로 세례받은 일화, 2023년 34세에 초기 대장암을 진단받고 수술 후 며칠 만에 해외 경기 복귀해 거의 1년간 저조기를 견뎌낸 뒤, 이듬해 파리 올림픽에서 8강에 진출했다. 주천성은 타고난 재능에 의존하지 않고 ‘연마’라는 라인-드리블 전술로 타이완 배드민턴이 설 수 있는 높이를 끊임없이 끌어올렸다.
장주옥녀: 부두 노동자들의 무료 식탱에서 일곱 채 집을 팔아 만든 10원 도시락까지
1951년, 장주옥녀는 가오슝 항구 가에 솥을 걸어 고된 부두 노동자들에게 무료 식사를 제공했다. "가난한 자의 수호신"이라 불리는 이 할머니는 이후 50년간 10원이라는 가격에 무한리뷰 부페를 고수하며, 심지어 일곱 채의 부동산을 팔아 비용을 충당했고, "배부르게 먹이는 것"을 평생의 신념으로 삼았다.
콘스탄의 변화구: "밴드는 인내로 버티는 게 아니라, 재미없으면 흩어지는 거야" 10년의 기록
2013년 타이베이에서 결성된 4인조 인디 밴드. 그리스 철학자 헤라클레이토스의 "만물은 흐른다"는 사상과 야구 투수의 변화구를 결합해 지은 밴드명이다. 보컬 ARNY는 필리핀 출신으로 파이어 익스팅셔에서 베이스를 친 경력 20년의 음악인이고, 드러머 샤오미는 류마티스 관절염으로 엄지를 구부리지 못한 채로도 계속 드럼을 치며, 베이시스트 진마오는 "밴드는 인내로 버티는 게 아니라, 재미없으면 흩어지는 거야"라고 말했다. 이들은 레거시에서 관객 2명을 상대로 공연하다가 2023년 타이베이 뮤직 센터에서 5,000명 규모 공연을 열었다. 그 사이에 폭발적 인기나 히트곡은 없었다 — 10년간 꾸준한 진화만 있을 뿐이다.
루관중: 버스에 치인 삼관왕
2003년 타이난 출신 청년이 야식을 사러 나갔다가 버스에 다리를 치였다. 병상에서 무료함을 달래려 기타를 잡은 것이 22년 뒤 대만 역사상 최연소 삼관왕으로 이어진다—금곡상, 금종상, 금마상 모두 한 자루 기타와 한 번 부러진 다리로 걸어온 길.
"감성 노트북: ‘암흑’에서 백만 구독자까지, Roblox 세대의 데이터 큐레이터를 정의하다"
"2023년, 본명 지즈셴(周智宣)인 ‘감성 노트북(有感筆電)’이 유튜브 백만 구독자를 달성했다. 초기 마인크래프트 실황에서 로블록스라는 블루오션에 집중하며, 칭화대학(淸華大學) 휴학생인 그는 ‘매주 월수금마다 정시에 지각한다’는 자조 섞인 유머와 화면 뒤에서의 극단적 데이터 자기 규율을 통해 실물 서적과 디스코드를 아우르는 디지털 커뮤니티 제국을 구축했다."
황다웨이: 두세 시간 만에 쓴 노래, 그는 남은 생애 동안 잊고자 했다
1979년 하와이의 한 체육관에서, 열다섯 살의 황다웨이는 헤비메탈 콘서트를 본 뒤 집으로 돌아와 선생님이 준 기타를 붙들고 독학을 시작했다. 그는 중국어를 그다지 잘하지 못했고, 야오뤄룽과 천자리가 자신의 감정을 가사로 옮겨 주는 데 기대어, 쉰 목소리 하나로 화어 음악계에서 맨손으로 출발했다. 〈니바워관쭈이〉는 두세 시간 만에 쓰였지만, 그는 남은 생애 동안 그것을 잊고자 했다. 그는 장쉐량을 습관적으로 “외할아버지”라 불렀지만, 항렬로는 사실 종외손이었다. 평생 가문과 한 곡의 ‘국민가요’가 자신을 규정하는 것을 벗어나려 했으나, 세상은 오직 이 두 가지로만 그를 기억했다.
다즈(大支): 타이난의 연습실에서 나온 대만어 랩의 "교장"
다즈(大支, Dwagie, 본명 쩡관룽)는 타이난 출신의 대만 래퍼이자 음악 스튜디오 "런런유궁롄"의 창설자다. MU 게시판과 마옌 레코드의 《설찬연화》에서 〈台灣SONG〉, 《인(人)》, 동물권, 《대힙합시대》, 그리고 타이난의 힙합 교육까지, 그는 대만어 랩과 지역의 현장과 공적 의제와 새로운 세대의 육성과 대만의 주체 의식을 같은 하나의 마이크 안에 담았다. 그리고 타이난을, 대만 랩의 역사가 건너뛸 수 없는 현장으로 바꾸어 놓았다.
린창쭤(林昶佐): CHTHONIC의 보컬에서 국회의 현장으로, 대만사를 공공의 목소리로 만든 사람
린창쭤는 CHTHONIC의 보컬 Freddy로서 2·28, 백색테러, 우서 사건, 대만 신화, 대만어 메탈을 공적인 기억으로 써 넣었고, 동료들과 함께 다강카이창을 남부의 문화적인 장으로 키웠다. 음악, 대만 의식, 문화적인 실천, 제도 정치, 가족으로서의 삶의 경험, 그리고 퇴임 후의 공적인 역할이 그의 위에서 서로 얽히며, 무대에서 사회로, 국회로, 그리고 국제적인 현장으로 향하는 하나의 길을 이루고 있다.
왕푸루이(王福瑞): 200부 복사 잡지에서 12채널 스피커까지, 30년의 여정
1993년, 스물네 살의 왕푸루이는 프로그래머의 월급으로 자택 복사기로 실험 음악 잡지 《NOISE》 200부를 찍어 15~30위안에 팔았다. 30년 후(2020년) 그는 지우이쉐이투 예술공간(就在藝術空間)에 다면체 12채널 무지향성 스피커를 걸어 올렸는데, 그 작품은 큰 병을 앓은 뒤 체내 인공 혈관에서 들려오는 잡음이었다. 혼자서 시작한 DIY 레이블에서 미술관 전시실까지, 그는 30년에 걸쳐 '노이즈(噪音)'라는 단어를 변두리 팬진(fanzine) 세계의 은밀한 암호에서 대만 사운드 아트의 정당한 어휘로 끌어들였다.
전진진: S.H.E 천만 판매 이후, 아이돌 체계를 하나씩 내려놓은 가수
2010년 9월 전진진이 첫 솔로 앨범 《To Hebe》를 발매했을 때, 포스터 카피는 "데뷔 10년 슈퍼 루키"라고 쓰여 있었다 — 그해 S.H.E는 이미 천만 장 이상의 음반을 팔았다. 11년 후 그녀는 제32회 금상가무대에서 엄마에게 "엄마, 수도세 낭비 안 했어요, 금상 탔어요"라고 외쳤다. 신주 객가 소도시에서 타이베이 소돔 무대까지, 화연 레코드가 키운 아이돌은 25년 동안 광고, 예능, 중국 시장, "문청 가후" 라벨을 하나씩 스스로 내려놓았다.
Hello Nico: 8년의 침묵 후, "무대가 그리웠다"
2014년 〈花〉로 StreetVoice 연간 1위를 차지하고 2016년 금곡상 신인상 후보에 오른 대만 밴드. 이후 8년간 침묵했다. 잔위팅은 "음악을 하는 데 가장 큰 어려움은 자기 자신과 타협하지 못하는 것"이라고 말했다. 2024년, 그들은 《Plan B》를 들고 돌아왔다.
Howhow: 협찬 광고를 햇빛 아래 펼쳐 보인 사람, 그리고 그가 홀로 떠받친 점점 더 비싸지는 정직
2015년, 팔로워가 10만 명도 되지 않던 한 YouTuber가 삼성 초청으로 뉴욕에 갔다. 그는 자신이 사진가로 불린 줄 알고 연락처 이름을 ‘큰 은인’으로 저장했다. 천쯔하오는 훗날 ‘바로 협찬 광고 주제로 들어갑니다!’라는 한마디로 창작자들이 가장 숨기고 싶어 하는 광고를 자신의 간판으로 만들었고, 기획·연출·연기·편집을 혼자 해내며 154만 구독자를 떠받쳤다. 그러나 그는 고독을 싫어했고 줄곧 팀을 원했다. 그가 고집해 온 긴 영상은 지금 쇼트폼 영상에 가장 심하게 짓눌리는 바로 그 경주로 위에 놓여 있다.
서교신: 아침식사 집 딸에서 「8000억 군사 구매」 의원이 되기까지, 유행을 타는 젊은 세대
타이베시 선거구 제7구 입법위원. 1989년 타이베이의 아침식사 집 가정에서 태어나 2013년 24세에 국민당 역사상 최연소 중앙상무위원이 되었으며, 2024년 89,727표로 서숙화를 꺾고 입법원에 진입했다. 2025년 대해직 투표에서 찬성 6.2만 표가 법정 요건을 충족했으나 부결되었고, 2026년 군사 구매 협상에서 8000억 버전을 제시하며 당 중앙의 3800억+N과 충돌했으며, 기린련이 「원수에게 기쁨을 주고 아군에게 고통을 주는 일을 하지 말라」고 지목했다.
허메이화: 반자광에서 대파직까지, 익명 시민 코드명의 10년
"허메이화"는 본명이 아니라 대만 시민사회 두 번의 결정적 순간에 등장한 코드명이다. 2015년 "사기사"의 한 명으로서 중국 자광(紫光)의 반도체 인수합병 시도를 저지했고, 2025년에는 대파직 물결 속에서 가장 반직관적이고도 "과금 센터"가 되었다. 단 한 푼도 직접 다루지 않으면서도 2천만 위안 이상의 시민 기부금을 조율했다.
Whyte: The Honor Student Who Read Medicine for Nine Years and Pressed Pause
On August 21, 2021, Whyte, wearing a black hat and sunglasses, took the stage to accept the Best New Artist award at the 32nd Golden Melody Awards. She said to the camera, 'Please don't be afraid.' Her real name is Lin Zhiyi, she is from Hsinchu Xiangshan, attended Hsinchu Girls' High School, and studied in the Department of Medicine at the Medical College of the National Defense Medical University for nine years, including one year of suspension during her junior year and one year of delayed graduation (the two-year internship took three years because she did not follow doctors for consultations). She completed her intern physician training and obtained a Bachelor of Medicine degree; on the day she won the award, she was still wearing a mask in the operating room as an intern physician during the day. On the track where Taiwan's best students compete, she pressed the pause button for that year.
Huang Shan-liao: No one looked at the champion's clothes, so he started selling 'one-line comfort'
In 2014, a son of a Kinmen snack shop walked the runway at the London Graduate Fashion Week in a garment design called 'Kinmen 1969' and won the international first prize. When he returned to Taiwan to seek employment, HR treated his resume as fake because 'no reports could be found online.' He angrily started his own media, then pivoted to writing healing short sentences of no more than 28 characters, selling over 300,000 copies. No one looked at the cabinet of clothes telling the history of the battlefields; he changed to selling 'one-line comfort.' Taiwan's attention market buys sentences that can be read in a glance, not things that are made.
