최신
최신 글
AI와 기여자가 최근 작성한 글을 최신순으로.
10월 24일 (토)
2 편린위팅: 잉거 국립중학교 복싱팀에서 파리 올림픽 금메달까지
2024년 8월, 린위팅은 파리 올림픽 여자 57kg급 금메달 결정전에서 폴란드 선수를 5-0으로 격파하며 대만에 첫 올림픽 복싱 금메달을 안겼습니다. 본문은 그녀가 잉거 국립중학교 복싱팀에서 시작해 도쿄 올림픽의 패배, 2023년 세계 선수권 대회 동메달 취소 및 파리 올림픽 기간 중 발생한 성별 논란, 그리고 금메달 획득 후의 교직 활동, 수상 내역 및 2026년 경기 근황을 정리하였으며 각 내용은 출처를 포함하고 있습니다.
천싱위: 대통령 딸로 추궁당하던 존재에서 타이난 진료실의 천 의사로
2009년 뉴욕에서 언론의 추적을 받던 천싱위가 2016년 타이난에 치과 진료소를 개원하기까지, 정치인 가족의 시선 속에서 어떻게 삶을 치과 전문직으로 되돌렸는가?
10월 23일 (금)
2 편양융웨이(楊勇緯)
2021 도쿄 올림픽 유도 60kg급 은메달리스트이자 타이완 역사상 첫 유도 올림픽 메달리스트, 같은 해 11월 세계 랭킹 1위에 등극하다.
대만 기업: TSMC
54세에 텍사스 인스트루먼트를 떠나 56세에 TSMC를 설립한 장중머우는 초기 18년 동안 세 번의 위기를 넘기고 여섯 개의 도시를 거쳤다. 38년 후인 2025년 3월 3일, 미국 대통령 트럼프는 백악관에서 장중머우의 후계자인 웨이저자(魏哲家)를 가리키며 "그가 이 방에서 가장 중요한 사람입니다"라고 말했다. 2026년 1분기 TSMC의 분기 매출은 359억 달러에 달한다. 태풍이 빈번하고 물과 전기가 부족한 섬에서 인류 디지털 문명의 심장을 만들어냈지만, 이 심장이 커질수록 이 섬이 그 대가를 감당할 수 있을지는 오히려 더욱 불투명해지고 있다.
10월 21일 (수)
15 편흑관마로(黑冠麻鷺): 탐조객의 꿈의 종, 캠퍼스의 멍청한 새
1985년부터 1992년까지 중화조류학회의 4,000건의 조류 기록 중 흑관마로는 단 25건에 불과하여, 조류 도감상 '희귀한 텃새'로 분류되었다. 30년이 지난 지금, 이들은 타이완 대학교 야자수 가로수길과 다안삼림공원에서 매일 목격된다. 흔히들 "사람을 무서워하지 않게 되었다"라고 말하지만, 타이완 대학교의 위엔샤오웨이(袁孝維) 교수가 2010년부터 진행한 포획·방사 연구는 다른 답을 제시한다. 타이완 도시의 울창해진 캠퍼스와 농약을 치지 않는 잔디밭이 이들의 원래 서식지인 저지대 숲을 그대로 재현했다는 것이다. 즉, 새가 변한 것이 아니라 환경이 변한 것이다.
2026년 분과측험(分科測驗) 미정답 처리 논란: 교육 신뢰성의 구조적 위기
2026년 7월, 강력한 태풍 바위(Bavi)의 영향으로 분과측험이 사상 처음으로 연기되었다. 성적 발표 후 149건의 문항 이의 제기가 발생했으나, 대입시험센터는 모든 안을 원안대로 유지하며 단 한 문제도 정답 처리하지 않았다. 생물 과목의 선택지 중복, 지리 과목의 도표 오류 등에 대해 당국은 "답안 작성에 영향이 없다"라고만 답했다. 국회의원과 학부모, 시민 연서명단이 요구하는 것은 단순하다. 결론뿐 아니라 검증 가능한 근거를 제시하라는 것이다.
레이아크 게임즈: 미학으로 나라를 세운 음악 제국, 그리고 그 14년의 균열
2012년 대만대 전기정보학원 출신 여섯 젊은이가 NT$3,000만을 모아 《사이터스》를 만들었고, 한 달 만에 14개국 차트 1위에 올랐다. 14년 후 그들은 《디모》 애니메이션, 《임플로전》 애니메이션 11년 미완성, 《스도리카》 2026년 2월 유지보수 모드 진입, 2020년 아이스 모스부호 사건 이후 직원을 해고하고 중국 시장을 지키는 선택을 했다. 미학은 레이아크를 세계에 알렸지만, 동시에 음악이 아닌 모든 영역에서 넘어지게 만들었다.
스밍: 한 개의 만두 가게로 40년간 타이완 혁명을 부양하다
스밍(본명 스차오후이, 施朝暉)은 중국에서 중공 지하 정보원으로 활동했으나 토지개혁 학살을 목격한 후 환멸을 느껴 귀국해 장제스 암살을 모의했다가 실패하고 일본으로 밀항했다. 도쿄 이케부쿠로에서 '신진미(新珍味)'라는 면 가게를 열어 낮에는 만두를 팔고 밤에는 타이완사를 집필하며, 이 가게 수익으로 40년간 타이완 독립운동을 뒷받침했고 타이완 민족의식을 일깨운 《타이완인 400년사》를 저술했다.
단자면: 한 시즌의 생계를 위해 끓여진 국수가 어떻게 타이난의 일상이 되었는가
1895년, 훙위투우(洪芋頭)는 어업의 비수기를 견디기 위해 생계를 지팡이에 메었습니다. 100여 년이 지난 지금, 단자면은 여전히 작은 그릇의 알칼리 면, 새우 국물, 그리고 육소(肉燥)를 통해 타이난 항구, 이민, 그리고 노점상들의 생활 리듬을 보존하고 있습니다.
로브고: 명나라 정씨 왕조 제사에서 대나무 그늘 아래 아침 식사까지의 미식 기억
한 조각의 로브고가 어떻게 명절 공양품에서 일상적인 아침 식사로 변모했는가: 재래미, 지역 과행, 그리고 300년 전통이 교차하는 대만의 맛
지진 경보: 타이완은 10여 초를 더 살 수 있지만 진앙 근처의 시간은 살 수 없다
1999년 지지 지진 이후 우이민 등 연구자들이 저가 P파 감지기를 타이완 지진 경보망에 연결했으며, 2024년 화롄 지진은 시스템이 수초 내에 규모와 진도를 추정할 수 있지만 균열 방향과 관측소 분포로 인해 진도를 과소평가할 수 있음을 일깨워주었습니다. 타이완이 실제로 발전시킨 것은 지진을 예측하는 것이 아니라, 짧은 시간을 실제 재난 감소 결정으로 전환하는 것입니다.
제갈사랑: 붉은 옷을 입은 소년이 검열을 어떻게 통과해 대만인의 유년시로 돌아왔는가
1958년, 예홍갑은 《만화대왕》에 제갈사랑을 그렸다. 붉은 옷을 입고 보검을 든 이 소년은 백색공포 이후의 출판 시장에서 아이들의 영웅이 되었으나, 만화 검열 제도로 인해 침묵을 강요받았다. 원고에서 왕아표(인형 표지)를 거쳐 2022년 애니메이션에 이르기까지, 제갈사랑이 남긴 것은 단순한 향수가 아니라 대만 오리지널이 어떻게 억압받고 보존되었으며 다시 발견되었는가의 역사이다.
루옌쉰: 윔블던 8강에서 5회 올림픽까지, 대만 테니스의 최장거리 행진
2010년 윔블던에서 루옌쉰은 7번 시드 앤디 로딕을 꺾고 대만 남자 선수로는 처음으로 그랜드슬램 8강에 진출했다. 2004년 아테네부터 2021년 도쿄까지 5회 올림픽에 연속 출전하여 대만 현대 테니스 역사상 가장 멀리 간 선수가 되었다. 은퇴 후 테니스 아카데미를 설립하여, 자신의 윔블던 기록을 뛰어넘을 대만 소년이 나타나기를 기다리고 있다.
린셴탕: 서고를 타이완인의 공공적인 입구로 전환하다
1881년 우펑 린가(霧峰林家)에서 태어난 린셴탕은 량치차오의 조언에 따라 비무장 항일 운동을 전개하고, 타이완 의회 설치 청원 운동을 주도했으며, 세계 일주를 타이완인의 세계 수업으로 기록한 인물이다. 그가 진정한 유산으로 남긴 것은 가문 이름뿐만 아니라 교육, 문화, 자치가 서로 연결될 수 있는 방법이다.
료취즈: ‘박희난이’에서 가오시시(가오시시)의 기억을 남기는 방법으로
1935년 지룽에서 태어난 료취즈는 15세에 진산 악사로 들어간 후 내타이, 외타이, 라디오, TV 가오시시를 거쳐, 신체의 기억에 의존하던 연극 장르를 학생들이 배우고, 대본으로 읽으며, 영상으로 보존할 수 있는 예술로 만드는 데 평생을 바쳤다.
카포: 고양이 같지 않은 고양이가 어떻게 대만인의 채팅 언어가 되었는가
2014년 오리지널 스티커부터 만화, 게임, 전시회 및 카포 하우스까지, 야라가 고양이와 벌레를 오가는 이 캐릭터가 대만인의 일상 대화에 어떻게 자리 잡게 했는지.
가오자시: 이란의 사당 마당에서 TV로, 다시 군중으로
19세기 말 이란 사당 마당의 로디사오(落地掃)가 1920년대 극장에 진입하고, 황민화 시기 및 TV 황금시대를 거쳐 최종적으로 극장, 디지털 보존 및 차세대 관객 사이로 돌아가는 과정.
정원치: 타이완 미술계를 말레이 군도로 이끈 12년
2017년 5월, 말레이시아 예술가 저우잉전(周盈貞)이 타이베이에 도착해 《디지털 황무지》의 첫 번째 레지던시 예술가가 되었다. 이 순간은 정원치가 2011년 《디지털 황무지》를 창간한 지 12년 만에 56호, 384편의 글, 10권의 《군도 아카이브》를 축적한 과정의 축소판이다. 그는 '동남아시아' 대신 '군도'라는 개념을 사용하여 타이완 미술계를 말레이 세계로 확장했으나, 변방의 시점에서 한계에 부딪혔다.
시랑: 정씨 부장에서 청군 주장으로, 타이완의 존폐를 혼자 결정할 수 없다
1683년澎湖 해전, 시랑이 청군을 인솔해 정씨 수사를 격파했으나, 정성공 휘하에서 청廷으로 향한 이 장수의 진정한 쟁점은 전장뿐만 아니라 타이완을 남겨야 할지, 이 역사를 누가 기록할 것인가에 있었다.
10월 20일 (화)
2 편뢰차: 한 그릇의 단차, 어떻게 전후 이민자들의 식문화를 북포의 지역 명함으로 만들었는가
1999년 3월, 북포 노점 상가 한 곳의 전문점이 가정에서 비밀리에 전해오던 뤄차를 거리로 꺼내놓았다. 허포 이민자들이 가져온 짠맛의 차탕에서 땅콩과 참깨, 현미로 만든 단음료로, 그리고 타오위안과 해외의 다양한 버전으로, 뤄차는 고법이 그대로 보존된 것이 아니라 이민, 정책, 취향, 관광과 수많은 뤄방(절구채)이 함께 쓴 결과물이다.
모리야마 마쓰노스케: 세 개의 주청과 하나의 법원으로 타이완의 공식적인 얼굴을 그리다
1906년, 오사카 명문가 출신의 도쿄제국대학 졸업생이 타이완에서 촉탁으로 근무하며 일본 제국 최초의 전 철근 콘크리트 건축물을 설계했다. 이후 15년 동안 모리야마 마쓰노스케는 타이베이 주청, 타이중 주청, 타이난 주청, 타이난 법원, 전매국, 철도부 및 타이완 총독부를 차례로 완공했다. 비대칭 대지, 복합 기둥 양식, 이중 동선을 처리하는 그의 수법은 식민 정부의 권력에 구체적인 형상을 부여했으며, 오늘날 감찰원, 타이중 주청, 국립 타이완 문학관이 위치한 세 채의 붉은 벽돌 청사를 남겼다.
10월 10일 (토)
215 편가난 대저수지: 물이 부족해 모든 논에 물을 대지 못해 3년 윤작이 탄생했다
1920년 착공, 1930년 완공된 가난 대저수지는 우산두 저수지와 1만 km가 넘는 수로를 가난 평원에 연결해 약 15만 헥타르의 농지를 지탱했다. 이 시스템이 가장 중요하게 이해되어야 할 점은 바타 요이치의 개인전기라기보다, 물이 부족할 때 농민들이 어떻게 공동으로 분배를 감당했는지에 있다.
임수문 사건: 청 제국이 어떻게 대만 통치를 재학습했는가
1786년 말 중부에서 발생한 임수문 사건은 청廷이 '평정'이라 부른 민변에 그치지 않으며, 제국으로 하여금 대만의 항구, 둔정(屯丁) 및 성곽 건설 정책을 재편하도록 강요했다.
란유의 핵폐기물: 2002년 이전출을 약속했으나, 40년째 노란색 통이 남아있다
1982년 저방사성 폐기물이 다워족인의 고향으로 반입되었습니다. 1998년 주민들은 '악령 추방'을 요구하며 이전을 요구했고, 대만전기(Taipower)도 2002년 말까지 이전할 것을 약속했습니다. 40여 년이 지난 지금, 란유에 남아있는 것은 저장소 한 곳만이 아니라 안전, 동의, 그리고 고향을 결정할 권리에 관한 미완의 협상입니다.
타이완에 도착하기 전, 타이완은 이름 없는 무덤을 받았다: 타이핑룬호
1949년 상하이에서 지룽으로 향하던 타이핑룬호는 저우산 해역에서 침몰했다. 이 사건이 남긴 것은 단순한 해난이 아니라, 이민자들의 도착, 가족의 기억, 그리고 공공 기념이 어떻게 타이완에 정착하는지에 대한 문제이다.
농협은 비료 판매만 하는 곳이 아니다: 대만 농촌 공공조직이 어떻게 식민지 제도에서 신용부 개혁으로 이어졌는가
1900년 삼협농협, 1943년 농업회, 전후 농협과 협동조합의 분합, 2003년 농업금융법과 농협 신용부 개혁을 추적하며, 농협이 어떻게 농업 기술, 지방 금융, 농촌 권력의 공공 창구로 동시에 기능하게 되었는지 살펴본다. 또한 농협档案, 회원 자격, 지방 엘리트, 신용부 개혁이 어떻게 대만 농촌의 제도적 기억을 형성했는지 설명한다.
어항은 출항지일 뿐: 대만 어업은 어떻게 시험선, 어시장, 그리고 기술 인력들에 의해 재구성되었는가
일제 식민지 시대의 수산 시험과 린하이완호, 바더즈이와 가오슝 어시장, 전후 기술 인력, 미원 원조의 원양 어업, 그리고 둥스이 어촌을 따라, 대만 어업이 항구, 냉장, 교육, 자금, 그리고 지역 생활 사이에서 어떻게 변형되었는지 추적한다.
타이완과 북한: 제4위 수출국에서 그림자 함대로의 회색 충돌
타이완은 과거 북한의 제4위 수출국이었으며, 평양 사무실에는 Acer 컴퓨터와 화성위욕(和成衛浴) 제품이 널리 사용되었다. 이 뜨거운 무역에서 전면 제재로 이어진 역사는 비밀 농업 원조, 해상 밀수, 그리고 국가 안보 정보 간의 심층적인 각력을 교차한다.
타이완 의회 설치 청원 운동: 한 장의 청원서, 14년 동안 자치를 공적 생활로 들여오다
1921년부터 1934년까지 린셴탕 등 15회에 걸쳐 총독부의 식민 통치를 도전한 청원 운동은 타이완 의회를 얻지 못했으나, 법리, 신문, 조직을 타이완인이 자치를 쟁취하는 공적 기술로 변모시켰다.
10대 건설: 10억 달러 외환보유액 위에서의 2000억 위대한 도박
1973년 대만의 외환보유액은 10억 달러에 불과했으나, 장징궈는 10대 건설 추진을 위해 약 3000억 위안(대만 달러)을 투입하겠다고 선언했다. 이는 석유 위기와 외교적 고립에 대응하는 경제적 전환일 뿐만 아니라, 일제강점기 유산으로 남은 청사진을 재포장하여 국가 정체성으로 전환한 정치적 서사이다.
미원: 한 봉지의 밀가루가 어떻게 발전 제도로 변모했는가
1951년부터 1965년까지의 미원은 달러, 군수품, 식량뿐만 아니라 자본, 기술, 교육, 냉전 안보 체계를 대만의 전후 경제에 접목시켰다. 한국전쟁 이후 7함대의 대만 해협 진입에서 윤중용의 산업 선택, 480호 공법物资 배분, 과학 교육 및 행정 기구에 이르기까지, 미원은 지역과 관료에 의해 어떻게 재해석되었는가? 이는 전후 재건을 지원한 동시에 의존, 감독, 자주성 사이의 논쟁을 남겼다.
바나나 백화: 한 문장의 음절에 숨겨진 남부 대만의 기억
1930년 전후, 첸이후이룬은 대만어와 쵸우자이 바이화(바나나 백화)의 대조 녹음을 한 장의 레코드에 담았습니다. 2014년 사중시(四重溪)의 고령자들도 여전히 이를 사용하여 속삭였습니다. 바나나 백화는 글을 더 간단하게 쓰는 것이 아니라, 남부 대만의 서로 다른 부족들이 대만어와 다우완어(대무곤어)를 외부인이 이해하지 못하도록 변형하여 자신들만 알아듣는 방식으로 만든 언어 실천입니다. 그 진정한 기원은 여전히 항일 전설, 마을 간 교류, 그리고 장로의 기억 사이에서 막혀 있습니다.
원주민 성명: 친명에서 '두'·'바람'까지, 이름이 관계如何를 기록하는 방식
원주민 성명은 개인명만으로 구성되지 않으며, 친명·씨족명·가옥명 및 생명 단계에 따라 연결될 수 있다. 사이샤족의 '두'·'바람' 등 희귀한 한성(漢姓)은氏族名이 한식 호적에 편입된 후의 역사, 역사적 등록, 가족 기억이 교차한 지점을 보존한다.
루카이족 백합: 한 송이의 꽃은 장식이 아니라 부족이 부여하는 신분
핑둥 위타이에서 백합은 누구나佩戴할 수 있는 흰 꽃이 아니었다. 남성은 사냥으로 용사의 자격을 얻어야 했고, 여성은 덕목, 결혼 또는 백합 서명 의식을 통해佩戴권을 얻었다. 귀족의 서명, 기장과 돼지고기의 선물 교환, 그리고 7개 부족의 재해석 의식을 통해 이 꽃이 진정으로 보존하는 것은 순결이 아니라 부족에게 보일 자격이 있는 사람이다.
鄒族戰祭 Mayasvi：庫巴的火, 전쟁을 되돌려 놓지 않다
매년 아리산 다방과 테푸야 사이에서, 쯔오족은 Mayasvi를 통해 신을 맞이하고 노래하며 제례관을 돌며 전쟁의 기억을 부족 공동체의 질서로 전환한다. 전제(戰祭)는 산간 지역의 관광 프로그램이 아니다: 진정한 핵심은 kuba에 있으며, 이는 여전히 족인들이 유지·사용하고 출입 방식을 규정하는 회소이다.
염수 봉포: 한 포성 도시, 어떻게 역병의 기억을 염수 거리 위에 남겼는가
염수 봉포는 단순한 원소절 밤의 불꽃놀이 기적이 아니라, 관제 신앙, 포성 공예, 지역 협력 및 공공 안전이 함께 지탱하는 대만의 민속이다.
叭噗 아이스크림: 호루라기 소리가 먼저 골목에 도착하고, 얼음 통이 그 뒤를 따른다
1947년, 신주 현 쑹린의 판양카이(范揚開)는 하교 후 약 2.5kg의 얼음 통을 등에 업고 얼음을 팔았다. 1950~1970년대, 자전거 노점상은 고무 풍선 호루라기를 이용해 얼음을 골목 안으로 보냈다. 항구에서의 제빙, 전분 특유의 쫄깃한 식감, 아이들이 감당해야 하는 녹는 얼음의 위험까지. '바푸(叭噗)'가 보존한 것은 삼색의 외관이 아니라, 소리와 기구, 노동을 통해 음식이 사람과 만나는 방식이다.
비어류: 한 마리의 물고수가 란위족의 달력, 식탁, 그리고 금기를 규정하다
다위트족의 비어류 제례는 약 11개의 제사와 3가지 금기 체계를 포괄한다: 언제 포획할 수 있는지, 누가 먹을 수 있는지, 어떻게 조리해야 하는지, 언제 섭취를 중단해야 하는지는 모두 한 마리의 물고수가 결정한다.
보도 금지 해금: 31개 신문이 있는 섬이 어떻게 하룻밤 사이에 시장으로 이관되었는가
1951년 이후 대만의 신문 수는 장기적으로 31개로 제한되었다. 1988년 1월 1일 보도 금지가 해금되며, 신문은 허가제에서 신고제로 전환되었고, 면수, 인쇄 장소 및 가격이 동일한 금지 체계에 의해 묶이지 않게 되었다. 이는 단순한 자유의 이야기가 아니다. 정치적 통제가 퇴장한 후 시장 집중, 프로모션 전쟁, 뉴스 노동 및 미디어 책임이 즉시 인수했기 때문이다. 이 전환이 남긴 문제는 인터넷 시대에 여전히 메아리치고 있다.
타이완 흰돌고래: 법정 서식지가 생겼는데도, 여전히 진정한 안전 해역은 없다
2025년 11월, 번호 OCA023, 연구자들이 '시저스(Scissors)'라 부르던 성체 수컷 흰돌고래가 장화(彰化) 신강(伸港)에서 좌초사한 채 발견되어 2009년 이후 최소 10번째 사례가 되었다. 이 개체군이 속한 집단은 2002년 약 99마리로 추정되던 것이 2025년 45~50마리로 줄었고, 1년에 고작 두세 마리 새끼만 태어난다. 2020년 정부가 이들의 터전을 763㎢의 법정 중요서식환경으로 지정했으나, 2026년 타이중항(台中港)이 이 범위 안에서 폐토로 매립을 강행하자 환경단체들이 흰돌고래를 대리해 소송을 제기했다. 법정 지도엔 이미 선이 그어졌지만, 안전한 바다는 아직 없다.
진싱훙: 영징에서 베를린으로 도망쳤지만 고향에게 끊임없이 쫓기는 작가
그는 20년간 차오화현 영징을 피했지만, 베를린과 세계의 거리 속에서 가족, 성별, 신체, 그리고 사라지지 않는 고향을 다시 써 내려갔다.
쭈쭈슈(啾啾鞋): 가장 인기 있는 번역 영상을 삭제하고서야 비로소 나만의 지식 크리에이터가 되었다
2013년, 중산대학 기숙사에서 셰런제(謝任杰)는 외국 밈을 번역하는 것으로 시작해, 결국 가장 많은 트래픽을 가져다준 구작들을 삭제하고 자신의 채널을 구축하는 법을 다시 배웠다. 그는 화학적 훈련, 문헌 읽기, 스크립트 설계 및 타이중의 생활 조건을 점진적으로 장기적으로 운영 가능한 대만의 지식 창작 방식으로 정리했다.
타이완을 세계가 이해할 수 있는 프로그램으로: 외국인 시선에서 시작된 쿠큠의 꿈
2017년 대만 복귀, 2018년 전업 크리에이터로 전환한 프랑스인 쿠큠(Ku)은 대만의 음식과 중국어 장벽을 넘어서 《중국어 몬스터》를 제작했다. 100명의 외국인 참가자와 500만 위안(약 2,200만 대만 달러)의 제작비로 구성된 이 프로그램은 문화 간 관찰을 대만의 콘텐츠 제작 방식과 사회적 책임으로 승화시켰다.
루제: 회피되었던 2·28 사건 질문에서 28개의 타이완 역사 강의로
해산물 가게 면담에서 보충수업 강단으로, 루제는 이야기로 정교 과정을 추진하지만 학생들에게 사료와 역사적 사실, 역사관을 되돌아가게 요구한다.
모나 루다오: 20대만달러 주화에 새겨진 항일 영웅, 그리고 중국도 일본도 없는 세계
2001년, 대만 중앙은행은 항일 영웅 모나 루다오의 얼굴을 20대만달러 주화에 새겼다. 그러나 조폐창에서 국내 사료를 샅샅이 뒤져도 그의 사진을 찾지 못했고, 결국 한 일본어 잡지에서 찾아냈다. 1930년 무사 운동회 그날 새벽부터, 약 40년간 인류학 표본으로 쓰였던 한 구의 유해에 이르기까지, 세 정권이 각기 그를 필요로 했다. 그리고 그가 진정으로 지키고자 했던, 무지개 다리·문면·가야가 있는 세계에는 애초에 중국도 일본도 없었다.
닉스타: 라이브 방송을 복싱장으로, 그리고 입장을 카메라 앞까지 밀어붙이다
2024년부터 닉스타는 복싱, 게임, 화상 데이트, 라이브 상호작용을 고밀도의 인터넷 퍼포먼스로 융합했다. 2025년 그는 <나는 바이섹슈얼입니다>와 국경 간 라이브 방송을 통해 사적인 정체성과 대만의 입장을 동일한 카메라 렌즈 앞에 배치했다. 이 글은 그를 단순한 트래픽 인플루언서로 환원하지 않고, 한 크리에이터가 복싱 링, 채팅방, 음악, 그리고 논쟁을 하나의 실시간 현장으로 어떻게 통합하는지 추적하며, 공개된 자료가 무엇을 증명하고 무엇을 증명하지 못하는지 설명한다.
성카이 사: 찜 계란 단편 영상에서 냉동 명절 요리까지, 요리 인플루언서의 신뢰 비용
황성카이(黃聖凱)는 16세에 접시를 나르는 일부터 시작해 24세에 대출과 저금으로 식당을 차렸고, 찜 계란 영상 하나로 백만 팔로워의 스마트폰으로 들어갔다. 성카이(聖凱師)의 이야기는 요리 창업이 콘텐츠로 어떻게 증폭되는지를 넘어, 요리가 주방에서 냉동 상품으로 변할 때 시청자의 신뢰가 어떻게 브랜드의 품질 책임으로 전환되는지를 다룬다.
哈哈台: 길거리 인터뷰로 탄생한 대만의 유튜브 왕국
2015년 개국, 2019년 '길거리에서 만나는 평범한 사람들' 시리즈로 폭발적인 인기를 얻은 유튜브 채널 '하하타이(HahaTai)'는 백만 조회수를 돌파한 '闲人(여유인)' 영상과 날카로운 내레이션으로 대만 전역은 물론 싱가포르, 호주까지 촬영 범위를 넓혔다. '차이징 어워드(走鐘獎)' 올해의 영상상을 수상하는 등 성공을 거두었으나, '가짜 길거리 시민' 조작 파문으로 인한 신뢰 위기도 겪었다. 이 글은 낯선 사람들의 진심을 어떻게 대만 전역의 공명으로 만들었는지, 그리고 10년간의 궤적을 재조명한다.
한국인의 대만 생활: 가오슝 한국교민학교에서 스마트폰 화면의 일상 네트워크까지
대만의 한국인은 단순한 눈에 띄는 인플루언서가 아니라, 가오슝의 구(舊) 커뮤니티, 바이링 교육, 청년 교류, 해외 유학생 및 가족이 함께 엮어낸 일상이다.
독감마 감자: 200ppm 외에도 30ppm, 14일, 그리고 15년 간의 식안 흉터
2026년 4월 29일, 중국 국대판 대변인 천빈화(陳斌華)는 "독감마 감자"라는 표현을 사용하여 라이칭더(賴清德) 정부를 비판하며 "다시 한번 국민 건강을 미국에 아부하는 투명장(投名狀)으로 삼았다"고 주장했다. 논쟁의 진정한 핵심은 세 층위를 가로지른다: 억제제 CIPC 잔류 EU 0.2ppm vs 대만 30ppm의 150배 격차, 국경 85명의 실제 인력이 어떻게 3억 개의 감자를 "개별 검사"하는지, 그리고 2011년 가소화제 사건 이후 누적된 15년 간의 식안 흉터—이 서사가 정확히踩準한(발판으로 삼은) 기반이다.
타이완 기업: 삼상(三商) — 커피 세 잔, 신발 한 켤레, 보험 증권 한 장에 담긴 60년
1964년 대만대학 상학계 학생 3명이 50만 위안으로 삼상행(三商行)을 설립해 수공예품 수출로 시작했다. 60년 후 이 기업은 미련사(美廉社), 삼상차오푸(三商巧福), 전가복(全家福), 삼상수명(三商壽)으로 성장했으며, 타이완인의 일상에서 이低调한 기업집단을 피할 수 없는 경우가 많다.
타이완 여권: 국가와 식별성을 지니고 다니는 파란색 소책자
타이완 여권은 단순한 출국 통행증이 아니다. 2021년 확대된 'TAIWAN' 표기, 국휘를 둘러싼 정식 국명에서부터 칩 검증, 신청 법규, 면세 혜택 및 2025년 재고 논란까지, 이 여권은 국적, 행정 제도, 국제적 인정, 국경 기술 및 일상적인 여행을 하나의 표지에 압축하여, 작은 소책자가 세계가 타이완을 읽어내는 인터페이스가 되게 하고, 신원 정치가 매번 출발 전의 확인과 대기 속에 자리하도록 한다.
요금소: 고속도로에서 사라진 3초의 정지
1974년 타이산 요금소 개소 당일, 회수권 한 장을 건네는 데 3초도 채 걸리지 않았다. 그 동작은 이후 국가에 의해 정밀하게 측정되어 3.7초로 압축되었고, 2013년에는 전체 시스템이 0초로 압축되었다. 그 대가로 요금원 947명이 11년간 소송을 벌였다. 오늘날 고속도로 변에는 여전히 3개의 요금亭이 남아있지만, 볼 수는 있어도 정차할 수는 없다.
청록을 넘어선 네 가지 척도: 한 뙈기 논에서 한 장의 건강보험카드까지, 자신의 정치를 넘어 살아남은 대만의 정책들
한 독자가 청록 밥상머리의 서로 헐뜯음에 지쳐, 진정으로 대만에 좋은 일을 기억하고 싶어 했다. 그래서 우리는 70년 동안의 열한 가지 정책을 찾아냈다. 권위주의 시절 강제로 농지를 수용한 토지개혁, 해엄, 전민건강보험부터, 아직 논란 중인 동성혼과 전망까지. 일부러 청록의 잣대를 쓰지 않고, 민생·민주·민권·주권이라는 네 가지 잣대를 썼다. 결론은 다소 반직관적이다: 자신의 당파적 출신을 넘어 살아남은 정책일수록, 탄생한 날이 가장 치열하게 싸우던 날인 경우가 많다.
중정기념당
타이베이 도심 한가운데 자리한 거대한 정치적 상징이자, 가장 민주적인 연습 공간. 권위주의의 성전에서 전환적 정의의 폭풍의 눈으로, 이 건물은 타이완 역사에서 가장 격렬했던 진동을 고스란히 담고 있다.
대만 원주민 역사와 명칭 바로잡기 운동
1987년, 19세의 鄒족(tsou) 청년 탕잉션이 타이베이 형장에서 총살형을 당했고, 그의 죽음은 대만 원주민 명칭 바로잡기 운동의 첫 불꽃을 지폈습니다. 1984년 원주민 권리 협의회 설립, 1988년 우펑 동상 철거와 '내 땅을 돌려달라' 행진부터, 1994년 헌법에서 '산포(山胞)'를 '원주민'으로 개정한 것, 그리고 2005년 원주민기본법에 '족(族)' 자를 추가하기까지 이 길은 21년이 걸렸습니다. 네덜란드의 귀화번과 야번, 청나라의 숙번과 생번, 일제강점기의 번인 이번 정책, 전후의 산포까지, 각각의 이름은 하나의 자물쇠였습니다. 앞선 세 번은 타인이 당신을 명명한 것이었으나, 마지막 두 번은 비로소 스스로 쟁취해낸 것입니다.
모단사 사건: 석문 협곡에서의 문명 충돌과 주권 각성
1874년, 해상 재난으로 촉발된 군사 행동은 타이완 남단의 석문 협곡을 근대 동아시아 질서의 중심지로 만들었다. 이는 일본 제국의 팽창 시험대였을 뿐만 아니라, 청조(淸朝)가 변방 방어에서 적극적 통치로 운명을 전환하는 결정적인 계기가 되었다.
민주화
1980년 3월 18일, 가오슝 군사법정에서 스밍더는 6만 자의 답변서를 포기하고 재판관에게 사형을 선고해 달라고 요구했다. 같은 재판에서 피고를 변호하던 젊은 변호사 천수이볜, 셰창팅, 쑤전창은 20년 후 모두 총통 또는 행정원장이 됐다. 본보기를 보여 주려 했던 재판이 의도치 않게 타이완 다음 세대의 정치 지도자들을 만들어 낸 것이다.
거제목장의 소 19마리: 원흥우에서 타이난 쇠고기탕까지, 한 섬의 육우 돌파 이야기
대만의 쇠고기 자급률은 4.6%에 불과하지만, 2024년 전국 최초의 민간 공인 소 품종이 탄생했다. 원흥우의 이야기는 94세 노인과 야생 흑소 19마리, 그리고 새벽에 내오는 온도 높은 국물이 함께 써내려간 산업 돌파의 시나리오다.
대만 행정구역: '지방 회의'에서 '5대 직할시'까지의 권력 퍼즐
대만 행정구역은 지도 위의 선이 아니라, 400년에 걸친 권력 실험이다. 네덜란드·스페인 시기의 부족 회의에서, 일제 시기의 '5주 3청' 우아화 운동, 전후 자칫 등장할 뻔한 '솽원시(爽文市)'까지, 모든 경계 뒤에는 통치 의지와 지방 정체성의 줄다리기가 숨어 있다.
대만 생물다양성 핫스팟
면적 3.6만 제곱킬로미터의 대만은 5.9만 종의 알려진 생물을 품고 있으며, 그 밀도는 전 세계 평균의 100배에 달한다. 전체 종의 30% 이상이 전 세계에서 유일한 고유종이다. 수직 4,000미터의 기후 엘리베이터 덕분에 이 섬은 좁은 땅에서 지구 절반의 기후대를 재현한다. 세계 최저 위도의 연어인 대만산천어(櫻花鉤吻鮭)는 이제 칠가완계(七家灣溪)만 남았고, 해발 1,500~2,500미터에 서식하는 대만산초어(台灣山椒魚)의 서식지는 11곳에서 7곳으로 줄었다. 대만흑곰은 전역에 약 200~600마리가 서식하며, 개체당 30~40제곱킬로미터의 활동 공간이 필요하다. 생명 밀도가 세계 최고인 이 무대에서 야생동물에게 얼마나 더 많은 공간을 남겨줄 수 있을까?
대만의 온천 경관
마녀탕에서 세계 15대 온천 왕국으로—판 충돌이 어떻게 이 섬의 치유 코드를 끓여냈는가
타이완의 댐과 수자원 관리
연강수량이 풍부한 '우도(雨島)'임에도 불구하고, 태풍 시즌에 집중되는 강우와 뚜렷한 우영 지역으로 인해 수자원 부족을 겪고 있습니다. 스먼에서 쩡원, 페이추이에서 난화에 이르기까지 댐 시스템은 수천만 명의 생명선을 책임지고 있으며, 매우(梅雨) 미도래와 태풍 회피는 매년 수자원 상황의 핵심 키워드가 되고 있습니다. 남북 간 불균형한 배분과 퇴적 문제는 이 섬의 미래 용수 확보에 엄중한 과제를 던져주고 있습니다.
대만의 도시 발전과 도농 격차
70년 만에 농업 섬에서 도시 섬으로 변모한 대만, 6개 특별시에 인구 70%가 집중된 빛과 그림자: 번영하는 타이중 vs 쇠퇴하는 윈린의 냉혹한 현실
바하무트
대만 최대 ACG 커뮤니티의 탄생, 생존, 그리고 페이스북과 틱톡이 모든 것을 휩쓸던 시대에도 왜 더욱 왕성하게 살아남았는가.
Dcard
대만 남부 출신의 한 대학생이 기숙사에서 친구를 사귀려고 만든 웹사이트가, 대만 청년층 최대의 소셜 플랫폼이 되었다. 그리고 성장을 거듭하는 한편, "Dcard는 사라지는 걸까?"라는 질문과 끊임없이 씨름하고 있다.
대만 원주민 언어 부흥 운동
邵族의 모국어 화자가 단 4명밖에 남지 않은 상황에서, 세계에서 가장 집중적인 언어 부흥 실험 중 하나가 탄생했다. 2017년 《원주민족언어발전법》부터 디지털 족어 플랫폼까지, 조용한 구조 작전이 속도를 올리고 있다.
대만 원주민족 16부족 문화 지도
'16'은 자연스럽게 만들어진 숫자가 아니라 협상의 결과다. 아미족 21만 명에서 카나카나부족 441명까지, 대만 원주민족의 문화적 깊이는 어떤 공식 명단도 담아내지 못한다.
대만의 외래어와 언어 접촉 현상
도시락(便當)부터 동영상(視頻)까지: 한 섬의 언어 접촉사가 보여주는 대만이 어떻게 세계에서 가장 성공적인 외래어 융합 실험실이 되었는지
플러크 Plurk
2008년에 서비스를 시작한 마이크로블로그 플랫폼 플러크는 가로 스크롤 방식의 "타임라인"과 알고리즘 없는 피드로, Facebook과 Twitter가 전 세계를 휩쓸던 10년 동안 살아남았다. 2016년 Google 광고 네트워크에 차단당한 후 "플러크 코인" 유료 회원제로 흑자 전환에 성공했다 — 대만 사용자들이 대만 달러로 투표해, 알고리즘에 묶이지 않는 이 강이 계속 흐르도록 만든 것이다.
대만의 장례 문화와 생사관
효녀 바이친의 곡소리에서 용아이위안의 나무장까지—대만인은 50년에 걸쳐 토장에서 화장으로, 또 10년에 걸쳐 납골당에서 나무 한 그루 아래로 옮겨 갔다.
대만 화어(華語)의 진화—400년의 언어 지층학
도시락 하나에 얼마나 많은 역사가 담겨 있을까? 이 단어의 여정을 따라 400년간 이 섬 위에서 자연스럽게 형성된 언어를 탐색한다
대만의 다도와 생활 미학
벌레가 만들어낸 꿀향, 일제강점기 목조 건물에서 싹튼 민주 운동, 전 세계를 정복한 버블티—대만 차 문화는 식민지 유산에서 독자적인 생활 미학으로 어떻게 성장했나
역병이 사라지자 불꽃이 전통이 되었다: 대만 축제 문화의 예상치 못한 진화
역병에 맞서 폭죽을 터뜨리던 작은 마을의 의식이, 140년 뒤 세계에서 가장 위험한 민속 축제 중 하나가 됐다
옌수지(鹽酥雞) — 대만 야식의 불꽃
1975년 실패한 식당 주인 천팅즈가 시먼딩 노점에서 조상 전래 양념으로 튀겨낸 닭 한 조각. 50년이 지난 지금, 옌수지는 대만 심야 거리를 지탱하는 가장 믿음직한 기반 시설이 되었다.
쫑쯔(粽子)
대만의 쫑쯔(粽子)는 하나의 음식이 아니라 네 가지 섬의 기억이 켜켜이 쌓인 것이다. 민난, 하카, 외성인, 원주민 — 한 입 베어 물 때마다, 그건 누군가가 건너온 길이다.
즈쥐창(植劇場): 노트북을 만드는 사람이 대만 드라마 부흥의 씨앗을 심다
2016년, IT 업계의 거물 퉁쯔셴이 돈을 내놓았고, 왕샤오디는 대만 최정상 감독들을 이끌어 반(反)상업 논리의 일을 해냈다. 블록버스터를 찍지 않고, 오직 신인을 키우는 것.
대만 건축
파이완족의 석판가옥, 모리야마 마츠노스케가 남긴 붉은 벽돌 청사, 왕다훙이 현대 건축의 기초를 놓은 선, 그리고 황성원이 이란의 논밭 사이에 울타리 없는 공공건축을 세우기까지. 400년간 원주민, 네덜란드인, 일본인, 한인의 건축 지혜가 이 섬에서 충돌했으며, 베니스 건축 비엔날레는 이를 '세계화 속에서 지역성을 고수하다'라고 표현하며 이러한 혼혈적 특질을 묘사했다.
대만의 큐레이터와 예술 문화 구축
1990년대 초 기관의 맹아에서 오늘날의 국제 플랫폼까지—대만 큐레이터들이 글로벌화의 물결 속에서 어떻게 지역 예술 담론을 구축하고, 국제 비엔날레 시스템 안에서 자신의 목소리를 찾아갔는가에 관한 30년의 진화사.
대만 극장과 공연 예술: 작은 섬이 세계 무대를 흔든 이야기
26세의 문학 청년이 어떻게 중화권 최초의 현대 무용단을 만들었는가, 경극 배우들이 어떻게 셰익스피어에게 중국어로 말하게 했는가
가지달걀 EggPlantEgg
가지달걀(茄子蛋)은 독특한 "타이완식 로맨티시즘" 록과 "방랑자" 서사로 음악 시장에서 큰 성공을 거뒀을 뿐 아니라, 타이완어 팝의 현대적 면모를 재정의하며 타이완 문화 아이콘의 중요한 일부가 됐다.
대만 민요와 가요: 도용당하고 세계에 알려지기까지
1996년 올림픽 개막식에서 울려 퍼진 대만 아미족 노인의 고대 노래. 하지만 궈잉난 본인은 소송을 통해서야 자신의 목소리가 세계에 울려 퍼졌다는 사실을 알았다. 이 황당한 이야기는 대만 민요의 운명을 담은 거울이다 — 침묵에서 자신의 소리를 되찾기까지.
대만 음악 축제 문화: 이 섬은 왜 이렇게 많은 야외 파티가 필요한가
1995년 켄팅 해변에서 두 미국인이 무대를 세운 것에서 시작해, 매년 50개 이상의 음악 축제가 전국에서 열리기까지. 대만의 음악 축제 밀도는 세계 최고 수준이며, 그 원조는 대만인이 아니었다.
AI 공급망의 해외 공장 건설: 대만의 능력이 세계에 불려 나가다
AI 하드웨어 공급망의 해외 공장 건설은 TSMC가 미국·일본·독일로 향하는 것만이 아니다. 훙하이, 웨이촹, 타이다, 패키징·테스트와 서버의 공급업체 또한 고객과 관세와 보조금과 지정학에 의해 미국, 일본, 유럽, 인도, 동남아시아, 멕시코로 끌려가고 있다. 본고는 세계화, 디리스킹, 공급망의 겨루기에서 설명한다 — 대만 기업의 해외 진출은 능력의 연장이며, 동시에 세계가 한 점 의존을 낮추는 움직임이기도 해서, 단순한 기업의 이사가 아니다.
대만 전자상거래와 디지털 결제: 하나의 섬에서 벌어진 세 번의 전쟁
잔훙즈가 24시간 배송에 회사를 걸었고, 쇼피가 30억 대만달러를 불태우는 보조금 전쟁을 벌였고, 쿠팡이 로켓 배송으로 상륙했다. 대만 전자상거래 20년은 "현지 혁신이 외자에 무너지고, 또 다음 외자에 다시 무너지는" 순환의 역사다.
반도체의 물 사용과 대만의 수자원: 웨이퍼 공장 옆의 댐
칩의 제조에는 초순수가 필요하지만, 대만의 물은 공장의 배관 안에만 존재하는 것이 아니라 댐, 강우, 가뭄, 농업용 관개, 재생수, 지역의 배분 사이에도 존재한다. 본고는 반도체의 물 사용을 "TSMC가 물을 빼앗는다"는 한 줄기의 대립으로 쓰지 않고, 선단 공정이 어떻게 대만의 섬의 수문과 공공의 거버넌스와 재생수의 정비와 세계의 공급망을 잇고, 하이테크를 댐과 농지와 지역의 신뢰로 되돌리는지를 설명한다.
대만의 AI 일상 — 인공지능이 골목 구석구석으로 들어오다
대만 사람들은 매일 수십 번씩 AI와 상호작용하지만, 대부분은 자신이 AI와 대화하고 있다는 사실을 모른다
대만의 전력과 반도체: 호국의 신산의 전기 요금 청구서
대만 반도체의 국제적인 카드는 지극히 구체적인 전력 시스템 위에 세워져 있다. 선단 웨이퍼 공장, EUV 노광, 첨단 패키징, AI 서버의 테스트, 데이터센터는 모두 안정되고 중단이 적으며 확장할 수 있는 전력 공급을 필요로 한다. 본고는 반도체의 전력 사용을 단순한 환경 고발로 쓰지 않고, 그것을 공급망의 겨루기로 되돌린다 — 세계는 대만이 AI 칩을 제조하기를 필요로 하고, 대만 또한 누가 전력의 비용과 탄소 배출의 압력과 에너지 안보의 위험을 떠맡는지에 답해야 한다.
타이완 Game Jam 커뮤니티
Global Game Jam이 타이완에 상륙한 때부터 KUSO GAME JAM이 못난 작품을 철학으로 삼기까지—타이완 Game Jam 커뮤니티가 10년간 어떻게 인디 게임 생태계의 배양접이자 실험장이 되었는가
타이완의 고래와 돌고래
전 세계 고래·돌고래 종의 3분의 1이 서식하는 곳—포경에서 관찰로, 타이완은 어떻게 해양 생태 연구의 중심지로 거듭났는가?
대만 고산 생태계와 빙하기 유존종
해발 3,000m 이상 대만 고산지대의 독특한 생태계, 대만삼나무·옥산진달래부터 빙하기 유존 생물까지 귀중한 생물다양성을 탐구한다.
대만의 온천과 지열
30년 전 실패한 지열 발전소에서 세계 유일의 북투석까지: 한 섬이 어떻게 땅속의 불을 치유와 그린 에너지로 바꾸어 냈는가
대만의 해양 생태와 산호초 보전
사면이 바다인 대만은 풍부한 해양 생태계를 자랑한다. 산호 백화 위기부터 고래·돌고래 보전까지, 해양 국가공원의 보호 성과와 미래 과제를 살펴본다
대만의 해양 생태
다우족이 금기로 지켜온 바다는 오늘날 고온과 수중 소음 속에서 하얗게 변해가고 있다. 수천 년의 생태 지혜가 현대 해양 위기와 마주하는 순간
대만 원주민의 생태 지혜와 환경 보전
수천 년에 걸쳐 축적된 대만 원주민족의 전통 생태 지식과 현대 환경 보전에서의 중요한 가치 및 실천 방식을 살펴본다
타이완의 석호(石虎) 보존
운표가 멸종된 후, 섬에 남은 마지막 야생 고양이과 동물인 석호는 저지대 산악 지대에 서식하며 개발과 충돌하고 있다.
안지현: 한국 프로 치어에서 가오슝 생활까지
한국 프로 치어에서 타이강 윙 스타즈의 주력 외국인 멤버로—국경을 넘는 공연 경험을 가오슝 홈구장에 가져오고, 2026년 타이베이 돔 일정 또한 부상 조정과 사이드 라인 역할을 관찰할 수 있는 공개적 분기점이 되고 있다.
아바오(아잉잉): 판완족어를 금곡 올해의 앨범에 올린 그 퓨처 팝 가수
2020년 금곡 31 올해의 앨범은 전곡 판완족어 일렉트로닉 음악 앨범 《kinakaian 어머니의 혀》에 수여되었다. 아바오(Aljenljeng Tjaluvie, 1981년 타이둥 진펑)는 R&B 듀오 Abao & Brandy로 데뷔한 뒤 10년간 간호사로 근무했고, 2019년 Dizparity와 함께 족어를 퓨처 팝으로 만들어 「원주민 음악 = 보존」이라는 등식을 다시 썼다.
천승: 장화에서 출발, 데뷔 앨범 1988, 30년 크로스나잇은 그의 호걸 명함
1958년 10월 29일 장현현 시저우향에서 태어난 천승은 대만 독립 음악계에서 가장 개성적인 작곡가 겸 가수이다. 1988년 첫 솔로 앨범 《혼잡한 낙원》을 발매했으며, 1994년부터 매년 크로스나잇 콘서트를 개최하여 대만 음악계 매년 마지막 밤의 연례 의식이 되었다. 2020년 구강암 수술 후 무대에 복귀했고, 2025년 제31회 「대파도」 역시 무대에 올랐다.
변하율: CTBC 한국 치어의 시즌 넘는 기둥
CTBC 브라더스의 한국 응원 대표에서 시즌을 넘는 잔류까지—높은 인기 뒤에서 그녀는 공개 인터뷰에서 가족 건강 문제가 자신의 감정에 끼친 영향을 솔직히 털어놓으며 응원 노동자의 실제 압력 면을 보여 주었다.
陳偉殷 — 25억짜리 계약, 그러나 손에 쥔 건 47%
일본 프로야구에서 메이저리그로 직행한 최초의 대만 투수. 5년 8000만 달러 대만 스포츠 역사상 최대 계약을 체결했지만, 실수령액은 절반에도 못 미쳤다.
정조촨(鄭兆村): 2017 세계대학경기대회 마지막 투척 91.36m, 아시아 창던지기가 달라지다
1993년 10월 17일 타이중(台中)에서 태어난 정조촨은 타이완 창던지기 역사상 가장 뛰어난 선수이다. 2017년 타이베이 세계대학경기대회 남자 창던지기 결승전에서 마지막 투척으로 91.36m를 기록하며 역전 금메달을 획득, 아시아 신기록을 세웠다. 이로써 아시아 최초로 90m를 넘긴 창던지기 선수가 되었으며, 당시 세계 역사상 12위에 해당하는 기록이었다. 2019년 아시아 육상선수권대회에서 86.72m로 금메달, 다이아몬드리그 상하이 대회에서 87.12m로 은메달을 획득했다. 2021년 도쿄 올림픽에서는 부상을 안고 출전했으나 결승에 진출하지 못했다. 세계 기록 보유자는 체코의 얀 젤레즈니(Jan Železný)의 98.48m이다.
웡치후이(翁啟惠)
당화학 세계 최고 권위자, 2014년 울프 화학상 수상자, 중앙연구원 전 원장. 호딩 사태로 노벨상과 엇갈린 운명
주징우: 1987년 액체 질소 온도 돌파, 고온 초전도 Tc=93K의 공동 발견자
1941년 후난성 출신, 대만계 미국 물리학자. 1987년 1월 오무쿤(吳茂昆)과 함께 YBCO 이트륨바리움산화구리산화물 Tc=93K를 공동 발견하여 액체 질소 온도 문턱을 넘어 고온 초전도 시대를 열었다. 2001-2009년 홍콩과기대 총장 역임. 2026년 3월 PNAS에 Tc=151K 신기록 발표, 85세에도 연구 활동 지속.
종지위안: 6회 올림픽, 2013년 세계 챔피언, 한 걸음 모자란 올림픽 메달
1981년 4월 2일생. 종지위안은 대만 탁구 역사상 가장 오랫동안 활약한 선수이다. 2000년 시드니부터 2024년 파리까지 6회 연속 대만을 대표하여 올림픽에 출전했으며, 2013년 세계 탁구 선수권 대회에서 천젠안과 함께 남자 복식 세계 챔피언을 차지했다. 올림픽 메달은 그의 커리어 유일한 아쉬움으로, 가장 가까이 다가선 것은 2012년 런던 동메달 결정전에서의 패배였다. 은퇴 후 중산대학교 체육 부교수로 임용되었다.
루관중: 버스에 치인 삼관왕
2003년 타이난 출신 청년이 야식을 사러 나갔다가 버스에 다리를 치였다. 병상에서 무료함을 달래려 기타를 잡은 것이 22년 뒤 대만 역사상 최연소 삼관왕으로 이어진다—금곡상, 금종상, 금마상 모두 한 자루 기타와 한 번 부러진 다리로 걸어온 길.
덩위셴: 카카 1906, 사월망우——대만 가요의 아버지의 삼십구 년
1906년 7월 21일 타오위안 룽탄 카카 가정에서 태어나 본명은 덩빙옌이다. 사범학교 졸업 후 1933년 구론메이아(Columbia) 레코드사에 초빙되어 전속 작곡가가 되었다. 대표작 네 곡을 합쳐 "사월망우(四季紅/月夜愁/望春風/雨夜花)"라 부르며 오늘날까지 전해 내려오고 있다. 1939년 신주 공린 공학교로 옮겨 교편을 잡았고, 1944년 6월 11일 주동 병원에서 향년 39세로 세상을 떠났다.
두총명(杜聰明): 대만 최초의 의학박사이자 아편 퇴치자
대만 역사상 최초의 의학박사로, 점진적 금단 요법으로 17년간 11,498명의 아편 중독자를 치료했으며 고웅의학대학교를 창립한 의학자
두이진 — PTT 창시자에서 비영리 AI 연구소 설립자까지
486 컴퓨터 하나로 대만 최대 포럼을 만들고, 마이크로소프트에서 코타나를 세상에 내놓은 뒤, 고액 연봉을 포기하고 귀국해 비영리 AI를 만든 사람. 그 30년의 디지털 여정
린창쭤(林昶佐): CHTHONIC의 보컬에서 국회의 현장으로, 대만사를 공공의 목소리로 만든 사람
린창쭤는 CHTHONIC의 보컬 Freddy로서 2·28, 백색테러, 우서 사건, 대만 신화, 대만어 메탈을 공적인 기억으로 써 넣었고, 동료들과 함께 다강카이창을 남부의 문화적인 장으로 키웠다. 음악, 대만 의식, 문화적인 실천, 제도 정치, 가족으로서의 삶의 경험, 그리고 퇴임 후의 공적인 역할이 그의 위에서 서로 얽히며, 무대에서 사회로, 국회로, 그리고 국제적인 현장으로 향하는 하나의 길을 이루고 있다.
구이룬메이(桂綸鎂)
1983년생, 단장대학교 프랑스어문학과 졸업. 2002년 이즈옌 감독의 《블루 게이트》로 데뷔하였으며, 2007년 《청설》을 통해 대중에게 이름을 알렸다. 2012년 《여자친구·남자친구》로 금마장과 아시아 태평양 영화제 여우주연상을 수상했으며, 《백일염화》 등의 작품으로 국제 영화제에 진출한 타이완 영화계의 대표적인 예술 영화 배우이다.
허페이펑 (何飛鵬)
시장보다 8년 앞서 나가 7년을 적자로 버티며 결국 대만 최대 출판 그룹을 창립한 미디어인
Hello Nico: 8년의 침묵 후, "무대가 그리웠다"
2014년 〈花〉로 StreetVoice 연간 1위를 차지하고 2016년 금곡상 신인상 후보에 오른 대만 밴드. 이후 8년간 침묵했다. 잔위팅은 "음악을 하는 데 가장 큰 어려움은 자기 자신과 타협하지 못하는 것"이라고 말했다. 2024년, 그들은 《Plan B》를 들고 돌아왔다.
헨리 리 (李昌鈺)
뼛조각 하나로 법의학의 전설을 세웠지만, 수건 위의 "혈흔" 하나로 두 사람을 30년 억울한 옥살이로 몰아넣었다.
홍치궈(곽홍지): 타이완 최초 MLB 홈런과 올스타전, 팔꿈치가 말렸지만 그는 계속 던졌다
1981년 7월 23일생, 곽홍지는 타이완 네 번째로 MLB에 진출한 야구 선수이자, 메이저리그에서 홈런을 친 최초의 타이완 선수이자 MLB 올스타전에 선정된 최초의 타이완 선수이다. 로스앤젤레스 다저스에서 핵심 불펜 좌투수로 활약하며 2010년 ERA 1.20이라는 최고 수준의 성적을 기록했지만, 부상이 반복적으로 그의 팔꿈치를 멈추게 했고, 그때마다 그는 돌아왔다.
허슈징: 윈베이 1991, 타이완 최초 올림픽 금메달 2관왕 53kg급 역도 선수
1991년 5월 9일 윈린현 룬베이향 카자 가정에서 출생, 신장 159cm. 2012년 런던 올림픽 여자 53kg급에서 219kg(96+123)로 은메달 획득, 이후 금메달 수령자 자오창링(카자흐스탄)이 도핑 검사 부적합 판정을 받아 2020년 12월 금메달로 승격. 2016년 리우 올림픽에서 212kg(100+112)으로 금메달 직접 획득. 타이완 최초 올림픽 금메달 2관왕. 2018년 6월 3일 은퇴. 2019년 2017년 도핑 검사 부적합으로 3년 출전 정지(올림픽 금메달에는 영향 없음).
황춘명: 루동 1935, 〈바다를 보는 날〉에서 〈아들의 대형인형〉까지, 소인물을 그린 작가
1935년 2월 13일 이란(宜蘭) 루동(羅東) 출생. 〈바다를 보는 날〉 1967년, 〈아들의 대형인형〉 1969년 발표, 대만 향토문학의 핵심인 소인물 서술을 대표. 1977년 향토문학 논쟁. 우삼련(吳三連) 문예상, 국가문예상 수상. 차남 황국준(黃國峻, 작가) 2003년 6월 20일 자살. 후셰셴(侯孝賢) 1983년 작품을 영화로 각색. 2026년 현재 생존.
황위자오: 17년을 기다린 여성 정치인
1977년 중리사건의 현장에서 군중을 말린 58세의 약사 출신 성의원. 네 번 연임하며 북부 대만의 수원을 지켜낸 민진당 창당 원로
김(금침구): 대만 거주 한국인 크리에이터
백만 규모 도달로 ‘대만의 한국인’을 헤드라인이 아닌 일상 시청 콘텐츠로 바꿨다.
린쥔지에(JJ Lin): 1981년 싱가포르 출생, 〈강남〉에서 JJ20까지의 화어권 싱어송라이터 황제
1981년 싱가포르 출생. 1999년 해蝶(HIM) 레코드 트레이닝 클래스를 통해 데뷔했다. 《樂行者》(2003), 《第二天堂》(2004) 두 앨범은 아시아에서 각각 120만 장과 180만 장 이상의 판매고를 올렸으며, 골든차이니즈뮤직어워드(金曲獎)에서 신인상과 최우수 국어 남성 가수상을 두 차례 수상했다. JJ20 월드 투어는 2022년부터 2024년까지 총 77회 공연을 진행했다.
서가윤: 호스피스 간호사에서 골든 멜로디 여왕까지, 오디션 우승을 창작의 주제로 바꾼 사람
2008년 서가윤은 간호 일을 그만두고 가족에게 숨기고 《슈퍼 스타 빛나는 무대》 3기에 지원했으며, 기차표를 사서 타이중으로 돌아갈 뻔했다. 〈백마를 타고〉는 가극(歌仔戲)을 오디션 무대에 가져왔고, 2018년 《심리학》으로 골든 멜로디 여왕과 최우수 중국어 앨범을 동시에 수상했다. 이후 《주다》와 〈함께 있지 않으면 헤어지지 않는다〉에 이르러, 그녀는 평가받던 인생을 서서히 자신의 문제로 바꾸어 써 내려갔다.
이아영: 푸방 시스템의 ‘장기 체류형’ 한국 치어 대표
푸방 계열에서 높은 가시성을 장기적 안정성으로 바꾼 한국 치어 — 구장과 상업 콘텐츠의 이중 축으로 자리 잡았다.
이다혜: 한국 프로 치어에서 CPBL 대표 얼굴까지
‘원정 관중 버즈’를 대만 장기 성장으로 바꾼 인물.
이호정: 푸방 복귀와 높은 출석·인지도
한국 치어를 대만에서 ‘게스트 자리’에서 ‘고정 로스터’로 옮기는 상징.
리즈카이 (李智凱)
《구르고 또 굴러라! 소년들》의 채소시장 카이에서 올림픽 은메달리스트까지. 대만 안마 왕자의 16년 구르기 인생.
남민정: 푸방에서 시즌을 넘겨 남은 한국 멤버
‘단기 열기’를 프로 치어로 ‘예측 가능한 출연’으로 바꾼다.
뉴청쩌: 재능과 논란이 공존하는 영화인
1966년생 아역 배우 출신으로 11세에 《소주(小丑)》로 데뷔하여 성인이 된 후 《연연풍진(戀戀風塵)》 등 허우샤오셴의 작품에 참여하며 타이완 신영화 운동의 일원이 되었다. 배우에서 감독으로 전향한 뒤 2010년 《만가(艋舺)》를 통해 창작적 재능을 증명하며 명성과 부를 동시에 거머쥐었으나, 2018년 성폭행 사건으로 인해 기대를 모으던 영화인이 수년간의 소송에 휘말리며 연예계 활동에 논란의 그림자가 드리워졌다.
지하실에서 총통부까지: 님피아와 대만 드래그 퀸의 자기 권한 부여 역사
성별 기질로 인해 학교폭력을 당했던 한 대만 남자아이가, 어떻게 서브컬처로 여겨진 드래그 예술을 국제 무대에 올리고, '바나나'를 기호로 삼아 세계에 대만의 다양성과 자신감을 보여주었는가.
포터왕 — '여심 저격' 엔터에서 '리틀 핑크' 사냥꾼으로, 법과 주권 사이에서 분투하는 디지털 게임 플레이어
포터왕(천자진)의 직업 인생 진화는 대만 창작자들이 양안 상업 보너스의 수확자에서 디지털 주권 방어자로 전환하는 과정을 기록함과 동시에, 창작자와 자본 시스템이 장기간 얽힌 법적, 재산권적, 재무적 복잡성을 드러낸다.
양승린: 날씨 걸그룹 Rainie에서 자작 〈미묘 2025〉의 프로듀서 칸까지
2025년 9월 9일, 양승린은 〈미묘〉 원곡 20주년이 되는 같은 달 같은 날에 직접 제작한 〈미묘 2025〉를 발매했다. 2000년 BMG 버추얼 걸그룹 4 in Love로 데뷔하고, 2005년 〈미묘〉로 중화권 대중음악계를 평정하며, 2012년 홍콩 홍관(紅磡)에서 3미터 거꾸로 매달려 〈나를 데려가줘〉를 부르며 얼굴 전체의 모세혈관이 터진 여가수는, 25년간 무대에서 「누구에 의해 정의되는가」와 협상해 왔다——프로듀서 칸에 자신의 이름을 쓰기까지.
선성보
컴퓨터 과학을 전공했지만 프로그래밍 언어를 대만 현대 미술 현장으로 가져온 선성보. 34년이라는 짧은 생애에 남긴 것은 디지털 아트 작품만이 아니다. 프로그램을 삶으로, 자유 소프트웨어를 창작 윤리로 삼은 실험 정신이다.
왕샤오디: 꽃갑 소년과 대만 TV의 조용한 혁명
장군의 아들로 태어나 반항아가 되었고, 반항아에서 대만 드라마의 대모가 된 왕샤오디. 그는 40년에 걸쳐 TV 제작이 하나의 사회운동이 될 수 있다는 것을 증명했다.
우바오춘: 배완족 아이에게 한 약속
핑동 농촌 출신, 중학교 학력, 프랑스어를 못한다. 그는 리치 로즈 빵 한 조각으로 파리에서 세계 최초 빵 장인 금메달을 차지했으며—그 안에는 10년 전 원주민 아이에게 한 약속이 담겨 있다.
양대강: 타이동 1987, 일본 프로야구 햄 10년 글러브상에서 자이언트 FA까지 아메이족 외야수
1987년 1월 17일 타이동시 출생, 아메이족, 구명 양중수. 국립 타이동대학 부속 체육고등학교 중학교부 졸업 후 일본 후쿠오카 제1고등학교 진학. 2005년 일본 프로야구 드래프트에서 햄/소프트뱅크 더블 1순위 지명, 햄이 추첨 성공. 2012년 태평양리그 외야수 글러브상(대만 야수 최초). 2016년 FA로 요미우리 자이언트 이적. 일본 프로야구 통산 1322경기 105홈런 482타점 타율 .270. 2021년 말 자이언트를 떠나 독립리그 전향.
쩡야니 (曾雅妮)
세계 랭킹 1위 109주 연속 유지, LPGA 15승 및 메이저 5승. 22세에 역대 최연소 메이저 5회 우승 기록을 수립하며 타이거 우즈를 넘어섰고, 2025년에는 11년 만의 우승으로 화려하게 복귀했다.
위융허
1697년, 항저우 출신의 서생이 자원하여 타이완 북부까지 걸어가 유황을 채굴하고, 타이완 최초의 북부 지역 기행문학을 남겼다
왕융칭: 쌀 가게와 육경(六輕)에서의 20년 사투, 사후에 벌어진 재산 분쟁 대극
1917년 타이베이 신뎬의 가난한 농가에서 태어나 15세에 학업을 중단하고, 아버지에게 빌린 일본 엔화 200엔으로 '신고 제미소(新高製米所)'를 설립했다. 1954년 타이완 플라스틱을 창립하여 이후 '경영의 신'이라 불리게 되었다. 1973년 정부에 육경 프로젝트를 제안했으나 수차례 거절당하면서도 포기하지 않고 약 20년간 분투한 끝에 승인을 받아냈으며, 1998년 윈린현 마이랴오에서 본격적인 양산을 시작했다. 2008년 10월 15일 미국 뉴욕에서 향년 92세로 별세했으며, 그가 남긴 가족 간의 재산 분쟁은 2022년 전후까지 이어졌다.
종리화: 미농 1915, 피바다에 쓰러진 필경자
1915년 12월 15일 고양 미농 객가 가정에서 출생. 1938년 중국 동북으로 건너가 1946년 대만 귀환. 대표작 《릿산농장》(장편), 《원향인》(단편, 1959년 완성), 《가난한 부부》. ‘피바다에 쓰러진 필경자’라 불리며 종종 ‘대만 토착문학의 아버지’라 존경받지만(이 호칭은 논란 있음). 1960년 8월 4일, 혈액을 토하며 사망, 향년 44세.
주종경(朱宗慶)
빈 국립음악원에서 돌아온 타악기 연주가로, 40년 동안 비주류 예술을 타이완 주류 음악계로 이끌었다. 타이완 최초의 전문 타악단 창설 및 교육 체계를 구축하여 공연부터 유아 음악 교육까지 사회 전반에 리듬과 활력을 심었으며, 국가문예상을 수상한 '타이완 타악기의 아버지'이다.
2026 정시회담: 국공 지도자 10년 만의 재회, 단 10분
2026년 4월 10일, 정리원이 베이징에서 시진핑을 만났다. 10년 만에 중화민국 주요 정당 지도자가 중공 총서기를 만난 역사적 회담이었다. 회담은 10분, 그 시각 대만해협에는 중국 인민해방군 함선 100척이 배치되어 있었다. 이 "평화 방문"은 과연 무엇을 위한 것이었나?
교사의 탄생: 대만 사범교육 제도의 40년 개혁과 붕괴
1994년 입법원이 《사범교육법》을 통과시켜 "사범체계 일관제"를 "개방형 다원 사범교육"으로 바꾸었을 때, 이는 대만 교육사의 진보적 이정표로 여겨졌다. 30년 후 숫자는 냉정하다: 원래 9개였던 교육대학이 3개로 통폐합되었고, 109학년도 전국 사범교육기관 미달 역대 최고치, 교원자격시험 합격률 52%로 하락, 사범생의 절반 가까이가 교원자격 취득 전에 포기.
환경 보호와 지속 가능한 발전
1980년대 '선오염 후처리'의 굴뚝 섬에서 1986년 루강 반듀폰 운동이 대만 환경 의식을 일깨우고, 1988년 환경보호서 설립으로 제도화의 길로 들어선 뒤, 2011년 후쿠시마 원전 사고 이후의 에너지 전환, 2022년 2050년 넷제로 배출 선언에 이르기까지: 대만은 40년간 아이허가 검게 변하고 PM2.5 초과라는 대가 속에서 깨어나, 현재 자원 재활용률이 60.1%에 달하고 200여 개 기업이 과학적 감축 목표를 약속하고 있다.
대만 학교 상담실의 과거와 현재: 「문제가 있는 사람만 가는 곳」에서 「모두에게 필요하지만 부족한 곳」으로
2014년 대만은 「학생상담법」을 제정하여 각급 학교에 전문 상담 인력을 배치하도록 요구했다. 그러나 10년이 지나도 전담 상담 교사의 인력 공백은 메워지지 않았고, 심리상담사는 순회 제도로 인해 지속적인 서비스를 제공하기 어려우며, 학생들은 상담실에 가면 낙인이 찍힐까 우려한다. 「슈퍼 교사」상을 수상한 전담 상담 교사는 「구하지 못한 한 아이」 때문에 심리상담을 찾는 내담자가 되었다. 대만의 학교 상담 제도는 미국이 60년에 걸쳐 도착한 교차로에 서 있다.
대만 원주민족의 토지 정의와 전통 영역
대만 원주민족 토지권리의 역사적 맥락, 법률 발전, 전통 영역 획정 논쟁, 원주민족 전환적 정의 위원회의 성과를 살펴본다
타이완 장기요양 제도 발전
타이완은 제도 설계를 통해 아시아에서 가장 선진적인 장기요양 체계를 구축했으며, 정부가 매년 막대한 예산을 투입해 광범위한 국민에게 서비스를 제공하고 있다. 그러나 동시에 수십만 명의 외국인 가사 간병인이 가정에서 묵묵히 더 큰 규모의 보이지 않는 돌봄 네트워크를 떠받치고 있으며, 두 개의 평행 체계는 거의 교류하지 않은 채 제도 설계, 사회적 가치, 현실적 타협의 깊은 모순을 엮어내고 있다.
금마상부터 한빛연습까지: 타이완 남성의 집단적 성인식과 생존 훈련
1945년 이후 타이완의 병역은 3년에서 4개월로 단축되었다가, 2024년에 다시 1년제로 복귀했다. 수백만 명이 관련된 이 집단 기억은 단순히 '모두 다 똑같은'이라는 구호가 아니라, 회색 지대(gray zone)에 놓인 이 섬의 생존 긴장감 그 자체이다.
농촌 지역 학교 교육 발전 조례 완전 해설: 국가가 1,750억을 쏟아부어도 막을 수 없는 인구의 중력
2016년 11월 21일, 입법원이 《농촌 지역 학교 교육 발전 조례》 전문 21조를 3독 통과시켰다. 이 법의 존재 자체가 국가가 자신의 제도적 기능 부전을 공식적으로 인정한 것이다. 8년이 지난 지금, 정부는 농촌 하드웨어에 누적 1,750억 위안을 투입했다. 하지만 113학년도에는 전국에서 한꺼번에 18개 초등학교가 폐교했고, 핑둥현은 4년에 걸쳐 7개 학교를 폐합했으며, 전국 폐교율은 계속 오르고 있다. 조례는 법률을 구했지만, 인구의 중력은 막지 못했다.
대만 보습학원 문화: 한 거리의 흥망과 한 사회의 불안 장부
1981년, 타이베이 남양제(南陽街)에 10만 명의 재수생과 48개의 보습학원이 밀집해 있었다. 40년 후 남은 것은 세 곳의 학원과 2,500명이 안 되는 학생뿐이며, 1층 상점은 전부 타이완식 수제 음료점(手搖飲店)으로 바뀌었다. 그러나 학원은 사라지지 않았다. 모든 동네의 골목 속으로 이동하여 18,000곳이라는 편의점보다 많은 존재가 되었다. 교육개혁은 규제 완화를 내세웠지만, 결과적으로 학원 수는 세 배로 늘었다.
타이완 원주민 교육과 언어 부활의 경계: 초등학교는 지켜내지만, 중학교는 못 잡는다
2012년 핑둥 타이우 초등학교의 파이완족 교사 차마크·파라우러가 녹음펜으로 어르신들의 입에서 고대 노래를 채집하고, 아이들을 이끌어 금상 시상식 무대에 올렸다. 2017년 「원주민족 언어 발전법」이 족어를 국가 언어로 격상시켰다. 2019년 「원주민족 교육법」에 「10년 내 달성」 교원 비율 조항이 명시되었다. 초등 단계 원주민족 실험학교가 25개교에서 38개교로 늘었다. 그러나 중학교에 올라가면 시스템 전체가 붕괴한다: 타이완 전역 원주민족 중학교 실험학교는 6개교에 불과하고, 대학 원주민 학생 조재학률은 56.3%로 일반 학생보다 35.3%p 낮다. 차마크는 2021년 42세를 일기로 세상을 떠났다. 초등학교는 지켜내지만, 중학교는 못 잡는다. 단층은 여전히 거기에 있다.
대만의 공중보건과 방역 체계
2003년 허핑병원 봉쇄로 30명이 사망했다. 17년 후 코로나19가 전 세계를 강타했을 때, 대만은 그 재앙에서 얻은 교훈으로 18개월간 지역사회 감염 제로를 유지했다. 한 번의 트라우마가 어떻게 섬 전체의 면역 기억이 되었는가.
대만 농촌 교육: 아이들에게 필요한 것은 감동 스토리가 아니라 온전한 지원 체계다
농촌 교육은 단순히 학교가 멀리 있다는 문제가 아니다. 교사 이직률, 복식 학급, 교통과 기숙사, 가정의 지원, 지역사회 연계, 그리고 사회가 규정하는 성공의 단일한 기준까지—진짜 어려움은 아이가 교실을 떠난 후 지원 체계가 층층이 무너진다는 것이다.
대만 교사의 생활지도 딜레마: 회초리가 사라진 이후 입도 열지 못하는 이십 년
2006년 대만이 학교 내 체벌을 금지하는 법률을 제정하며 세계 109번째 무체벌 국가가 되었다. 그러나 이 법률이 통과될 때 「체벌」에 대한 명확한 정의도, 대체 생활지도 방안도 마련되지 않았다. 그 결과 강단 위의 회초리는 사라졌고, 교사의 생활지도 자신감도 함께 사라졌다. 한쪽에서는 과잉행동장애 학생이 벨트로 묶이는 일이 발생하고, 다른 한쪽에서는 교사가 아무것도 통제하지 않는 것을 선택한다.
대만 청년의 항해 미궁: 16년을 학교에 다닌 후 졸업 때 가장 많이 하는 말은 "나는 내가 뭘 하고 싶은지 모르겠어"
2006년 청년지도위원회 조사에서 고용주가 가장 중시하는 세 가지 능력은 업무 태도, 스트레스 감당 능력, 커뮤니케이션 역량이었지만, 대만 대학이 가르치는 것은 전문 지식과 기술이었다. 교육부는 20년간 플랫폼을 구축하고 지표를 개정하며 사업을 추진했고, 고용력의 정의가 네 차례 바뀌었지만, 대학생들은 여전히 졸업 그날 똑같은 질문을 한다. 문제는 애초에 학생에게 있지 않았을 수 있다.
'더 리포터': 탐사보도를 영업 항목에서 공공재로 구해낸 10년
정기 정액 기부자 4명에서 매월 8,000명으로, 《피눈물 어장》 3부작에서 2026년 통일전선 특집까지, 《더 리포터》가 10년 동안 태워 넣은 비용, 곧 8개월 잠입, 3개국을 넘나든 취재, 여러 해의 위반 기록 대조는 알고리즘 시대에 사람들이 가장 돈을 내고 보려 하지 않는 것들이다. 이 섬의 시민사회는 낯선 이들이 매달 자동이체하는 방식으로, 탐사보도를 상업 미디어의 영업 항목에서 계속 길러야 하지만 점점 더 빨리 타들어 가는 공공재로 구해냈다.
야생 백합 학생운동
대학생들이 중정기념당에서 7일간 농성하며 40년 넘게 굳어있던 정치 체제를 흔들었다. 야생 백합이 진정으로 바꾼 것은 국시회의가 아니라, 학생이 헌정 개혁의 시간표를 직접 다시 쓸 수 있다는 사실을 대만인이 처음으로 똑똑히 목격한 순간이었다.
대만 기업: 에버그린해운(長榮海運)
선령 15년짜리 중고 화물선 한 척, 17년 만에 세계 1위에 오르다 - 그리고 창업자의 유언이 제국을 찢어놓다
대만 기업: 자이언트 기계(巨大機械)
미국 대형 브랜드에게 버림받은 하청 업체에서 글로벌 자전거 기술 표준을 제정하는 숨은 제국으로
하이라이프(Hi-Life): 광천(光泉)의 빨강에서 연방(聯邦)의 초록으로, 대만 '편의점 3인자'의 영혼 투쟁
대만 유일무이한 순수 토착 혈통을 가진 4대 편의점 중 하나인 하이라이프는, 세븐일레븐(7-ELEVEN)과 패밀리마트(FamilyMart)의 압박 속에서 '최초로 연말 세트 상품 도입'과 '디지털 전환'으로 생존해 왔다. 2023년 경영권 대격변은 이 35년 역사의 가게에 어떤 변화를 가져올 것인가?
대립광전(大立光電): 장인 정신이 아키텍처 혁명을 만났을 때
세계 최강 플라스틱 렌즈 기술을 보유한 대만의 숨은 챔피언, 기술이 가장 앞섰을 때 왜 중국 경쟁사에게 아이폰 수주를 빼앗겼나?
대만 애니메이션 하청 산업
대만은 한때 글로벌 애니메이션 외주 제작의 중심지였다. 宏廣卡通은 할리우드 클래식 애니메이션 제작을 도맡아 최전성기에 전 세계 생산량의 3분의 1을 차지했다.
대만 기업: 창춘 석화
1949년 타이난 소규모 공장에서 글로벌 화학 거대 기업으로, "상장도 않고 차입도 않는" 숨은 챔피언의 이야기
대만 공작기계 산업
다두산 황금 종곡에서 TMTS 2026까지—대만 공작기계 산업의 저력, 위기, 재기, 그리고 2024년 세계 5위에서 7위로 추락한 구조적 불안.
타이완의 공원과 일상 휴식
새벽의 다안삼림공원에서 노인들이 국악에 맞춰 태극권과 외단공을 연습하고, 오후에는 부모가 아이들과 놀며, 저녁에는 직장인들이 퇴근 후 산책하고, 심야에는 개를 산책시키는 사람들과 고요를 찾는 영혼들이 머문다. 같은 공원이 다른 시간대에 교차 사용되며 세대 간 사회적 장을 구성하고, 타이베이 대도시 일상의 리듬과 온기를 비춘다.
해저 케이블: 실리콘 방패 위에서는 보이지만, 생명선 아래에서는 보이지 않는다
2023년 2월 마쭈 두 해저 케이블이 엿새 만에 잇달아 끊어져 연강현이 약 50일간 인터넷 암흑기에 빠졌다. 민진당 연강현 당부 주임위원 리원은 "라인에서 문자 메시지 하나가 15분에서 20분이 걸려야 나갈 수 있다"고 묘사했다. 대만 대외 인터넷 트래픽의 99%가 해저 깊숙이 매설된 14개 회선에 의존하며, 모든 국제 해저 케이블이 본섬 네 개의 착륙국에 집중돼 있다. TSMC의 클린룸은 실리콘 방패 꼭대기의 영웅적 장면이고, 해저 케이블은 아래에서 아무도 사진 찍지 않는 엔지니어들의 서사다 — 총 한 발 쏘지 않고 2,300만 명을 세계에서 단절시킬 수 있다.
계엄 시기
1949년 5월 19일, 천청(陳誠)이 타이완성의 계엄령을 선포했다. 38년 후인 1987년 7월 15일, 장징궈(蔣經國)가 계엄 해제를 선언했다. 금문과 마쭈 지역은 1992년에 이르러서야 계엄이 해제되었다. 이 5년 동안 그들은 무엇을 겪었는가?
데이터로 보는 타이완 22개 현시: 가장 밀집된 곳과 가장 한적한 곳의 151배 차이, 노인과 아이의 비율은 1:1에서 3:1까지
같은 섬 안에서도 타이베이시는 km²당 8,975명인 반면 타이둥현은 59명에 불과해 151배 차이가 난다. 내정부 호정사의 2025년 말 데이터를 바탕으로 22개 현시의 초상을 그려본다: 인구의 70%가 30%의 토지에 밀집해 있으며, 노인 비율이 가장 높은 곳은 가장 밀집된 타이베이시이고, 노인 대 아이 비율이 가장 높은 가오슝현은 약 3:1에 달한다. 22개 현시 모두 예외 없이 사망자 수가 출생아 수를 넘어섰다.
대만의 새로운 아이돌 세대
2020년, 누군가 1억 3천만 원을 들여 대만에서 아이돌을 만들려 했다. 네 개의 프로그램이 네 개의 금종상을 수상하고, 50명 이상이 데뷔했다. 그런데 우승 그룹의 화제성이 급락하기 시작했다. 대만 아이돌 산업에서 가장 어려운 것은 언제나 "데뷔 후 어떻게 살아남느냐"였다.
타이완 과자 문화
1877년 루강 위전짜이의 봉안고부터 출시 30초 만에 완판되는 천야오쉰의 홍토 달걀노른자 페이스트리까지, 타이완 과자의 150년 역사. 일제강점기 이푸탕의 사각형 파인애플 케이크 혁명, 펑위안 바오췐의 올리브형 달걀노른자 페이스트리 실험, 바가산 아래 270헥타르 규모의 토종 파인애플 계약 재배, 유피(油皮)로 유소(油酥)를 감싸는 공법의 변화, 그리고 백년 전통 한식(漢餅) 점포와 세계 제빵 챔피언이 함께하는 추석 식탁 이야기.
린징야오(林經堯): 태극 운수에서 알고리즘까지, 그가 「존재하지만 보이지 않는 것」으로 답하다
가오슝(高雄) 출신. 타이베이예술대학 음악작곡 학사·뉴미디어아트 석사, 국립타이완대학 정보네트워크 및 멀티미디어 박사, 파리고등미술학교(ENSBA) 박사후 연구. 칭화대학(清華大學), 국립타이완예술대학(南藝大) 교수를 역임했으며, 2019년 C-LAB 타이완 사운드랩(臺灣聲響實驗室) 디렉터를 맡았다. 현재 국립타이완대학 D-School 혁신분야 학사학위과정 프로젝트 조교수. 2022년 제너러티브 아트 작품 《Metaphysics》로 Art Blocks(200판)에 올랐으며, 《Mythologic》은 홍콩 아르테젤(Art Basel)에서 인터랙티브 민팅으로 전시되었다. FAB DAO 백악계획(百岳計畫) 《미경(秘境)》 시리즈의 제너러티브 아티스트이기도 하다. 그의 창작 핵심 명제는 15년간 한 번도 바뀌지 않았다: 「세상에는 감지할 수 있지만 볼 수 없는 것들이 많다.」
AI 하드웨어 공급망: 대만이 클라우드를 기계로 바꾸는 곳
생성형 AI는 클라우드 서비스처럼 보이지만, 실제로는 하나의 물리적인 도로를 통째로 필요로 한다. 칩을 설계하는 사람, 웨이퍼를 제조하는 사람, 패키징을 하는 사람, 메모리와 전력과 방열과 메인보드와 랙을 다루는 사람이 있다. 대만의 중요성은 TSMC에만 있는 것이 아니라, 이 도로 위의 여러 중요한 관문이 여기에 집중되어 있다는 데 있다. 이 공동의 이익은 실재하지만, 동시에 전력과 물, 탄소 배출, 소득 분배, 해외 공장 건설, 지정학적 위험을 동반하며, 추상적인 구호를 검증 가능한 공급망의 증거로 바꾸어 간다.
Facebook: "작물 훔치기" 열풍부터 디지털 민주주의의 양날의 검까지, 20년간 대만 소셜을 정의한 파란 좌표
2009년 《해피팜(開心農場)》이 대만에 작물 훔치기 열풍을 일으켰고, 2014년에는 해바라기 학생운동(太陽花學運)의 동원 신경망이 되었다. Facebook은 대만에서 "기반시설"과 "인지전 전장"이라는 두 가지 정체성을 거쳐왔으며, 2025년의 콘텐츠 심사 논란으로 또 하나의 이름을 얻었다: FB 난민의 출발점.
NVIDIA의 타이완: 세계에서 가장 비싼 회사는 칩 하나도 직접 만들지 않는다
2025년 5월 Computex에서 황런쉰은 가죽 재킷을 입고, 무대 뒤 스크린에는 타이완 기업 55곳의 로고가 한꺼번에 켜졌다. 한 미국 기업이 공개석상에서 섬 전체의 산업을 자기 몸의 일부로 호명한 순간이었다. 1996년 장중머우에게 보낸 그 편지에서부터 시가총액 5조 달러 돌파, 타이베이시 정부가 44억 3,400만 대만달러를 들여 그 회사를 위한 부지를 비워낸 일까지, NVIDIA는 자기 몸 전체를 타이완에 맡겨 두었다. 그 덕분에 타이완은 전 세계가 끌 수 없는 스위치를 쥐게 되었지만, 매출총이익률은 5%에 그치고, 물과 전기는 고갈되며, 전쟁 위험은 섬 위에 얹힌다. 그것 없이는 안 된다는 사실이 곧 타이완이 결정권을 쥐었다는 뜻은 아니다.
대만 로봇 산업
세계 1위 반도체 섬이 왜 로봇 시대에 "보충 학습"을 해야 하는가? 2026년 NCAIR 개소를 계기로 돌아보는 대만 정밀기계의 기적과 맹점
반도체 산업: RCA 기술 이전에서 질화 갈륨과 양자 패키징까지, 50년 재료 혁명
타이완의 호국신산은 파운드리로 세계 첨단 공정을 제패했지만, 고속 충전기 안의 질화 갈륨, AI 칩 아래의 CoWoS, 큐비트 위의 희석 냉동기까지, 다음 50년의 재료과학 전장은 이제 막 펼쳐지기 시작했다.
천수주: 타이둥의 채소 장수, 50년 채소 장사 수익 수천만 NT$를 기부한 자선적 삶
1950년생, 타이둥 중앙시장의 채소 장수. 13세 때 어머니가 난산으로 돌아가시자, 그녀는 학업을 중단하고 채소 장사를 시작했다. 이후 50여 년간 채소 장사 수익을 한 푼 두 푼 학교, 고아원, 병원에 기부해 누적 NT$ 수천만에 달했다. 2010년 《타임》지 선정 세계 100대 영향력 인물에 올랐으며, 영화감독 이안이 직접 글을 써 추천했고, 이후 막사이사이상을 수상했다. 그녀는 자신이 "단지 채소 파는 사람일 뿐"이라고 말했다.
루슈옌(盧秀燕): 구관 공기 1만 병에서 워싱턴 군사 구매 보험론까지, 불패의 여왕
2018년 12월 25일, 그녀는 자비로 1만 개의 유리병에 담은 「구관 공기」를 참석 시민들에게 나누어 주며 선거 구호를 시민들의 손에 쥐여주었다. 8년 연속 선거 불패, 두 차례 타이중 시장, 6선 국회의원을 거친 후, 2025년 8월 주리룬(朱立倫)이 공개적으로 그녀에게 당 주석직을 맡겨달라고 요청하자, 그녀는 「어려울수록 엄마는 집에 남는다」고 답했다. 그러나 2026년 4월 최신 여론조사에서 그녀의 2028년 대권 유력 후보 지위가 천완안(陳萬安)에게 25% 대 19.7%로 추월당했다.
마잉주 밈: 「죽음의 악수」에서 「마뇌해파리」까지, 인터넷 문화가 정치인의 이미지를 어떻게 재구성하는가
2012년부터 전 대통령 마잉주의 언행이 타이완 인터넷 커뮤니티에서 확산되면서, 「죽음의 악수」에서의 조롱부터 「녹용」 발언 실수, 그리고 「마뇌해파리」의 자조까지, 일련의 밈이 대중의 그에 대한 인식에 깊은 영향을 미쳤다. 이러한 인터넘 현상은 타이완 고유의 정치 문화를 반영하는 동시에, 디지털 시대에 밈이 어떻게 정치인의 공적 이미지와 사회적 기억을 해체하고 재구성하는지를 보여준다.
대만 동물 용약 논란
2026년 7월 1일, 「인체용 의약품의 개·고양이 및 비경제동물 사용관리 방법」이 시행될 예정이다. 정부가 공고한 701개 품목 중 144개만 등록을 완료했고, 응급에 쓰이는 의료용 산소는 등록이 전무한 상태다. 반려동물을 가족으로 여기지만 그 약을 상품으로 취급하는 이 섬의 균열에 관한 이야기.
대만 기업: 아세르 — 미소 곡선을 그린 사람, 스스로 양단에 서기 가장 어려웠던 이
1992년, 스진융은 아세르 내부에 위로 열린 곡선을 그으며 대만 제조업 전체에 경고했다. "부가가치 최저의 조립 중간단계에 갇히지 말고, 연구개발과 브랜드 양단으로 가라." 이 문장은 대만을 30년 동안 영향력 있게 해왔다. 그러나 선을 그린 사람 스스로 브랜드 단으로 돌진하는 길에서 세 번이나 쓰러졌다—2000년 대분가를 강요당했고, 2011년 세계 2위로 치솟은 후 재고가 폭주했으며, 2013년 1년 만에 205억 위안 손실을 내며 68세의 창립자를 복귀시켰다. 당시 그가 잘라낸 가장 비관시되던 하청 파트너 위스트론은 AI 시대에 미소 곡선의 정점에 올랐다.
녹도 감옥: 정치 흑옥에서 대고(大哥)의 고향으로 겹쳐진 기억의 잔영
태평양 위의 외로운 섬 녹도는 백색테러 시기 정치범의 연옥이자 흑도 대고(大哥)의 최후 귀착지였다. 신생훈도처부터 숭덕신촌까지, 녹도 감옥의 역사는 어떻게 타이완 사회의 모순과 기억을 겹쳐 보여주는가?
심전: 금문 방송벽에서 AI 인지작전으로의 패러다임 전환
1960년대 금문 방송벽의 덩리쥔(鄧麗君) 호소와 공중 투하 '투성 식품'에서 2026년 디지털 시대의 정보 침투와 AI 인지 조작까지, 양안 심전은 물자 유인에서 디지털 의미 공격·방어로 진화했다. 본문은 타이완의 대중 역사적 심전 맥락과 구체적 물자 목록을 상세히 정리하고, 현재 AI 산업화 단계의 과제와 대비한다.
청프랑스 전쟁: 지룽과 단수이의 여덟 달
1884년 가을, 프랑스 함대가 지룽항을 포격하고 2천 명의 해병대가 상륙해 항구를 점령했다. 하지만 그들은 일곱 달 동안 지룽의 산자락을 벗어나지 못했다. 같은 주, 600명의 프랑스 수병이 단수이에 상륙했다가 두 시간 만에 바다로 쫓겨났다. 전쟁이 끝날 때 프랑스는 베트남을 얻었고 대만을 포기했다. 청나라는 하마터면 졌지만, 그 덕분에 대만은 부속 지역에서 독립 성(省)으로 승격됐다.
북대특구: 30년 도시계획과 대학타운 생활 실험
1895년 롱엔푸 고전장에서 2026년 지하철 대학타운까지, 이것은 토지, 미학, 그리고 선택적 정체성에 관한 심층 백과사전이다.
호봉: 산골마을을 구한 렌즈가 유기묘 양식장을 키웠고, TNVR이 수습한 것은 관광이 마무리하지 못한 선의였다
2009년 사진작가 젠페이링(캣 레이디)이 신베이 핑시선(平溪線) 구간에 위치한 1990년 루이산(瑞三) 광업 폐광 후 19년간 잊혀진 산골마을에 발을 들였다. 그녀의 렌즈는 호봉을 2013년 CNN이 선정한 세계 6대 고양이 명소로 만들었다. 그러나 "고천국(고천당)"이라는 이름은 대만 최대 유기묘 양식장을 낳았다 — 2012년 고양이 전염병 발생, 2013년 최소 10건의 학대 사건, 2022년 유기묘 사건 벌금 11만 신달러. 2014년 캣 레이디는 물러나며 "고양이를, 나를, 호봉을 끊임없이 소비한다"는 말을 남겼다. 2026년 1월 TNVR은 200-300마리를 30여 마리로 줄였고, 미러 위클리는 "촌락 소멸" 프레임으로 보도했다. 그러나 사라진 것은 고양이 마을이 아니라 "단일 인플루언서 IP로 지탱한 지역 창생 모델"이었다.
대만 지도 읽는 법: 고구마에서 위성까지, 400년의 시선
1554년, 한 포르투갈 지도 제작자가 양피지 여덟 장 위에 "I. Fremosa"라는 흐릿한 섬을 그렸다. 그는 이 섬에 발을 딛은 적이 없었다. 470년이 지난 지금, 구글 맵에 표시되는 대만의 모습은 당신이 어느 나라에서 접속하느냐에 따라 달라진다. 이것은 기술의 문제가 아니라 정치의 문제다.
린커우 신진(林口新市鎮): 「유령 도시」에서 타이북부 신흥 도시로의 변신과 도전
1970년대 타이완 정부는 타이베이 인구 압력을 완화하기 위해 린커우 고원에 「전원도시(田園城市)」 신진을 계획했다. 수십 년의 발전을 거쳐, 교통 불편과 생활 인프라 부족으로 한때 「유령 도시(鬼城)」라 놀림받던 이 지역은 2017년 공항 철도 개통 이후 인구가 급성장하고 산업이 고도화되면서 타이북부에서 가장 젊고 활력 있는 도시권 중 하나로 부상했다. 그러나 교통 체증과 습윤한 기후 등의 과제가 여전히 해결을 기다리고 있다.
군도적 사고: 타이완을 말레이 세계의 지도 위에 되돌려 놓기
타이완은 중화 세계 변방의 고립된 섬만이 아니라, 말레이 세계의 동북단이자 오스트로네시아어족의 원향이며 태평양 확산의 출발점이기도 하다. 지도를 남쪽으로 30도 돌리면, 완전히 성립하지만 누락되어 온 또 하나의 좌표계를 보게 된다.
연배 인사 이미지: 연꽃과 부처님 뒤에 숨겨진 디지털 다정함과 정보 전장
연배 인사 이미지는 대만 노년층이 디지털 격차를 넘어선 증거이자 소셜 플랫폼에서 정서를 교류하는 매개체이지만, 그 독특한 형식은 허위 정보 확산의 온상이 되기도 하며, 젊은 세대 사이에서는 고유한 밈(meme) 문화로 변모하기도 한다.
언어 다양성과 모국어 문화
대만어, 객가어에서 원주민 언어까지, 다언어 사회에서 대만이 어떻게 모국어 문화를 보존하고 발전시키는가
시우아이(四秀仔): 달콤한 명절의 접시, 그리고 모두 맛있어야 하는 것은 아니라는 축복
청대 함풍 연간부터 전해지는 생인당(生仁糖)과 대추가 없는 촌조(寸棗)에서 정월 초구 천공생(天公生) 제상 위의 마비(麻粩)에 이르기까지, 타이완의 명절 간식은 땅콩, 찹쌀, 설탕 가루에 음운을 이용한 축복을 담고 있다. 오늘날 캔디 박스는 개인의 취향, 칼로리, 식품 안전에 직면하며, 전통이 남긴 것은 반드시 먹어야 하는 목록이 아니라 가족이 함께 나누고, 선택하고, 논의할 수 있는 식탁이다.
인디고 염색: 200년 후, 같은 마란을 다시 심다
1999년 8월, 천징린이 산샤 염색 공방을 지도하여 70여 년 만에 첫 번째 인디고 천을 염색했다. 청대 주요 수출 품목에서 1940년 10호로 줄어든 이 공예는 살아있는 균의 발효를 기다리는 기술이다. 현재 산샤, 먀오리, 타이핑, 칭라오에서 각기 다른 답을 찾고 있다: 부흥의 목적은 살아있는 색을 되찾는 것인가, 아니면 판매 가능한 브랜드를 만드는 것인가?
판다라(蘭嶼)의 딩기보트: 숲과 바다를 함께 기록한 기술
판다라의 딩기보트는 부족 문화에서 분리할 수 있는 공예품이 아니다. 그것은 나무 종 판별, 선체 결합, 어부 집단 조직, 물고기 철, 제의, 가족 신분 및 해상 항해를 하나의 지식 체계 안에 담고 있다. 본문은 타타라(Tatara)의 재료와 구조, 조선사들의 학습 과정, 출항 제의, 전통 지혜 보호를 다루며 2026년 '판다라-바단 300년 첫 항해' 사례를 통해 딩기보트가 관광, 문화 자산, 권리 주장 및 국제 남방 제도 교류 속에서 어떻게 계속 사용되고 재해석되는지를 설명한다.
완자(肉圓): 수해의 구약삼지에서 세 손가락 자국으로 이어진 생존의 기술
1898년 대재앙인 무술대수해(戊戌大水災)가 오히려 타이완 국민 간식 완자를 탄생시켰다. 베이두(北斗) 신단의 문필생 범완거(范萬居)가 만든 구원의 분환(粉丸)에서 남쪽의 찜과 북쪽의 튀김이라는 미각의 경계까지, 이것은 단순한 맛의 진화가 아니라 타이완 사람들이 결핍 속에서 살아남기 위해 발휘한 인내의 기억이다.
대시 두부건: 하항의 쇠퇴 이후, 검은 두부건이 대시인의 향수를 어떻게 싣고 나가는가
청말 민초 대한시 하운 퇴조 후, 대시인은 두부건을 광산, 도시, 외지 근무지로 가져갔다. 당오(糖烏) 착색, 우물 전설에서 2025년 두부건절의 디자인 전환까지, 검은 두부건이 보존하는 것은 하나의 색채뿐만 아니라 수운을 떠난 항구의 유동하는 지역 기억이다. 그것이 도시 브랜드가 되었을 때, 이 타향 생활은 한 입 한 입 천천히 먹어낼 수 있고, 공예를 볼 수 있게 할 수 있는가?
영양 급식: 탈지분유에서 형광 카레까지, 대만 학교 급식 100년의 변천
1951년, 유니세프의 탈지분유 기증으로 시작된 대만 학교 급식의 역사. 미국 원조 밀가루 시대부터 쌀 중심 급식으로의 전환, 그리고 오늘날의 식농교육과 무료 급식 정책까지, 이 100년의 변천은 세대를 먹여 살렸을 뿐 아니라 대만 사회의 경제·교육·음식 문화의 깊은 변화를 담고 있다.
메워진 항구 위를 걷다: 타이난 중서구의 다섯 가지 간식
궈화제와 하이안로 아래에는 청나라 시대 오초항(五條港)의 수로 유적이 남아 있다. 소고기탕, 시무어(虱目魚) 죽, 장어면(鱔魚意麵), 돼지심 동펀 등 모든 간식의 시간과 위치, 재료는 400년 전 항구 노동자들의 생존 논리가 남긴 화석이다.
대만 반저(辦桌): 폭우 속에서도 차려지는 무술의 장, 그리고 서서히 사라져가는 신과 인간의 의식
120개 테이블 규모의 반저 현장, 해 질 녘 폭우가 종아리까지 차오르고 송어가 수십 마리나 헤엄쳐 다니는 상황에서도 총포사(總鋪師) 왕이융은 소매를 걷어붙이고 물속에서 물고기를 잡았다. 결국 단 한 마리만이 부족했다. 지난 300년 동안 반저는 늘 이랬다. 주인이 멈추라고 하지 않는 한 잔치는 계속되어야 한다. 오늘날 이 기술은 두 갈래로 나뉘고 있다. 요리는 5성급 호텔과 미슐랭 식당으로 들어가거나 해외로 진출하고 있지만, 온 마을이 동원되어 신과 인간의 세계를 가로지르는 그 의식적 지식은 후계자가 없어 조용히 사라져가고 있다.
대만 국산 영화: 스크린 옆 그 말하는 사람, 그리고 죽었다 다시 살아난 영화사
1930년 극장에서, 변사가 스크린 옆에 서서 대만어로 무성 영화에 즉흥 대사를 읊었다; 90년 후, 《해각칠호》가 다섯 가지 언어를 다시 스크린 위로 불러왔다. 대만어 영화는 한때 세계 3대 극영화 제작국이었으나 질식사당했고, 신영화가 베니스에서 금사자상을 받던 그 시절, 극장의 국산 영화 흥행 수입은 고작 0.36%로 추락했다. 국산 영화는 엉망에서 훌륭해지는 직선이 아니라, 거듭 죽음이 선고되었다가 다시 살아난 역사다.
장현에서 안푸까지——두 개의 이름, 하나의 질문
자오안푸는 13세에 〈베이베이(寶貝)〉를 작곡하며 '장현'이라는 예명으로 대만 인디 음악계의 대표적인 목소리가 되었습니다. 2013년 영국 공연에서 중화민국 국기를 들어 올려 중국 시장에서 퇴출당하기도 했으며, 2015년에는 스스로 예명을 버리고 3년간의 공백기 끝에 본명인 '안푸'로 복귀하여 2022년 《9522》를 발표했습니다. 손님이라고는 단 두 테이블뿐이던 우녀뎬(Witch Lab) 시절부터 오늘날에 이르기까지, 그녀의 두 인생 여정은 이름과 입장이라는 하나의 난제에 대한 답을 보여줍니다.
타이완 음향 산업 발전
1970년대 일본과 미국 주문자상표부착생산(OEM) 수주로 시작해, 이 섬의 음향 산업은 라디오, 카세트 플레이어에서 CD 디지털 오디오에 이르는 기술 축적을 거쳐왔으며, 최근 자사 브랜드와 고부가가치화로 전환해 하이파이(Hi-Fi) 브랜드가 국제 시장에서 인지도를 확보하고, 차량용 및 전문 음향 업체가 기술적 우위를 점하며, 중소기업이 주도하고 수직 분업과 전문화 정도가 높은 완전한 산업 사슬을 형성했다.
대만의 오픈소스 정신——사랑으로 전기를 만드는 엔지니어들
대만에서 가장 영향력 있는 오픈소스 프로젝트는 하나의 소프트웨어가 아니라, 해커톤에서 정부에게 "당신이 못 하면 우리가 하겠습니다"라고 말한 한 무리의 엔지니어들이다.
대만 수록: 사라진 "산중 신수"에서 저지대를 되찾은 생태 엔지니어로
2025년, 등산객들이 능고월령도에서 수록과 쉽게 눈을 마주치는 지금, 30년 전에 이 동물을 목격하는 것이 복권 당첨만큼이나 어려웠다는 사실을 상상하기란 쉽지 않다. 이 글은 대만 최대 초식 동물이 멸종 위기에서 어떻게 회복되었는지, 그리고 왜 "나무껍질을 뜯어먹기" 시작했는지를 탐구한다 — 그 배경에는 동물의 자가 치료 연구 발견, 대만 고산 생태의 복잡한 균형, 그리고 원주민 문화의 기억이 얽혀 있다.
타이완 아틀라스나방: 날개 너비가 가장 긴 나방 중 하나이자 평생 먹지 않는 거대한 날개의 전설
날개 너비가 25~30cm에 달해 세계에서 가장 큰 나방 중 하나로, 펼쳐진 날개가 마치 한 권의 책과 같다. 평생 아무것도 먹지 않고 오직 단 한 번의 비행을 위해 살아간다.
타이완의 산악과 등산 문화
3,000m급 고봉 268개가 섬 하나에 모여 있는 타이완, 타이완인들은 자신의 산을 자유롭게 오르기까지 반세기가 걸렸다.
장우성: 아이돌에서 예언자로, 시대를 초월한 음악 실험
1989년, 천마예공대 대장의 아들이 《天天想你》 35만 장으로 데뷔해 아이돌이 되었다. 1994년, 그는 73분짜리 밴드 라이브 레코딩으로 시장에 응답했고, 판매량은 저조했지만 예언이라 불렸다. 장우성은 아이돌 정체성과 창작 양심 사이에서 9년을 갈았고, 《구시심비》 발매 4일 후 단수이(淡水) 새벽에 차를 뒤집었으며, 다시는 깨어나지 못했다.
허주윈: 두 손가락으로 쓴 중국사의 긴 강, 왕리훤의 외삼촌의 95년
1930년 샤먼에서 태어나 1949년 국민정부와 함께 대만으로 건너갔고, 1970년 피츠버그로 간 역사학자. 선천적 장애로 평생 휠체어를 사용했으나, 힘을 줄 수 있는 두 손가락으로 키보드를 치며 저서 40여 권을 완성했다. 2024년 제6회 탕장 한학상 수상자로, 상금 5,000만 위안을 모두 기부하여 "허-쑹 장학금"을 설립했다. 그는 왕리훤의 외삼촌이자 리젠푸의 삼촌이다. 2025년 8월 별세하기 전 "내가 숨을 거두는 순간, 나는 여전히 배우고 있었다"는 말을 남겼다.
주천성: 타이완 배드민턴 일고, 세계 2위의 높이를 펼치다
타이완 남자 단식 최초 세계 2위, 최초로 ‘세계 왕’ 린단을 꺾은 인물. 국가대표팀에 합류한 뒤 연속 10패의 저조기, 맹장염 천공 후 기독교인으로 세례받은 일화, 2023년 34세에 초기 대장암을 진단받고 수술 후 며칠 만에 해외 경기 복귀해 거의 1년간 저조기를 견뎌낸 뒤, 이듬해 파리 올림픽에서 8강에 진출했다. 주천성은 타고난 재능에 의존하지 않고 ‘연마’라는 라인-드리블 전술로 타이완 배드민턴이 설 수 있는 높이를 끊임없이 끌어올렸다.
전진진: S.H.E 천만 판매 이후, 아이돌 체계를 하나씩 내려놓은 가수
2010년 9월 전진진이 첫 솔로 앨범 《To Hebe》를 발매했을 때, 포스터 카피는 "데뷔 10년 슈퍼 루키"라고 쓰여 있었다 — 그해 S.H.E는 이미 천만 장 이상의 음반을 팔았다. 11년 후 그녀는 제32회 금상가무대에서 엄마에게 "엄마, 수도세 낭비 안 했어요, 금상 탔어요"라고 외쳤다. 신주 객가 소도시에서 타이베이 소돔 무대까지, 화연 레코드가 키운 아이돌은 25년 동안 광고, 예능, 중국 시장, "문청 가후" 라벨을 하나씩 스스로 내려놓았다.
황광웅: 자이이의 들판 위에 교육대학을 세운 사람
1996년, 황광웅은 사대에서 남하하여 자이이에 있는 중정대학에 교육학연구소를 설립한 뒤 이를 교육대학으로 확장했다. 그는 반세기 동안 서양의 교육과정 이론을 대만으로 이식하고, 질적 연구의 고전 교과서를 번역하며, 구년일관 교육과정 연구 기획을 주관하고, 학자들과 함께 3년간 「존중과 배려」를 핵심으로 하는 도덕 교육 프로그램을 설계했다. 2021년 향년 84세로 타계했다.
리양
이를 악물고 갑조를 뚫은 소년, 지금은 이를 악물고 체협에 맞서다: 두 올림픽 배드민턴 남자복식 금메달, 역사상 최연소 장관, 예금 3,401만, 부채 3,638만, 추가 지급된 천만 원 상금 전액 기부
랴오훙기(廖鴻基): 포경선에서 난류 표류까지, 생명으로 타이완 해역을 재는 해양 작가
랴오훙기는 1992년 전직하여 어부의 삶을 살았으며, 흑조해양문화교육재단을 설립하고 「흑조101」과 「향고래 π 프로젝트」를 통해 타이완인의 해양 시각을 재정립한 현대 해양문학과 생태보전의 핵심 추진자이다.
샤오황치: 두 번의 실명, 그러나 「목중무인」의 유머로 금곡 가왕의 역경 아크를 그리다
1976년 출생, 대만 작곡가 겸 가수 샤오황치는 선천성 백내장으로 두 번 실명했다. 그는 4회 금곡 대만어 가왕이자 아시아 패럴림픽 유도 동메달리스트이기도 하다. 그는 「전방위 밴드」를 통해 시각 장애 음악인의 전문화의 길을 개척했으며, 「지옥 개그」로 사회가 장애인에게 가진 고정관념을 뒤집어, 중화권 음악계의 전설적 인물이 되었다.
삼모: 도피를 자유로 쓴 사람
본명 첸평, 1943년 충칭생, 1948년 가족과 함께 대만으로 이주. 중학교 시절 교사의 공개적인 수치로 인해 중학교를 떠나며 7년간 자립생활을 했다가 화가 구부생의 지도 아래 다시 글쓰기를 시작했다. 1973년 스페인 제노바 사하라에서 혹세를 결혼, 산문으로 큰 불씨를 일으켜 절대대통령 시절 대만 사람들의 상상 속 먼 곳의 창으로 되었다. 1979년 혹세가 칸칼리 제도 라팔마 섬에서 스쿠버 다이빙 사고로 사망. 1990년 각본《굴굴홍인》 금마상 8상 수상. 1991년 1월 4일 타이베이 국군병원에서 자살, 47세를 일기로 떠났다.
쯔위(周子瑜)
정치에 대해 한 번도 입을 열지 않은 타이난 출신 소녀가 8초간 들었던 국기 하나에 의해 타이완 운명의 전환점이 되었다. 10년 후 그녀는 타이베이 대구장에서 직접 쓴 편지를 읽어 내려갔다: "나는 떠나지 않았다. 말을 잘 들어서가 아니라, 진정으로 원했기 때문이다."
위여선: 자연권 보컬 "와와"에서 두 차례 금상 가왕까지, 그저 들리고 싶었던 이십 년
2003년 자연권의 보컬 "와와", 2006년 성대 부상 후 "Waa Wei"라는 이름으로 솔로 데뷔, 2020년과 2025년 두 차례 금상 최고 국어 여가왕 수상. 〈피개소재〉 네 언어로 노카이통을 애도하고, 〈Ophelia〉 동음 버전으로 여성의 저항을 노래하며, 《진주형》에서 고통으로 피어난 용기를 담아내기까지—그녀가 걸어온 이십 년은 중화권 대중음악에서 가장 반직관적인 길이었다: 얼굴보다 목소리를 더 알리고, 인격보다 작품을 더 오래 살게 하는 것.
인지전: 대만의 정보전장에서 AI 산업화 단계
2024년 12월 <중국 통일전선 다큐멘터리> 조회수 200만 회 돌파, 2025년 4분기 1076개 중국 공산당 관영 매체 계정이 도우인(틱톡)에 56만 개 영상 게시, 얼굴 인식으로 대만인 57명 식별, 2025년 10월 썸보양이 중경 공안으로부터 "국가 분열죄"로 입건. 인지전이 AI 산업화와 "대만으로 대만을 비판"의 새로운 단계에 진입했으나, "인지전"이라는 용어 자체도 대만 내부에서 남용되는 긴장감에 직면해 있다.
지진: 지우와 함께 춤추는 섬의 기억
왜 외국인들은 질겁을 하는데, 대만인들은 라면이 붙었나 안 붙었나만 신경 쓸까? 청나라 시대의 "지생모(地生毛)"에서 921 대지진의 102초까지, 이 섬이 어떻게 재난을 일상 속에 체화시켜 왔는지 살펴본다.
파룬궁：양밍산 꽃시계에서 중난하이와 101로 — 양안의 프리즘
1995년, 대만 최초의 파룬궁 수련 장소가 양밍산 꽃시계 옆에 조용히 만들어졌다. 이후 30년간, 중국에서 "사교"로 규정되어 극단적인 박해를 받은 이 단체는 대만에서 국립대만대학 교수들이 이끄는, "사단법인"으로 등록된 수련 현상으로 발전했다. 대만에서의 파룬궁의 조용한 존재는 단순한 기공 전파에 그치지 않고, 대만 헌법이 보장하는 종교의 자유의 최전선이다.
외성인: 납치된 청춘에서 발 아래 대만 땅을 향한 정체성의 여정
1949년, 백만 명이 넘는 이들이 상처와 향수를 안고 바건너 대만으로 왔다. 이들은 독재 정부의 의심을 받는 "정치범" 고위험 집단이면서 동시에 강제로 끌려와 고향을 잃은 "전쟁 난민"이기도 했다. 이 글은 외성 민족이 네 번의 심리적 트라우마를 겪으며 "망명자"에서 "정착자"로 영혼의 이주를 완성한 과정을 조명한다.
의료법: 기관 규범과 시장 힘겨루기의 40년
타이완 의료법은 1986년에 공포되었고, 2017년에 의사의 형사책임 조항을 개정했으며, 2026년에는 3교대 간호사 대 환자 비율을 법에 편입했다. 법은 ‘간호사 한 명이 최대 몇 병상을 맡는가’는 써낼 수 있지만, ‘그 간호사가 실제로 있는가’는 써내지 못한다 — 간호사 면허 32만 장 가운데, 임상에는 19만 쌍의 손만 남았다. 이것은 건강보험법도 의사법도 아니다. 타이완에서 ‘병원’이라는 기관이 어떻게 존재하는지를 규정하는 근본법이며, 의료의 공익성과 시장 메커니즘이 40년째 풀지 못한 힘겨루기이기도 하다.
스크린 뒤의 문지기: 대만 영상물 등급제의 진화, 검열에서 5단계 분류까지
대만의 등급제는 계엄 시대의 "내용 심의"에서 민주주의 시대의 "아동·청소년 보호"로 넘어온 역사의 축소판이다. 1983년 《영화검사법》 폐지, 1993년 《쥬라기 공원》이 촉발한 보호급 신설, 2026년 5등급제 전면 도입까지, 이 글은 관람 권리와 사회적 책임을 둘러싼 기나긴 진화의 기록이다.
대만에는 어떤 동물원이 있나: 가장 오래된 곳은 무자가 아니고, 가장 큰 곳도 단순한 동물원이 아니다
위안쯔에서 해수관 숙박까지, 대만의 동물원은 단순한 가족 관광지 목록이 아니라 도시, 관광, 해양 교육이 함께 성장해 온 섬 안의 여정이다.
대만 제지 산업: 사탕수두에서 재활용 편지지까지, 한 섬이 종이로 쓰는 산업사
1917년 사탕수두에서 제지를 만들기 시작한 것이 확인되었고, 1935년 이란 중흥제지장이 가동을 시작했다. 사탕수두, 수입 목재펄프에서 탄산칼슘 돌 편지지까지, 제지 목재가 부족한 섬이 어떻게 스스로의 제지 산업 로드를 지속적으로 수정해 왔는가?
대만 조선 산업: 어장, 사탕수수밭, 갯벌을 해상 공업지로
1975년 조기 완공된 가오슝 중선조선소(中船)는 어장, 사탕수수밭, 항만 갯벌에서 100만 톤급 건조도크를 건설했다. 2001년 구조조정 이후 해고와 감봉이라는 대가를 치렀으며, 2016년 이후 조선, 해사 공학, 해상 풍력 발전 사업이 연결되었다. 대만 조선 산업이 남긴 것은 배 한 척이 아니라, 국가 계획, 산업 기술, 시장 위기 사이에서 반복적으로 전환할 수 있는 해상 공업 능력이다.
LINE: 지진 재해에서 탄생한 대만의 "디지털 인프라"
LINE은 대만에서 93% 이상의 침투율을 보유하며, MSN을 대체한 메신저에서 출발하여 결제, 금융, 공무, 장년층 이미지 공유가 결합된 생활 플랫폼으로 진화하여 대만 사회의 핵심 디지털 인프라가 되었다.
타이완 마작: 아마가 안 가르쳐줘서, 스타 마작 삼결일로 배운다
설날 초이튿날, 아마가 상석에 앉아 알 수 없는 패로 화료했다. 어떻게 대를 세느냐 물으니 "애들한테 귀만 있고 입은 없다"고 한다. 그래서 컴퓨터를 켜고 우쭝셴에게 배운다. 2001년 룽샹전자가 내놓은 '스타 마작 삼결일'은 의도치 않게 한 세대 타이완인의 마작 입문 교사가 되었다.
19세기 장뇌 전쟁: 세계가 원한 향기, 원주민의 산에 숨겨지다
1864년 스윈후(史溫侯)는 단수이에서 세 가지 숫자를 기록했다: 6, 16, 28. 장뇌 한 짐이 원산지에서 홍콩까지 이동하며 가격은 다섯 배 가까이 뛰었다. 그 차액은 도태(道台)의 주머니, 즉 원주민의 산으로 흘러 들어갔다.
평푸족(平埔族): '행정적 규격화'에서 시라야족의 제17족으로 거듭난 백년의 부활
2026년 7월 30일, 행정원이 시라야족을 제17번째 법정 원주민으로 공식 승인하며 평푸족의 백년에 걸친 '행정적 소멸'이 종결되었다. 네덜란드 통치기 호구 조사상의 4만 명에서 1950년대 국민정부 등록 누락으로 인한 집단적 은폐를 거쳐, 오늘날 8개 부족이 승인을 기다리는 이 과정은 타이완 다문화 사관의 새로운 장을 열었다.
타이완 어업의 현대화: 한 장의 그물이 전진항, 3대양과 한 섬의 식탁을 어떻게 잇는가
일제 강점기 어정, 전진항과 냉동 시설의 전후 복구, 1979년 원양 어업 발전 방안, 1982년 배타적 경제 수역 제도, 2005년 국제 제재까지, 타이완 어업이 연안 어업에서 대양 산업으로 어떻게 전환되었는지 추적한다. 또한 어업 학교, 수산 시험, 양식 수출, 어촌 가정, 항구 다각화, 선적국 책임 등을 정리하며, 생산량 성장 뒤의 자원, 노동, 지역 거버넌스, 국제 규칙을 설명한다.
주소 없는 소리: 대만 라디오는 어떻게 국가의 확성기에서 지역의 공공 공간으로 변했는가
1925년 시험 방송, 일제 식민 방송국, 전후 《대만의 소리》에서 계엄기 민영 라디오와 지하 방송까지, 라디오가 어떻게 정치 명령, 노래, 언어, 그리고 쉽게消音되지 않는 지역의 경험을 동시에 전달했는지 추적한다.
타이완의 백색 공포
38년간의 계엄은 수천 명의 특무 요원만으로 유지된 것이 아니라, 전 타이완 200만 가정이 서로 보증해야 출근, 입학, 결혼할 수 있었던 '연좌보증' 제도로 유지되었다. 천지웅(陳智雄), 시수환(施水環), 고일생(高一生), 백양(柏楊) — 네 인물, 네 가지 체포 이유, 하나의 공통된 기계.
금문현: 1949년 그 56시간이 금문현 75년의 운명을 결정하다
금문현은 샤먼과 가장 가까운 지점이 1.8km, 타이베이까지 358km 떨어져 있다. 1387년 주덕흥이 '금강불파, 해문을 진무한다'는 뜻으로 소성을 건설했다. 1949년 10월 25일 새벽 2시, 공산군 3개 연대 9,086명이 구닝두 해안에 상륙해 국군과 56시간 격전을 치렀다. 1958년 8월 23일 44일간 474,910발의 포탄이 151㎢ 섬에 떨어졌으며, 이후 '단타쌍불타' 정책은 21년간 이어졌다. 현재 14.5만 명이 등록되어 있으며, 새벽 4시 수두 선착장에서 샤먼으로 가는 배가 타이베이행 비행기보다 많다. 예화성의 증손자는 67년 동안 사과를 기다려 왔다.
타이완 칠기: 한 겹 한 겹, 일상을 빛으로 다듬다
칠기는 과거 타이완 가정의 차반, 과자 받침, 선물 용기였으며 1970년대 일본 수출 산업이기도 했다. 플라스틱이 이를 대체한 후 실제로 사라진 것은 기물 그 이상으로, 칠나무 재배, 칠 정제, 칠 바르기 및 수리가 연결된 일련의 생활 지식이었다.蓬萊塗(퐁라이투)에서 푸리 천연 칠에 이르기까지, 일상에 밀착했던 이 공예는 재료 자립과 기술 계승의 문제를 다시 마주하고 있다.
타이완 국방성 교체
1962년 《군성회》가 노래방을 거실로 옮기면서, 타이완 국방성은 단순히 오락을 넘어 스타를 만들고 유행어를 생산하기 시작했습니다. 가정의 거실에 공통의 화제를 선사했습니다. 유선 전화 시대에는 중국어 세계의 표준으로 부풀쳤고, 스트리밍과 단편 영상 시대에는 개인 맞춤형 플랫폼으로 변형되었습니다.
신베이시 미술관: 다한강변의 갈대숲, 그리고 '미완의' 도시 미학
2025년 4월 25일, 신베이시 미술관이 잉거(鶯歌)에 정식 개관했다. 야오런시(姚仁喜)가 설계하고 약 30억 대만 달러가 투입된 이 건축물은 '갈대숲 속의 미술관'을 형상화하며 도시 변두리에 예술의 씨앗을 심고자 했다. 그러나 공사 지연과 예산 증액부터 개관 후 '모기 미술관(蚊子館)'이라는 의구로에 이르기까지, 이곳은 단순한 예술 전당을 넘어 타이완 공공 건설과 문화적 비전의 축소판이라 할 수 있다.
타이완 독립음악: 급여도 지급하지 못한 음반점은 어떻게 한 섬의 귀를 열었는가
크리스탈 레코드를 30만 대만달러의 부채와 함께 떠안은 모험에서, 노 파티 포 차오둥이 카페에서 초판을 매진시킨 순간까지. 타이완 독립음악 35년은 역전극이 아니라, “보이지 않던 소리가 들리게” 하려는 사람들이 오래도록 지속해 온 도박이었다