최신 글

'범람과 범록 너머의 네 자: 한 조각 논에서 한 장의 건강보험카드까지, 자신의 정치를 넘어 살아남은 타이완의 정책들'

한 독자가 범람과 범록이 식탁에서 서로 욕하는 장면에 지쳐, 타이완에 진정으로 좋았던 일을 기억하고 싶어 했다. 그래서 우리는 지난 70년의 열한 가지 정책을 골랐다. 권위주의가 농지를 강제 징수한 토지개혁, 계엄 해제, 전민건강보험부터 여전히 논쟁 중인 동성혼과 전향적 인프라까지, 일부러 범람과 범록의 자로 재지 않고 민생, 민주, 민권, 주권이라는 네 자로 재보았다. 결론은 조금 직관에 어긋난다. 자신의 당파적 출신을 넘어 살아남은 정책은, 태어난 날 대개 가장 격렬하게 다투어진 바로 그 정책이었다.

#타이완 역사#정책#민주화 57

'포르모사': 서양인은 이미 사람이 살고 있던 섬을 어떻게 '발견'했는가

1704년, 아시아에 가본 적 없는 한 프랑스인이 런던 왕립학회에 서서 자신이 만들어낸 문자와 종교로 좌중의 학자들에게 자신이 '포르모사인'이라고 믿게 했다. 이 사기는 10년 동안 지속되었다. 그러나 더 큰 문제는 이것이다. 유럽인이 '포르모사를 발견했다'고 말할 때, 섬의 오스트로네시아어족 사람들은 이미 6천 년 동안 그곳에 살고 있었다. '발견'은 누구의 서사인가?

#포르모사#식민사#네덜란드 18

대면직(大罷免)

2025년, 타이완 시민사회는 역사상 최대 규모의 면직(罷免) 행동을 전개하여 논쟁적인 법안을 추진한 국민당 의원들을 겨냥하고, 입법원(立法院)의 권력 불균형을 시정하고자 했다. 최종적으로 세 차례의 투표가 모두 부결되면서, 타이완 직접민주주의의 대규모 실천이자 시험이 되었다.

#면직#국민당#시민행동 16

국가인권박물관: 눈물의 비석에 쓰이지 않은 이름들

1999년 국제 인권의 날, 리덩후이는 뤼다오에서 직접 「눈물의 비석」 제막식을 열었다. 보양은 스물여덟 글자로 모든 어머니의 긴 밤의 울음을 다 썼지만, 가해자의 이름은 하나도 쓰지 않았다. 6년의 준비, 2018년 현판식, 2025년 예산 동결. 국가가 스스로 저지른 일을 기념하기 위해 스스로 세운 박물관. 계엄 해제 39년 동안 사법 재판을 받은 가해자는 단 한 명도 없다.

#역사#국가인권박물관#백색테러 40 16 분

대만 철도사: 폐병철도, 검은 머리 기관차, 그리고 외국 이름을 잃어버린 계보

일본인이 「폐병철도」라고 욕하던 엉망진창의 길은 어떻게 백여 년 사이 매일 20만 명을 실어 나르는 고속 동맥이 되었는가. 류밍촨이 초빙한 독일·영국 기술자들은 훗날 일본인에 의해 처음부터 다시 갈아엎어졌고, 하세가와 긴스케의 종관선은 전후 대만철도에 의해 이름과 번호가 바뀌었다. 세대마다 앞선 세대의 기록을 주석으로 밀어냈다. 외국 이름들은 줄곧 벗겨져 나갔고, 남은 것은 대만어의 「오타우아」「화차아」, 쥐광·쯔창·푸싱이라는 정치 구호뿐이었다. 마침내 푸유마·타로코 세대에 이르러서야 원주민 지명이 다시 철로 위에 깔렸다.

#철도#교통 건설#도시 발전 16 분

세 명의 외국인이 본 을미: 사진작가의 앨범, 기자의 노트, 목사의 일기

1895년 을미의 변, 세 명의 외국인이 이 전쟁에 관한 가장 중요한 외국어 목격 문헌을 남겼다——일본 사진작가 엔도 마코토의 승리 앨범, 미국 기자 제임스 W. 데이비슨의 수군 노트, 일본 목사 호소카와 류의 도대 일기. 문제는 그들이 무엇을 보았는가가 아니라, 그들이 누구를 위해 보았는가이다.

#을미의 변#1895#사료 비판 11

쓰쓰난춘: 병공창의 군인 가족촌, 지금은 101 옆 문화창의 단지

1948년 11월 말, 칭다오 연근 제44병공창의 기계가 여섯 차례로 나뉘어 「타이캉호」에 실려 지룽으로 옮겨졌다. 12월에 뒤이어 도착한 공장 노동자와 가족은 타이베이 동쪽 싼장리의 일본군 싱야 창고에 들어가 살았고, 산둥 말이 벽 없는 창고 안에 울려 퍼졌다. 이듬해 그들은 공장 구역 남쪽에 스스로 관사를 지었다. 이것이 중화민국 정부가 타이완에 세운 첫 번째 쥐안춘, 곧 군인 가족촌이었다. 장교급은 서촌, 위관급은 동촌, 군직이 없는 산둥 기술공은 남촌에 살았다. 1980년 병공창은 싼샤로 이전해 206창으로 이름을 바꾸었고, 서촌은 철거되어 중퉈 국민주택이 되었으며, 동촌은 청년공원 인근 중전 국민주택으로 이산했다. 남촌만 남았다. 주민이 기술공이어서 국방부의 군인 가족촌 개조 조례 적용 대상이 아니었기 때문이다. 1998년 주민 전원이 스마오신청으로 이주했고, 1999년 화재로 일부 가옥이 소실되었으며, 2001년 문화자산 논쟁 끝에 4개 동 보존이 결정되었다. 2003년 10월 25일 「신이 시민회관 및 군인 가족촌 문화공원」이 개관했다. 당시 건설 중이던 타이베이 101을 마주한 자리였다.

#쓰쓰난춘#신이구#타이베이시 21 22 분

멍자: 청대 타이베이에서 가장 번화했던 곳, 지금은 타이베이에서 평균연령이 가장 높은 구

멍자 룽산사는 1738년 취안저우 삼읍 사람들이 공동 출자해 세운 뒤 2026년에 288년이 되며, 청 조정의 타이베이부보다 137년 앞선다. 1853년의 정하교병이라는 무장 충돌은 퉁안 사람들을 다다오청으로 밀어냈고, 북타이완 두 세기에 걸친 분기의 씨앗을 심었다. 일본 통치 이후 완화로 개명되었고, 1990년에 구가 설치되었으며, 2010년 뉴청쩌가 《멍자》를 찍었다. 현재 노화지수는 320.78%로 시 전체에서 가장 높다. 타이베이에서 가장 이른 이 거리는 새벽 여섯 시 사원 앞마당의 첫 향이 아직도 타오르고 있다.

#멍자#완화#타이베이시 32 22 분

베이터우 온천 거리: 1697년 유황 채취에서 2026년 온천박물관까지, 같은 산천에 네 세대 주민이 바뀌다

1697년 위융허가 이 산지에 와서 유황을 채취하고 케타갈란족과 유황흙을 교환했다. 1896년 오사카 출신 히라타 겐고는 지금의 광밍로 234호에 대만 최초의 온천여관 ‘덴구안’을 세웠다. 1913년 모리야마 마쓰노스케가 설계한 붉은 벽돌 공중목욕탕이 개장했다. 1923년 히로히토 황태자가 한 차례 온천욕을 했다. 1967년 《타임》지의 사진 한 장이 장제스를 격분시켰다. 1979년 리덩후이 시장의 공창 폐지 뒤 유흥주점의 불이 꺼졌다. 1998년 폐허가 된 붉은 벽돌 목욕탕은 박물관이 되었다. 같은 김 나는 산천은 외부인에게 세 번 발견되었고, 네 세대 주민에게 적응되었다.

#베이터우#베이터우 온천#온천 29 25 분

현저현: 듀폰을 물리쳤지만 젊은이들을 붙잡지 못한 농업 대현

1709년 세세팡(施世榜)이 탁수계(濁水溪)의 물을 끌어올려 타이완 최대 규모의 수리 시스템을 건설했는데, 이는 가다 요이치(八田與一)의 가남대전(嘉南大圳)보다 211년 앞선 것이었다. 1723년 옹정 원년 제로현(諸羅縣)에서 분리되어 남쪽으로 호미(虎尾), 북쪽으로 대갑(大甲)까지 영역을 정했는데, 이것이 현저 건치의 시작이었다. 1786년 임서문(林爽文)이 현저현성을 포위했으나 루강(鹿港)은 함락되지 않았다. 1788년 건륭제가 루강에 관비로 천후궁(天后宮, 신조궁)을 짓도록 조서를 내렸다. 1922년 부채형 차고(扇形車庫)가 가동을 시작했다. 1986년 루강 주민들이 미국 기업 듀폰을 몰아냈는데, 이것이 타이완 최초의 환경 운동이었다. 2026년 4월 현저현 인구는 120만 6,458명으로 직할시 승격 기준선 아래로 떨어졌다.

#현저#현저현#중부 24 16 분

자이시: 황제가 자이라는 이름을 하사했으나 가장 쉽게 지나쳐지는 성할시가 된 도시

청 건륭 52년 조서로 「주뤄」가 「자이」로 개명되면서, 타이완에서 유일하게 황제가 직접 이름을 하사한 도시가 되었다. 1908년 일본인은 이 도시 서남쪽 3.3킬로미터 떨어진 논 한가운데 세계 최초의 북회귀선 표지를 세웠다. 1931년 자이농림의 한인·원주민·일본인 혼성팀은 고시엔에 진출해 준우승을 차지했다. 1947년 3월 25일, 화가 천청보는 기차역 앞에 묶인 채 총살되었고, 그의 시신은 거리 위에 사흘 동안 놓여 있었다. 오늘날 자이시는 인구 26만 명, 면적 60제곱킬로미터로, 고속철도역이 없고 자이현에 완전히 둘러싸여 있으며, 타이완 중형 도시의 표본이다.

#자이#자이시#주뤄 32 16 분

자이현: 49만 명이 아리산에 얼굴을 빌려주고, 현청이 타이바오에 있다는 사실도 아무도 기억하지 않는다

새벽 다섯 시, 둥스 앞바다의 굴 양식장은 아직 물속에 있고, 전국 굴의 절반이 이 바다에서 나온다. 100킬로미터 떨어진 아리산에서는 1912년 얼완핑까지 개통한 삼림철도의 총연장이 66.6킬로미터다. 그 중간, 타이바오 고속철도역 옆의 고궁 남원은 15년을 지은 뒤에야 개관했고, 2018년 방문객은 76만 명이었다. 1991년 자이현청이 자이시에서 타이바오로 이전했을 때, 전국은 자이라고 하면 곧 자이시라고 여겼다. 35년이 지난 지금, 이 현의 49만 명은 잘려 나간 27만 명의 시를 둘러싸고 있으며, 노령화지수 174%로 대만 1위다.

#자이현#아리산#초우족 30 18 분

다다오청: 800미터에 담긴 세 세기, Formosa Tea에서 2·28의 첫 총성까지

새벽 5시 반의 디화제는 고요하다. 천톈라이가 1891년 구이더제에 세운 진지다행 양옥은 아직 원래 자리에 서 있고, 샤하이 성황묘의 향로는 167년 동안 타올랐다. 1851년 몇몇 집안이 이곳에 가게를 열었고, 1853년 퉁안 사람들이 피란해 왔으며, 1869년 첫 12만 근의 Formosa Tea가 단수이에서 뉴욕으로 운송되었고, 1885년 류밍촨이 이곳에 타이완 최초의 서학당을 세웠으며, 1921년 장웨이수가 타이핑초에 다안의원을 열어 문화협회의 정치적 출발점으로 삼았고, 1947년 2월 27일 저녁 톈마차방 앞에서 사제 담배 한 꾸러미가 2·28에 불을 붙였다. 차를 사고팔던 거리이자, 서학당이 있던 곳이자, 전후 타이완의 가장 깊은 상처가 된 곳. 800미터가 세 세기를 품고 있다.

#다다오청#디화제#타이베이시 24 16 분

다룽둥: 보안궁의 향, 공묘의 종, 위안산의 청천백일, 세 시대의 타이베이 신앙

지금으로부터 5,300년 전의 위안산 패총에서 1742년 퉁안인들이 초가로 세운 보안궁까지, 1859년 천웨이잉의 향시 급제와 ‘다섯 걸음마다 수재, 열 걸음마다 거인’이라는 명성에서 1925년 지방 신사들이 모금해 일본인이 철거한 공묘를 재건한 일까지, 1944년 신궁이 비행기 충돌로 파괴된 사건에서 1973년 양줘청이 그 터에 14층 중국 궁전식 위안산대반점을 세운 일까지. 다룽둥에서 위안산으로 이어지는 1.5킬로미터 축선 위에 세 신앙 공간이 나란히 놓여 있지만, 모두 관광 안내서의 판본은 아니다. 보안궁은 랴오우즈가 1995년 정부 보조금을 거절하고 2억 6천만 대만달러를 자비로 들여 수리해 타이완 최초의 UNESCO 아시아태평양 문화유산상을 받은 곳이며, 공묘는 천웨지 가문과 구셴룽이 공자가 집 없이 떠돌지 않도록 3,000여 평의 토지를 기증해 세운 곳이고, 위안산대반점은 111명의 국가원수를 맞이한 붉은 기와와 노란 처마의 건물이다. 다룽가에서 태극권을 연마하는 중장년 남녀가 발밑에 딛고 있는 것은 타이베이에서 가장 농축된 시간의 단면이다.

#다룽둥#위안산#타이베이시 45 23 분

데이터로 보는 타이완 22개 시현: 가장 붐비는 곳과 가장 한적한 곳 151배 차이, 가장 늙은 곳과 가장 젊은 곳은 한 세대 차이

같은 섬에서 인구밀도가 가장 높은 타이베이시는 제곱킬로미터당 8,975명이고, 가장 낮은 타이둥현은 59명에 불과해 151배 차이가 난다. 인구가 가장 많은 신베이시는 404만 명이고, 가장 적은 롄장현은 1.36만 명으로 297배 차이가 난다. 가장 젊은 신주현의 고령화율은 15.08%이고, 가장 늙은 자이현은 24.11%로 거의 한 세대 차이가 난다. 내정부 호정사의 2025년 말 공식 데이터를 활용해 섬 전체에 눈금이 있고 검증 가능한 초상화를 그려본다: 인구의 70%가 토지의 30%에 몰려 있고, 고령화의 최전선은 도시가 아닌 동부·도서·농업현에 있으며, 타이완 22개 시현 어디를 가더라도 예외 없이 사망이 출생을 앞지르고 있다.

#인구통계#고령화#초고령사회 5 13 분

궁관: 일본제국의 연구실, 계엄기의 지하 살롱, 타이완대 학생의 닭튀김 스테이크, 500미터 안의 세 세기

1928년 일본인은 타이베이 남쪽 교외에 제국의 여섯 번째 대학인 “타이호쿠제국대학”을 세웠고, 교문 밖 원저우제, 칭톈제, 융캉제 일대는 교수 숙소 구역이었다. 전후 1949년 숙소는 외성 출신 학자들에게 접수되었고, 원저우제 18항 16농 1-1호의 작은 집은 연금 상태의 인하이광 거실이 되었으며, 신성남로 3단 16항의 쯔텅루는 관무서 관사에서 당외 문청 살롱으로 바뀌었다. 원저우제 25호는 타이징눙이 1990년까지 글을 쓰던 서재였고, 1972-75년 캠퍼스 안의 타이완대 철학계 사건은 교수 13명을 연루시켰다. 1999년 MRT 신뎬선이 개통되자 궁관 원형교차로는 타이완대 학생들의 식사 ATM이 되었다. 일본제국의 연구실, 계엄기의 지하 살롱, contemporary 학생들의 닭튀김 스테이크가 세 세기를 500미터 안에 포개 놓았다.

#궁관#원저우제#다안구 19 22 분

구이산다오: 이란 사람들이 날마다 바라보는 집의 방향, 섬사람들은 돌아갈 수 없는 집

황천위 할머니는 구이산다오에서 터우청으로 이주한 지 30여 년이 지났지만, 밤마다 꿈속에서는 여전히 섬에서의 생활을 본다. 육지의 이란 사람들에게 구이산다오는 란양팔경의 으뜸이자 쉐산터널 출구에서 “이제 곧 집이다”라고 느끼게 하는 좌표다. 그러나 실제로 구이산다오에 살았던 섬 주민들에게 그것은 1970년대 보상 없는 이주로 맞바꿔진 대대로 살아온 고향이다. 보이지만 올라갈 수 없고, 올라갈 수는 있지만 살 수는 없다. 작가 우민셴은 1975년에 이 섬을 “곧 사람들에게 잊힐 섬”이라고 썼다. 반세기가 지난 뒤 섬은 잊히지 않았다. 기억되는 것은 풍경과 전설이고, 잊힌 것은 그 위에 살았던 사람들이다.

#구이산다오#이란#이란현 38 22 분

구링제: 일본인이 남긴 책 거리, 에드워드 양의 소년, 국민정부의 궁전

토요일 오후 구링제 5항 끝의 붉은 벽돌 극장 앞에는 학생들이 줄을 서 있고, 그 옆에는 1955년에 세워진 국립역사박물관과 1921년에 개편된 타이베이식물원의 연꽃 연못이 있다. 이 1.2킬로미터 길이의 거리는 1922년 사쿠마초라 불렸고, 1947년 장시성 루산에서 따와 구링제로 이름이 바뀌었다. 1945년 전후 일본인이 철수하며 남긴 책들이 길가에 놓이면서 대만 최초의 헌책 거리가 되었고, 1960년대 전성기에는 노점상이 200곳을 넘었다. 1973년 4월 광화교가 개통된 뒤 노점상들은 정비되어 광화 육교 아래로 옮겨졌다. 1961년 6월 15일 이 거리에서 16세 마오우가 보이스카우트 칼로 15세 류민을 살해했고, 1991년 에드워드 양은 이를 237분짜리 영화로 만들었다. 책 거리는 철거되고, 서점 노점은 옮겨졌으며, 학생들은 다른 곳에서 책을 사게 되었다. 남은 것은 일제시대 붉은 벽돌 경찰 분국 옛 청사, 전후의 중국 궁전식 박물관, 그리고 1921년부터 그 자리에 있던 연꽃 연못이다.

#구링제#난하이학원#타이베이시 34 18 분

호봉: 산골마을을 구한 렌즈가 유기묘 양식장을 키웠고, TNVR이 수습한 것은 관광이 마무리하지 못한 선의였다

2009년 사진작가 젠페이링(캣 레이디)이 신베이 핑시선(平溪線) 구간에 위치한 1990년 루이산(瑞三) 광업 폐광 후 19년간 잊혀진 산골마을에 발을 들였다. 그녀의 렌즈는 호봉을 2013년 CNN이 선정한 세계 6대 고양이 명소로 만들었다. 그러나 "고천국(고천당)"이라는 이름은 대만 최대 유기묘 양식장을 낳았다 — 2012년 고양이 전염병 발생, 2013년 최소 10건의 학대 사건, 2022년 유기묘 사건 벌금 11만 신달러. 2014년 캣 레이디는 물러나며 "고양이를, 나를, 호봉을 끊임없이 소비한다"는 말을 남겼다. 2026년 1월 TNVR은 200-300마리를 30여 마리로 줄였고, 미러 위클리는 "촌락 소멸" 프레임으로 보도했다. 그러나 사라진 것은 고양이 마을이 아니라 "단일 인플루언서 IP로 지탱한 지역 창생 모델"이었다.

#호봉#고양이 마을#루이산 광업 36

신주현: 235년의 의민 신앙과 대만 최고 1인당 소득이 같은 터우첸강에 살다

1788년 겨울 신푸의 산비탈에 포충정이 기초를 놓았다. 린솽원 사건에서 희생된 200여 명의 하카 의민을 합장하기 위해서였다. 235년 뒤에도 의민절 음력 7월 20일의 십오연장 윤번 제전은 계속되고 있다. 5킬로미터 밖 주베이시는 2025년 1인당 소득 144만 2천 위안으로 대만 368개 향진시구 가운데 1위를 차지했고, 그 자력의 대상은 TSMC 바오산 2기 2나노미터 웨이퍼 공장이다. 신주현 주민의 67.8%는 하카인으로 대만에서 가장 높다. 그러나 현청 소재지 주베이의 22만 명 가운데 자기 고향의 집을 살 수 있는 하카 청년은 줄어들고 있다.

#신주#신주현#하카 40 17 분

화롄현: 129년 동안 숨어 지냈던 사키야족, 정명(正名)으로 되찾은 타이루커, 0403 지진으로 다시 멀어지다

1878년 청나라 군대가 다구후완부락 두목 구무·바리커를 자두나무에 묶어 능지처참했다. 사키야족은 아메이족 속에 129년간 숨어 지냈다. 2004년 타이루커족이 타이아족에서 분리되어 제12족이 되었고, 2007년 천수이볜 정부 제2기 임기 내에 사키야족이 제13족으로 인정받았다. 2024년 4월 3일 오전 7시 58분, 98초 동안 지속된 규모 7.1의 0403 지진은 타이루커 국립공원의 얜쯔커우(제자리새굴), 지우구동(구만굴), 사카당 산책로를 한꺼번에 파괴했다. 2024년 관광객은 21만 명에 그쳤으며, 평상시에는 660만 명이었다. 산과 바다 사이에서 가장 좁은 5km 너비의 이 땅에서 6개 원주민 민족의 운명은 항상 판(판)의 움직임과 함께 흔들려 왔다.

#화롄#화롄현#타이루커 27 18 분

가오슝시: 1979년 직할시로 승격되던 그해, 타이베이의 감옥에는 가오슝 사람 여덟 명이 갇혀 있었다

1979년 7월 1일 가오슝은 타이완의 두 번째 직할시로 승격되었고, 12월 10일 세계 인권의 날에는 메이리다오 잡지사가 다강푸 로터리에서 연설을 열려던 일이 최루탄 아래의 충돌로 변했다. 여덟 명이 형을 선고받았고, 1980년 2월 28일 린이슝의 타이베이 신이로 자택에서는 참극이 전해졌다. 같은 1979년에 가오슝은 행정적 영예를 얻었고, 전후 타이완에서 가장 무거운 정치적 탄압도 삼켰다. 271만 명은 38개 구에 흩어져 있고, 치진 사주, 나마샤 부눈족 부락, 중국강철의 굴뚝, 웨이우잉의 알루미늄 합금 지붕이 한 도시에 함께 산다. 이 도시는 45년에 걸쳐 상처를 자기만의 형태로 꿰매 왔다.

#가오슝#가오슝시#남부 33 18 분

타이베이에서 가장 가까운 항구, 타이베이에서 가장 보이지 않는 도시 — 지롱(基隆)

새벽 4시, 칸쯔딩(崁仔頂) 어시장은 아직 경매 소리로 가득하다. 경매사(뎀수, 糶手)가 민남어로 호가를 외치고, 몇 초 만에 한 바구니 생선이 화롄(花蓮), 이란(宜蘭), 바두쯔(八斗子)의 어선에서 타이베이 동구의 일식 레스토랑으로 옮겨진다. 1626년 스페인인들이 허핑도(和平島, 화평도)에 깃발을 꽂았고, 1875년 선바오전(沈葆楨)이 '지롱(雞籠)'을 '기지창롱(基地昌隆, 기지가 창성하고 융성하다)'으로 개명했으며, 1984년 이곳은 세계 7대 컨테이너 항구였다. 그러고 나서 세 가지 일이 동시에 일어났다: 가슝(高雄) 항구의 추월, 타오위안(桃園) 공항의 개항, 그리고 광업권의 붕괴. 오늘날 36만 명이 이곳에 살고, 39%가 타이베이로 출퇴근한다. 타이베이가 보는 것은 쇠퇴이고, 바다가 보는 것은 한 번도 자리를 떠나지 않은 항구다.

#지롱#지롱시#북부 32 14 분

진먼현: 1949년 그 56시간이 진먼 75년의 운명을 결정했다

진먼은 샤먼 자오위와 가장 가까운 곳이 불과 1.8km, 타이베이와는 358km 떨어져 있다. 1387년 장샤후 저우더싱이 이곳에 소성을 세우며 「금성탕지처럼 견고하고, 바다의 관문을 웅장하게 지킨다」는 뜻을 취했다. 1949년 10월 25일 새벽 2시 공산군 3개 연대 9,086명이 구닝터우 해안에 상륙했고, 국군은 56시간의 격전 끝에 이를 격퇴했다. 1958년 8월 23일 오후 5시 30분부터 시작된 44일 동안 474,910발의 포탄이 151㎢의 섬에 떨어졌고, 이후 홀숫날 포격ㆍ짝숫날 중지 방식은 다시 21년간 이어졌다. 오늘날 14.5만 명이 진먼에 호적을 두고 있으며, 새벽 4시 수이터우 부두에서 샤먼으로 가는 배는 타이베이행 비행기보다 많다. 예화청의 증손자는 사과 한마디를 받기 위해 67년을 기다렸다.

#진먼현#진먼#구닝터우 전투 27 16 분

롄장현: 타이완에서 가장 먼 현, 냉전에 가장 가까운 현

난간의 산정에서 바라보면 푸저우 도심은 16킬로미터 밖에 있다. 타이베이는 200킬로미터 밖에 있고, 롄장현의 현청 소재지는 공산군 쪽에 있다. 1617년 선유룽은 둥쥐 산 아래에서 왜구 69명을 생포했고, 1956년 국군은 이 5개 섬을 전지정무구로 만들었으며, 1992년 진먼과 마쭈는 타이완보다 5년 늦게 계엄이 해제되었다. 오늘날 이곳에는 13,646명이 살고, 마쭈어 소실률은 94%이며, 2012년 전국에서 유일하게 통과된 도박 국민투표는 지금까지 후속 조치가 없다. 푸른 눈물은 해마다 관광객 20만 명을 불러오지만, 현지인들은 등화관제를 기억한다. 28.8제곱킬로미터의 한 현이 타이완 냉전사를 자기 몸에 압축해 담고 있다.

#롄장현#마쭈#난간 39 15 분

먀오리현: 하카의 ‘경항’이 깃든 현, 8년 만에 현 금고 부채를 두 배 넘게 만든 현장을 선출하다

일본 통치기 먀오리의 장뇌는 대만 전체의 95%를 차지했고, 싼이는 장뇌를 정제하고 남은 녹나무 그루터기로 목조각 산업을 일으켰다. 2002년 궁관 베이허촌에서 첫 퉁꽃 축제가 열렸다. 2008년 류정훙은 202억 부채의 현을 넘겨받았고, 2014년 퇴임 때 장부상 부채는 676억에 이르렀다. 그 사이 주펑민의 농약 음독, 장약방 강제 철거, 1.2억을 들여 지은 하카 원루의 ‘모기 건물’화가 있었다. 오늘날 53만 명이 하카 인구 비율 62.5%로 대만에서 두 번째로 높은 이 현에 살고 있다.

#먀오리#먀오리현#하카 36 16 분

신베이시: 타이베이를 둘러싼 환상형 대도시, 401만 명이 떠받치는 수도의 통근, 산업, 기억

단수이 훙마오청은 1628년 스페인인이 첫 벽돌을 쌓은 때부터 이미 398년이 지났다. 1875년 선바오전이 타이베이부를 설치한 것보다 247년 앞선다. 오늘날 신베이시 29개 구는 타이베이시 12개 구를 둘러싸고 있으며, 401만 명이 타이완 최대 직할시인 이 도시에 살고, 39만 명이 현·시 경계를 넘어 타이베이로 출근한다. 그러나 이 '환상형 대도시'는 타이베이의 베드타운이 아니다. 이곳에는 1853년 반차오 린 가문, 1869년 단수이에서 출항해 뉴욕으로 팔려 간 우롱차, 1890년대 아시아 제일의 금광 지우펀·진과스, 1929년 석탄을 운반하던 핑시 철도, 1947년 리메이수가 시작한 싼샤 조사묘 조각, 우라이 타이야족 더라난 부락이 있다. 신베이는 타이완 400년의 축소판이며, 마침 타이베이시 안에 있지 않을 뿐이다.

#신베이#신베이시#북부 31 18 분

핑둥현: 국가 운명의 전환은 이곳에서 일어났지만, 타이베이는 거의 기억하지 않았다

1874년 5월 22일, 일본 중좌 사쿠마 사마타가 150명을 이끌고 스먼 협곡으로 잠입했고, 파이완족 두목 아루구 부자가 전사했다. 이 전투는 청 조정의 대만 통치 정책을 뒤집어 놓았고, 선바오전이 와서 헝춘현을 설치했으며, 1883년에는 어롼비 등대가 세워졌다. 78만 명은 핑둥현 33개 향진시에 흩어져 살고, 5개 원주민족과 하카 류두이 6개 향진이 함께 산다. 2009년 새벽 4시 반, 린볜 수문은 더 이상 버티지 못했다. 대만을 바꾼 역사는 이 반도에서 두 차례 출발했지만, 수도가 기억하는 것은 컨딩 춘나뿐이다.

#핑둥#핑둥현#남부 27 15 분

스린: 케타갈란족의 땅, 장저우·취안저우 무력 충돌의 사원, 그리고 지금은 매일 밤 타이베이에서 가장 붐비는 야시장

저녁 7시 30분, 스린 야시장 길목에서 한국 관광객들이 대형 지파이를 들고 셀카를 찍고, 그 옆 다난로 84호의 츠셴궁은 1796년 가경 원년부터 2026년까지 230년을 서 있다. 1859년 함풍 9년 장저우 사람들이 이 거리에서 취안저우 사람들에게 불타 쫓겨났고, 1860년 경신년에 반영청은 샤수린에 다둥로, 다난로, 다시로, 다베이로 네 갈래의 반듯한 거리를 긋고 사원을 정중앙에 두었다. 1909년 일본인은 사원 맞은편에 시장을 세웠고, 1955년 양밍극장이 원린로에 준공되었으며, 1992년 하오다다 지파이는 타이중에서 발명되어 1999년 스린에 들어왔다. 2002년 전후에 증축된 가설 지붕이 철거되고, 2011년 새 시장이 개장했으며, 지하 먹거리 거리는 아침부터 밤까지 두 부류의 사람을 번갈아 받는다. 사원은 여전히 원래 자리에 있지만, 그 발밑에서는 매일 두 도시가 교대로 돌아간다.

#스린#스린 야시장#타이베이시 24 22 분

타이중시: 1887년에 수도가 될 뻔했고, 2010년에야 두 번째로 큰 직할시가 되다

1887년 류밍촨은 타이완 건성(建省)을 상주했고, 성도는 장화현 차오쯔터우(오늘날 타이중 시내)에 정해졌으며, 팔괘형 성곽 도시가 계획되었다. 1889년에 축성이 시작되었다. 1894년 사오유롄이 부임한 뒤 성회는 타이베이로 북천했고, 타이중 성도 공사는 중단되었다. 1920년 10월 1일 일본인은 이곳에 타이중주를 설치했다. 1955년 둥하이 대학이 다두산에서 기공했고, 1963년 루스 기념 예배당이 준공되었다. 1999년 9월 21일 새벽, 처룽푸 단층이 난터우 지지에서 타이중 둥스까지 찢고 올라왔고, 둥스진에서 358명이 사망했다. 2010년 12월 25일 현과 시가 합병되어 직할시로 승격했고, 29개 구가 되었다. 2016년 이토 도요가 설계한 국가가극원이 시툰구에서 개관했다. 286만 명이 123년을 기다린 이 도시에 살고 있다.

#타이중#타이중시#중부 25 16 분

타이난시: 261년의 수도, 400년의 고적, 21세기 칩이 같은 땅 위에 겹쳐진 곳

1624년 네덜란드인은 다위안의 사구 위에 질란디아성을 짓기 시작했고, 1662년 2월 1일 코이에트는 이 성에서 항복문서에 서명했으며, 2월 9일 2,000명의 네덜란드인을 데리고 해변을 떠났다. 1665년 진융화가 공묘를 세워 “전 대만 최초의 학당”이 되었다. 1684년 청 조정은 오늘날의 타이난에 대만부를 설치했고, 1885년 대만이 성으로 승격되어 성도가 타이베이로 북상하면서 261년에 걸친 수도의 지위가 끝났다. 1947년 3월 13일 정오, 탕더장은 민성녹원에서 온몸이 묶인 채 트럭에 실려 거리를 끌려다닌 뒤 세 발의 총성과 함께 쓰러졌다. 2010년 12월 25일 현과 시가 통합되어 37개 구, 186만 명의 도시가 되었다. 2023년 남부과학단지의 연간 매출은 1조 5천억 대만달러로 신주과학단지를 넘어섰다. 세 층의 역사가 같은 자난평원 중단부를 짓누르고 있다.

#타이난#타이난시#남부 28 18 분

타이베이시: 한 도시 안의 세 시간, 1738년 룽산사가 2004년의 101을 바라보다

완화에는 1738년의 룽산사가 있다. 3킬로미터 밖, 2004년 새해 전야에 타이베이 101은 일제강점기 마쓰야마 창고와 전후 44병공창이 있던 땅 위에 완공되었고, 그 순간 세계 최고층 건물이었다. 다시 다다오청으로 걸어가면, 1860년대 리춘성은 배 한 척 분량의 우롱차로 북부 타이완 전체의 대외무역을 떠받쳤다. 같은 분지 안에 1738, 1885, 2004라는 세 시간이 나란히 놓여 있다. 1875년 선바오전이 타이베이부를 설치했고, 1920년 일본인은 세 시가지를 합쳐 타이베이시를 만들었으며, 1947년 린장마이의 사제 담배 한 꾸러미가 2·28에 불을 붙였고, 1949년 국민정부가 120만 명을 데리고 타이베이로 옮겨 왔으며, 1967년 타이완 최초의 직할시로 승격되었고, 1990년 야생백합은 중정기념당에서 7일 6야를 앉아 있었다. 12개 구는 서로 다른 세기 속에 산다.

#타이베이#타이베이시#북부 28 18 분

타이둥현: 두 외딴섬, 하나는 36년 동안 정치범을 가두었고, 하나는 42년 동안 핵폐기물을 저장했다

타이둥현의 21만 인구는 3,515제곱킬로미터에 흩어져 있으며, 전국 최저 밀도로 제곱킬로미터당 60명만이 산다. 이는 타이베이의 100분의 1이다. 그러나 이 현에는 타이완에서 가장 이른 인류 취락(5,300년 전 베이난 유적의 석관 1,600기)이 숨어 있고, 여섯 원주민족(아메이, 베이난, 파이완, 루카이, 부눈, 다우)이 살며, 원주민 인구 비율은 37.5%로 타이완 최고다. 1951년부터 1987년까지 뤼다오의 훠사오다오는 36년 동안 정치범을 가두었다. 1982년 5월부터 란위 룽먼은 핵폐기물을 받기 시작했고, 42년 뒤에도 97,672통이 여전히 그곳에 있다. 1968년 8월 25일, 훙예촌의 부눈족 아이 일곱 명은 일본 간사이 리틀야구 올스타팀(세계 챔피언팀이 아니었다)을 7대 0으로 이겼고, 타이완 야구가 국기라는 신화는 이 기만에서 시작되었다. 두 외딴섬은 섬 전체가 치러야 할 대가를 떠안았다.

#타이둥#타이둥현#동부 41 15 분

바오장옌: 30년 동안 철거 대상이었던 무허가 취락이 마침내 타이베이에서 가장 멋진 예술촌이 되다

1980년 7월 타이베이시 정부는 이 산자락을 제297호 공원 예정지로 지정했고, 200호가 넘는 무허가 건축물은 “철거를 기다리는” 상태에 들어갔다. 1993년, 1994년, 2001년에 실제 철거가 이루어졌지만, 1997년 캉러리 사건 이후 시 정부는 “현지 보존”으로 방향을 틀었고, 2010년 10월 2일 국제예술촌이 개막했다. 30년에 걸친 철거 판정은 결국 40여 개국에서 온 500명 이상의 예술가가 입주한 “예술-거주 공생” 취락으로 바뀌었다. 1791년의 관음사, 1960년대에 스스로 집을 지은 사람들, 남아 있는 원주민 20여 가구, 그리고 석 달마다 교체되는 국제 레지던시 창작자들이 46미터 높이의 작은 산자락에서 함께 살아간다.

#바오장옌#중정구#궁관 23 22 분

시먼딩: 일본인이 1896년에 만든 유흥가, 130년 뒤에도 타이베이에서 가장 젊은 거리

1908년 12월, 곤도 주로가 설계한 시먼홍러우가 개장했다. 팔괘당과 십자루, 두 동의 벽돌 시장은 일본 제국이 타이베이에 선물한 “아사쿠사”였다. 30년 뒤 일본인은 떠났고, 1961년 중화상가 여덟 동이 종관철도를 따라 솟아났다가 1992년 철도와 함께 철거되었다. 1999년 보행자 구역이 지정되고 반난선이 개통되면서 시먼딩은 타이베이 청소년들의 야외 거실이 되었다. 청나라 통치기의 성 밖, 일제 통치기의 유흥 특구, 전후 영화 거리, 계엄기의 MTV, 해엄 이후의 힙합과 스케이트보드, 2026년의 코스프레와 성소수자 바까지 — 같은 팔괘당 아래에서 이미 다섯 세대의 청소년이 바뀌었다.

#시먼딩#완화#타이베이 33 22 분

이란현: 두 차례 스스로의 운명을 선택한 뒤 란양평원은 되돌아가지 않았다

1987년 12월 13일 밤, 천딩난은 CTS 스튜디오에서 왕융칭의 맞은편에 앉아 제6 나프타 분해 공장을 란양평원 밖에 막아 세웠다. 19년 뒤인 2006년 6월 16일, 쉐산터널이 개통되면서 타이베이에서 이란까지의 이동 시간은 두 시간에서 40분으로 잘려 나갔다. 그리고 개통 후 10년 안에 이 곡창지대에는 6,137동의 농가주택이 솟아났고, 평당 땅값은 4,000원에서 20,000원으로 뛰었으며, 2023년에는 이란 한 현이 대만 전체 농가주택 건축허가의 35%를 발급했다. 한 지역이 역사의 결정적 순간에 두 차례 선택을 했고, 란양평원은 그 대가와 선물을 함께 받아들였다.

#이란#이란현#란양평원 32 15 분

융캉제: 일본 교수들이 살았고, 외성인들이 피난해 왔으며, 지금은 일본·한국 관광객의 타이베이가 된 거리

이른 아침 7시 반, 융캉공원 가장자리의 오래된 나무 아래에서 외성인 할아버지가 돌의자에 앉아 조간신문을 들고 있다. 1922년 일본인은 이곳에 쇼와초를 계획했고, 타이베이제국대학 교직원들은 칭톈제 7호의 일본식 숙사에 살았다. 1947년 이후 외성인 관료와 타이완대 교수들이 같은 숙사들을 넘겨받았고, 마팅잉은 칭톈치류에, 저우더웨이는 오늘날의 쯔텅루에 들어와 살았다. 1958년 양빙이는 신이로 2단에 딘타이펑을 열어 기름가게를 했고, 1972년 샤오룽바오를 팔기 시작했다. 오늘날 진산난로 모퉁이까지 이어지는 줄 안에서는 표준중국어보다 일본어와 한국어가 더 많이 들린다. 세 세대의 거주자가 같은 600미터 거리 위에 겹쳐 있다.

#융캉제#둥먼#칭톈제 25 15 분

#윈린#윈린현#제6 나프타 분해공장 29 16 분

윈린현: 이란이 거부한 것을 윈린은 30년의 폐로 받아냈다

1987년 12월 13일 천딩난은 CTS 스튜디오 안에서 제6 나프타 분해공장의 이란 진입을 막아냈고, 1991년 6월 26일 행정원은 제6 나프타 분해공장을 윈린 마이랴오 앞바다로 이전하는 안을 승인했다. 1994년 7월 정식 착공, 1998년 1기 가동을 거쳐 지금까지 2,255헥타르의 바다를 매립했다. 2011년 국립대만대 공중보건대학 잔창취안 연구팀은 제6 나프타 분해공장 반경 10킬로미터 주민의 암 발생률이 대만 전체의 1.29배임을 발견했다. 그러나 같은 현 안에서 1694년 청 강희 33년에 세워진 베이강 차오톈궁은 이미 332년 동안 마쭈를 모셔 왔고, 1953년 1월 28일에는 미국 원조 철강재가 1,939미터의 시뤄대교를 지탱했다. 하나의 현은 동시에 대만에서 가장 오래된 마쭈 사원 가운데 하나이자, 가장 중요한 곡창이며, 최대의 석유화학 왕국이다.

군도적 사고: 타이완을 말레이 세계의 지도 위에 되돌려 놓기

타이완은 중화 세계 변방의 고립된 섬만이 아니라, 말레이 세계의 동북단이자 오스트로네시아어족의 원향이며 태평양 확산의 출발점이기도 하다. 지도를 남쪽으로 30도 돌리면, 완전히 성립하지만 누락되어 온 또 하나의 좌표계를 보게 된다.

#군도#오스트로네시아어족#누산타라 26

단오절: 고대인이 죽음에 맞서기 위해 마련한 도구 꾸러미, 타이완인은 이를 해마다 돌아오는 가족의 재회로 만들었다

2025년의 중학교 교육회고에는 열다섯 살 학생들에게 '단오 달걀 세우기' 미신을 반박하는 실험을 설계하라는 문제가 출제되었다. 이 장면은 명절 전체의 비밀을 압축한다. 쑥, 웅황주, 오시수, 곧게 선 그 달걀은 본래 모두 고대인이 역병과 죽음에 맞서기 위해 마련한 도구였다. 과학은 그 약효를 하나씩 깨뜨렸지만, 단오는 타이완에서 누구보다 왕성하게 살아 있다. 약효는 만료되었어도, 타이완인은 해마다 그대로 복용한다.

#단오절#쭝쯔#용선 18 분

천등(天燈): 1820년 평안을 알리는 신호, 2019년 326킬로그램의 산림 쓰레기, 같은 평계(平溪) 사람들이 짊어진 두 개의 정체성

1820년대, 호(胡) 씨 가문이 십분료(十分寮)에서 평안을 알리는 첫 번째 천등을 띄웠다. 200년 후인 2019년 원절(元宵節), 미국 자원봉사자들이 2시간 동안 평계 철도 주변에서 326킬로그램의 천등 잔해를 수거했다. 벌기도 하고, 손해도 보고, 치우기도 한다 — 천등 협회 이사장은 호 씨이고, 집이 불탄 피해자도 호 씨이며, 오래된 거리 노점상 88세 채(蔡) 할머니와 기륜하(基隆河) 수호 연맹 천젠즈(陳建志)는 같은 시냇물을 마신다. 2025년 자치 조례가 삼독을 통과하고, 평계 사람들은 축제 전환의 네 번째 길을 시도하고 있다.

#천등#평계#십분 36

#타이완 광고#광고사#다퉁 전기밥솥 56 14 분

타이완 광고사: 팔아넘긴 물건은 잊혀도, 그 광고 노래는 아직 흥얼거린다

1968년 다퉁 전기밥솥의 광고 노래가 텔레비전에서 흘러나왔고, 반세기가 지난 뒤에도 타이완 사람들은 여전히 “大同大同國貨好”를 이어 부를 수 있지만, 그것이 원래 산요의 곡이었다는 사실을 기억하는 이는 거의 없다. 일본 통치기 《臺灣日日新報》의 지면 광고에서, 방송사가 세 곳뿐이던 계엄 시대가 섬 전체의 주의를 같은 채널에 묶어 두었던 시기를 거쳐, 2016년 디지털 광고 금액이 텔레비전을 넘어선 순간까지, 타이완에서 가장 오래 기억되는 광고는 팔던 상품은 자주 잊히고, 남는 것은 한 시대 전체의 소리이다.

인디고 염색: 200년 후, 같은 마란을 다시 심다

1999년 8월, 천징린이 산샤 염색 공방을 지도하여 70여 년 만에 첫 번째 인디고 천을 염색했다. 청대 주요 수출 품목에서 1940년 10호로 줄어든 이 공예는 살아있는 균의 발효를 기다리는 기술이다. 현재 산샤, 먀오리, 타이핑, 칭라오에서 각기 다른 답을 찾고 있다: 부흥의 목적은 살아있는 색을 되찾는 것인가, 아니면 판매 가능한 브랜드를 만드는 것인가?

#인디고 염색#산샤#쭈예샤오우 46

타이완의 사운드스케이프: 쓰레기차의 클래식, 지하철의 새소리, 그리고 들리지만 좀처럼 경청되지 않는 섬

같은 해, 타이베이 MRT는 레이광샤와 리신윈에게 의뢰해 진입 음악을 예술로 만들면서도, 문 닫힘 경고음의 선율을 없애고 다시 새소리로 되돌렸다. 소리는 동시에 미학화되고 기능화되었다. 타이완이 《소음관리법》으로 제거하려는 이 소리들은 사실 “여기가 집”임을 식별하게 해 주는 표지이다. 한 사운드스케이프 연구 석사의 질문: 타이완을 이해하는 일은 “우리가 어떤 소리에 익숙하게 무심해져 있는가”를 묻는 데서 시작할 수 있다.

#사운드스케이프#경청#도시 문화 24

황금시대의 여운: 대만 차 문화의 변천과 공예

1930년대 열강들이 생산량 제한 협정을 맺으면서 대만을 배제했고, 그 결과 대만 홍차는 329만 kg에서 580만 kg으로 급증했다. 90년 후, 같은 섬에서는 30분마다 버블티 가게가 문을 연다.

#차 문화#동정오룡#고산차 12 분

#전통공예#무형문화자산#인간국보 29 14 분

대만 전통공예와 무형문화자산: 제도적 인정은 왔지만, 도제는 사라졌다

2022년 12월, 문화부는 가오슝의 87세 토수사부 쑤칭량을 「인간국보」로 지정했고, 그는 반년 뒤 세상을 떠났다. 대만이 「중요 전통공예 보존자」를 문화자산보존법에 명시한 것은 2005년으로, 일본보다 50년, 한국보다 43년 늦었다. 제도가 마침내 자리를 잡았을 때, 도제제도는 이미 1970-80년대 산업화 속에서 붕괴한 뒤였다. 600여 명의 전통 장인 가운데 50세 이하는 「소수」에 불과하다. 명단이 길어질수록 가르칠 수 있는 사람은 줄어든다.

우밍샤오잔(無名小站): 주워 온 컴퓨터, 팔려나간 청춘, 그리고 아무도 장송하지 않은 소멸

1999년 자오퉁대학(交通大學) 기숙사에서 정보공학과 학생 여섯 명이 학과 폐기 장비를 그러모아 「우밍(無名)」이라는 BBS를 만들었다. 이는 대만 최대의 블로그 플랫폼이자 대만 1세대 크리에이터의 요람으로 성장했고, 2008년에는 야후를 제치고 대만 1위 웹사이트가 되었다. 그러나 야후가 인수했고, 2013년 12월 26일 밤 한 세대의 사진첩과 함께 삭제되었다. 오늘날 대부분은 열리지 않는 빈 사진첩만 건져낼 수 있다. 사람들은 그것을 청춘으로 기억하지만, 그 청춘은 처음부터 다른 사람이 끌 수 있는 서버 위에 놓여 있었다.

#인터넷 역사#소셜 미디어#BBS 33

아포 철단(阿婆鐵蛋): 두선두(渡船頭) '해각대호텔(海腳大飯店)'의 우연에서 담수(淡水) 가장 단단한 집단 기억까지

1983년, 《민생보(民生報)》의 보도로 담수 '해각대호텔'의 흑란(黑滷蛋)이 하룻밤 사이에 유명해졌다. 바닷바람에 반복적으로 말려지고 갈수록 단단해진 이 '우연'의 음식은 담수 두선두의 흥망성쇠를 증언했을 뿐만 아니라, 상표 분쟁을 통해 창시자 아논포(阿哖婆)와 양운(楊碧雲)에 관한 역사적 논쟁을 남겼다.

#Food#淡水#鐵蛋 12 10 분

과바오: 푸저우의 호교저우에서 BAO London의 미쉐린 기호까지

1927년 신주 지역 신사 황왕청의 일기에서 「호교저우」는 웨이야 식탁 위에서 직공을 위로하던 간식이었다. 백 년 뒤, 런던 Soho Lexington Street의 줄은 같은 접힌 밀가루 음식을 기다리고 있었고, 미쉐린 가이드는 그것을 빕 구르망에 올렸다. 하얗고 통통하게 접힌 이 간식에는 타이완 400년의 푸저우 이민사, 토지공 웨이야의 노자 의례, 그리고 타이베이에서 런던으로 건너간 한 예술가가 그것을 어떻게 국제 식탁에 올렸는지가 함께 들어 있다.

#간식#야시장#웨이야 28

#Bando#Master Chef#Flowing Banquet 33 12 분

Taiwanese Bando: The Martial Field That Opens Tables Amidst Torrential Rain, and the Fading Human-Ghost-Divine Trinity

In a 120-table banquet, evening rain flooded up to calves and trout swam away by the dozen. Master Chef Wang Yi-yong rolled up his sleeves, waded into the water to catch fish, and ended up missing only one. For 300 years, this has been the nature of Bando: as long as the host doesn't call it off, the tables must open. Today, this craft is bifurcating: dishes enter five-star hotels and Michelin stars, returning to overseas markets; yet the ritual knowledge involving the whole village, with the master chef acting as a folkloric consultant across the human, divine, and ghost realms, is quietly disappearing due to a lack of successors. What is truly disappearing is not the flavor, but the tacit understanding behind it.

타이완 빵과 제과

우바오춘의 세계 챔피언에서 85도씨의 글로벌 확장까지, 타이완식 빵의 독특한 매력 탐구

#빵#제과#우바오춘 5

대만 발효식품과 절임 문화

취두부에서 두부유까지, 대만 고유의 발효 기술과 절임 문화 전통을 탐구하다

#발효식품#절임 문화#취두부 8 15 분

대만 음식 총람: 순수하게 대만적인 요리는 없지만, 모든 요리가 가장 대만적이다

1949년 자이 분수 원형교차로 옆에서 린톈서우는 닭고기를 저며 흰밥 위에 얹고 민난식 조림 국물을 끼얹었다; 전후 대만 주둔 미군이 수이상 공항에 들어온 뒤 대량의 칠면조를 대만으로 가져오면서, 이 한 그릇은 닭고기밥에서 칠면조고기밥으로 진화했다. 원주민의 석판구이 산돼지, 객가식 생강채 돼지곱창볶음, 군인촌의 쓰촨풍 소고기면에서 1986년 타이중에서 발명된 버블티, 그리고 2025년 미쉐린이 수록한 419개 식당에 이르기까지. 이 섬은 사백 년에 걸쳐 빌려온 모든 요리를 자기 방식으로 끓여냈다.

#미식#음식#식품 69

타이완 과일 왕국

과일 왕국의 명성 아래 수입 과일 연간 생산액이 302억 신기록을 세우는 사이, 국내 생산량은 10년간 20% 감소 — 달콤한 명성 뒤에 숨겨진 냉혹한 현실

#과일#망고#리치 8 분

타이완 미쉐린: 별빛 아래의 대가와 재정의

2018년 미쉐린이 타이완에 상륙한 지 8년, 419개 레스토랑과 53개 스타 레스토랑의 이면에 존재하는 "아슬아슬하게 탈락한" 레스토랑들의 이야기

#미쉐린#파인다이닝#스타레스토랑 12 분

타이완 쌀 음식 문화

연간 85kg에서 42kg으로: 쌀의 섬나라가 맞이한 음식 혁명과 문화적 저항

#쌀문화#쌀#전통문화 12 분

타이완 소스와 조미료

간장소스, 사차소스, 달콤매운 소스, 두반장 등 타이완 특색 조미료가 만들어내는 섬 고유의 맛과 다문화 융합의 조미 철학

#소스#조미료#음식문화 7 분

#Taiwanese Cuisine#Traditional Cooking#Banquets 11 12 분

Taiwanese Handcrafted Cuisine: Meaning, Origins, and the 'Signature Dishes' of Banquet Culture

Handcrafted cuisine (Teochew: tshiú-lōo-tshài) means 'signature dishes.' The white chalk soil of Neimen, Kaohsiung, cannot grow crops, yet it nurtured the township with the highest density of banquet chefs (zongpushi) in Taiwan—during its golden age, one company hosted 25,000 tables a year, with monthly revenues reaching 12 million. A pot of 'leftover soup' requires four to eight hours to prepare; if the flavor balance is off, the entire village will know the next day.

타이완 채식 문화

채식 인구 비율 세계 3위, 불교 채식 전통에서 현대적 채식 혁신까지의 문화적 진화

#채식#불교#채식고기 3 8 분

대만 빙과 문화

옥정 망고빙에서 눈꽃빙 혁명까지, 대만인이 겨울에도 얼음을 먹는 독특한 문화 탐구

#빙과#망고빙#눈꽃빙 6

타이완 신주민 음식 문화 융합

태국식 쏨땀이 타이완의 달콤짭짤한 맛을 만날 때, 베트남 쌀국수가 타이완식 루웨이를 만날 때, 인도네시아 향신료가 현지 식재료를 품을 때 - 국경을 초월한 미각 혁명이 타이완에서 조용히 일어나고 있다.

#신주민음식#동남아요리#문화융합 10 분

타이완 면 음식 문화: 미국 원조 밀가루에서 국민 음식까지의 70년 서사시

전쟁 후 군인촌에서 국제 무대까지, 타이완 면 음식이 70년간 미국 원조 밀가루에서 출발해 성(省)의 기억과 현지 혁신을 융합하며 이민과 고향의 음식 역사를 써내려간 이야기

#면문화#음식문화#타이완요리 15 분

진마 빈관 현대미술관

냉전 시대 군사 여관으로 이별과 재회를 목격하다 20년간 잠들었던 건물이, 한 쌍의 부녀에 의해 깨어나 《론리 플래닛》이 추천하는 고웅 최고의 미술관이 되었다.

#현대미술#미술관#고웅 8 분

장셴얼: 대만을 떠난 지 45년, 집으로 돌아온 뒤에야 생애 최고의 그림을 그릴 수 있었다

1967년 겨울, 스물다섯 살의 장셴얼은 자코메티를 찾아 파리로 달려갔지만, 우상이 이미 전년에 세상을 떠났다는 사실을 알게 되었다. 이후 45년 동안 그는 뉴욕 SoHo에서 창문을 막고 마음속의 빛을 찾았고, 1975년 Lamagna 갤러리에서는 그림 한 점도 팔지 못했다. 1990년대 아버지가 넘어져 다친 그해, 그는 룽산사의 향연 속으로 돌아가 ‘백년묘’를 그렸다. 2008년 예순다섯 살에 타이둥 진쭌에 정착했고, 2025년 장셴얼 예술단지가 개막했을 때 그는 이미 여든세 살이었다.

#추상화#현대미술#장셴얼 42

#다큐멘터리#보이지 않는 국가#바네사 호프 48

'보이지 않는 국가: 한 미국 감독이 7년 동안 셔터를 눌러, 세계가 보지 않기로 한 섬을 찍었다'

2025년 6월 타이완 극장가에서 한 미국인이 만든 다큐멘터리가 3,700만 신타이완달러를 넘기며 타이완 다큐멘터리 영화사 흥행 3위에 올랐다. 바네사 호프는 7년 동안, 다섯 차례 차이잉원을 밀착 인터뷰하며 유엔에서 축출되고, 수교국이 22개국에서 12개국으로 줄었으며, 올림픽에서는 오직 '중화 타이베이'라고만 불릴 수 있는 섬을 카메라 앞으로 밀어냈다. 그러나 가장 큰 의문을 받은 것은 타이완을 '보이게' 하려는 이 영화가 정작 누구를 프레임 밖에 남겨두었는가였다. 보인다는 것은 언제나 하나의 행위이지, 하나의 지위가 아니다.

#리 시사#타이완 현대시#언어를 넘어선 세대 62

리 시사(笠詩社): 일본어를 잊도록 강요받은 사람들이 타이완 최장수 중국어 시 전문지를 떠받치다

1958년, 36세의 타이완인 일본군 병사가 필명 「환푸」로 전후 첫 중국어 시를 발표했다. 그가 일본어로 쓰던 펜을 멈춘 지 11년 뒤였다. 6년 뒤 그는 다른 열한 명과 함께 타이완 중부의 한 거실에서, 이 세대의 실어 경험을 「리(笠)」라는 시사로 바꾸었다. 60년 동안 한 번도 휴간하지 않은 이 시사는 본토 시학을 주변부에서 중학교 교과서 안으로 써 넣었다.

조산자(造山者): 세기의 도박 — 제목에서 한 글자를 깎아내야 비로소 입에 올릴 수 있었던 타이완 반도체 서사시

2025년 6월 13일 개봉한 다큐멘터리 《조산자(A Chip Odyssey)》는 타이완 반도체의 대체 불가능한 서사시를 이야기한다. 그러나 원래 제목은 《실리콘 실드(矽盾)》였다. 샤오쥐전(蕭菊貞)은 이 산업의 "우환 속에서 태어난" 모습을 담아내기 위해 5년 동안 80여 명을 인터뷰했지만, 제목에서는 가장 날카로운 한 글자를 깎아내야 했다 — 이 섬은 자신의 가장 강력한 카드를 자랑할 때조차도, 건너편이 어떻게 들을지를 먼저 가늠해야 한다.

#다큐멘터리#TSMC#반도체 49

#디지털 황무지#No Mans Land#정문기 26

디지털 황무지: 상업적 모델이 없는 온라인 예술 비평 플랫폼이 12년 동안 어떻게 생존했는가

2011년 11월, 정문기는 타이베이에서 "디재 실험(ET@T)"이라는 구 미디어 기관을 통해 종이본, 광고, 구독료 없는 온라인 서술 프로젝트를 시작했다. 12년 후 이 플랫폼은 56개 주제 기획, 384편의 글, 31편의 팟캐스트, 10권의 《군도 데이터베이스》를 축적했다. 동시대 동종 "종이 매체 모체 + 물리적 공간 없음 + 개인 편집장 주도"라는 세 가지 조건을 모두 갖춘 중국어권 예술 비평 플랫폼 중 동시기에 생존한 사례는 존재하지 않는다. 이 플랫폼이 버틸 수 있었던 이유는 기관 모체가 기본 비용을 수용하고, 공적 부처 프로젝트가 단기간 내용을 보완하며, 편집자의 12년간의 노력이 나머지 간극을 메운다는 세 층위의 정교한 중첩된 "quiet infrastructure" 덕분이다.

'타이완 만유록': '여동생이 번역한 책' 한 권이 춘산에서 런던 시상대로 가기까지

2015년 6월, 여동생 양뤄후이가 세상을 떠난 그날, 양뤄츠는 동생이 남긴 장부를 펼쳐 기장을 시작했고, 체크와 동그라미로 된 암호를 이해하는 데 사흘이 걸렸다. 5년 뒤 춘산출판이 펴낸 《타이완 만유록》에는 '아오야마 지즈코 지음・양솽쯔 옮김'이라고 적혔다. 번역자란에 쓰인 이름은 이미 세상을 떠난 여동생이었다. 2024년 뉴욕 NBA, 2026년 런던 부커상. 그는 여동생의 이름으로 존재하지 않는 책 한 권을 번역했다.

#문학#소설#양솽쯔 34

대만 전통 예술: 시골 소극장에서 문화 제국으로의 역전 신화

21세기 최대의 문화 산업 기적: 연 매출 수천억 원 규모의 피리 포대희(霹靂布袋戲) 제국은 어떻게 마을 신사 앞 작은 공연에서 세계를 정복하는 문화 소프트파워로 거듭났는가?

#예술#전통 예술#포대희 12 분

#사운드 아트#음상 예술#뉴미디어 아트 34 22 분

예팅하오: 기술의 “부정확한” 사용으로 예기치 못한 음상 예술을 끌어낸 예술가, 43세에 하나의 생태계를 남기다

1981년 타오위안에서 태어나 푸런대학교 응용미술학과에서 컴퓨터 애니메이션을 전공하고, 타이베이예술대학교 과학기술예술연구소를 졸업했다. 친구들은 모두 그를 PUTA라고 불렀다. 2007년 실성제 창립 참여, 2013년 야오중한과 음상 듀오 HH 결성, 2017년 TouchDesignerTW 공동 운영, 2018년 노이즈 플루이드 인수에 이르기까지 그는 줄곧 한 가지 일을 해왔다. 도구를 해체해 더 많은 사람이 쓰게 하는 일이다. 2024년 11월 12일, 43세의 나이로 일찍 세상을 떠난 그가 남긴 것은 개인 작품 목록이 아니라 대만 음상 예술의 하나의 생태계였다.

#인물#저우후이#Where Chou 39 22 분

저우후이: 25년 동안 〈약속〉을 불러온 여성 보컬, 만화 인형에서 타이베이 아레나까지의 장거리 주행

1999년 푸마오 레코드는 《저우후이 정선》을 발매하며, 표지에 본인의 얼굴 대신 후이얼이라는 만화 인형을 내세웠다. 〈약속〉은 모든 KTV와 25년의 시간을 통과했지만, 정작 그녀 자신은 늘 노래보다 한발 늦게 알아봐졌다. 푸마오에서의 다섯 장에서 BMG의 활동 중단, 군스와 화옌을 거쳐 2025년 직접 프로듀서를 맡아 Disco로 들어선 데까지, 12장의 앨범이 26년을 걸어왔다. 2026년 4월 25일 그녀는 처음으로 타이베이 아레나 무대에 섰고, 공연 말미에 성대 위축을 고백하며 “이것이 여러분께 노래를 들려드리는 마지막이 될지 모르겠다”고 말했다.

대상체조: 아무도 노래하지 않지만 노래가 들리는 타이완 3인조

가오슝 사범대 부속고 열음사와 가오슝여고 열음사의 학생 밴드에서 Fuji Rock 레드 스테이지, Camp Flog Gnaw, ArcTangent에 이르기까지, 대상체조는 13년에 걸쳐 보컬 없는 타이완의 소리를 세계가 듣게 했다. 2024년 금곡장 심사위원단상을 받은 뒤 이들은 장기 휴단에 들어간다고 발표했고, 동시에 공개된 다큐멘터리 《꿈보다 더 실제적인》은 2023년 투어 직전 해체 직전까지 몰렸던 상황을 드러냈다.

#밴드#매스 록#instrumental 56

#타이완 대중음악#중국어권 대중음악#Mandopop 58

타이완 대중음악: 전 세계를 위해 혼수를 지어 주던 섬에, 끝내 남은 것은 남들이 부를 수 없는 것을 부를 자유

1997년 타이완은 아시아에서 두 번째로 큰 음반 시장이었고, 전 세계 중국어권 음악의 80%가 이곳에서 제작되었다. 2005년 산업 규모는 4분의 1로 줄었고, 시장은 중국에 추월당했으며, 저우제룬의 전성기 앨범조차 30만 장밖에 팔리지 않았다. 다른 곳의 노래가 가사 한 구절, 깃발 하나, 금기 하나 때문에 소거될 때, 규모에서 패한 이 섬은 ‘부를 수 있는가 없는가’ 자체를 마지막이자 가장 단단한 협상 카드로 바꾸었다.

#타이완 대중음악#아이돌 그룹#샤오후두이 25 16 분

샤오후두이: 사 온 선율에, 자신의 청춘을 채우다

1988년 화시의 한 오디션 프로그램은 샤오마오두이와 함께 노래하고 춤출 남학생 세 명을 찾으려 했다. 그 결과 일본 노래를 번안하고 일본 쇼넨타이를 모방한 아이돌 그룹이 선발되었다. 닷새 만에 20만 장을 팔고, 팬들이 타이베이에서 가오슝까지 줄곧 따라붙었으며, 1991년에는 해협을 건넜다. 부품은 거의 모두 수입품이었지만, 타이완은 그것을 한 세대의 가장 단단한 청춘으로 기억했다. 그리고 가장 유명했던 세 몸은 훗날 모두 해협을 건넜다.

#메가포트 축제#Megaport#음악 축제 10

메가포트: 항구 옆에서 탄생한 타이완 음악 축제

메가포트는 2006년 가오슝 항구 옆에 설립된 타이완의 대형 야외 음악 축제로, 야台 개창 팀과 샤오링 멤버, TRA Music의 큐레이션 경험에서 출발하여 남 타이완 밴드, 타이완어 현장, 국제 라인업, NGO 의제 마을, 항구 도시 풍경을 같은 공간에 모아 놓았다. 이를 통해 가오슝 항구 옆은 타이완의 라이브 하우스 문화, 도시 정체성, 공공 논의가 서로 만나는 중요한 장이 되었다.

금곡장: 타이완이 자기 음악에 상을 주고, 35년 동안 평생 기억될 순간들

2024년 타이베이 아레나에서 차오둥메이유파이두이는 두 번째로 정상에 올랐고, 매니저가 대리 수상했으며, 장내는 세상을 떠난 한 드러머를 위해 침묵했다. 35년 동안 금곡장은 차이친의 손편지 한 통에서 국가급 시상식으로 성장했고, 저우제룬의 판터시, 장후이메이의 14회 후보 지명에 왕관을 씌웠으며, 타이완어, 하카어, 원주민어 노래에도 최고 영예를 안겼다. 이곳은 타이완이 자기 음악에 상을 주고, 어떤 소리가 기억될 가치가 있는지를 결정하는 자리이다.

#금곡장#대중음악#타이완 음악 20 16 분

선셋 롤러코스터: 포토부스 배경 사진 한 장에서 첼라까지, 타이베이 노을을 영어로 노른 14년

2010년, 19세의 학생이 맥 포토부스에서 아무렇게나 「Sunset Rollercoaster」 프리셋을 골라 마이스페이스 프로필 사진으로 설정했다. 14년 후, 이 밴드는 코첼라 페스티벌 20여 년 역사상 무대에 오른 최초의 타이완 밴드가 되었다. 전곡 영어 가사, 아열대 시티팝, 산업 시스템에 기대지 않고, 그들은 대충 찍은 롤러코스터 실루엣 한 장으로 타이완이 세계에 가장 많이 들리는 방식을 만들어냈다.

#독립밴드#city-pop#투어 41

#악기 제조#후리 색소폰#기타 주문생산 10 13 분

타이완 악기 제조업: 후리 색소폰에서 글로벌 음악 공장까지

타이완 악기 제조업의 발전 과정을 탐구한다. 후리 색소폰의 글로벌 지배적 위치부터 기타 주문생산 왕국, 그리고 오르골 제조의 정밀 공정에 이르기까지, 타이완이 어떻게 주문생산에서 자체 브랜드로 전환해 왔는지를 살펴본다.

대만 인공지능 발전과 미래 전략: 하드웨어 입장권은 얻었다, 다음 전장은 어디인가

2024년 10월 8일 노벨 물리학상은 Hopfield와 Hinton에게, 다음 날 화학상은 AlphaFold의 세 연구자에게 수여되었다. 같은 해 5월 29일, 젠슨 황은 타이베이 닝샤 야시장, 즉 night market에서 모리스 창과 굴전인 어아젠을 먹었다. 대만은 전 세계 AI 서버의 90%, 첨단 웨이퍼의 72%를 제조하지만, 42년 신경망 역사와 50년 단백질 접힘 난제의 해답 속에서는 부재했다. PTT 창립자 두이진의 Taiwan AI Labs부터 국가과학기술위원회가 베팅한 번체중문 LLM 모델 TAIDE까지, 이 섬은 계속 대리생산 공장으로만 남아도 충분한가?

#인공지능#AI#반도체 20 18 분

미인 Miin: 같은 “정보는 자유로워야 한다”라는 말이 두이진에게 PTT를 만들게 했고, 저작권 소송으로도 이끌었다

1995년 그는 “정보는 자유로워야 한다”라는 믿음으로 타이완대 기숙사에 PTT를 세웠고, 2017년 타이완으로 돌아와 인지전을 수행하는 협동 계정을 잡아내는 AI를 만들었으며, 다시 허위정보에 맞서겠다며 타인의 뉴스를 집합했다가 고소당했다. 같은 신념은 그의 무기였고, 동시에 소송의 이유가 되었다. 그리고 타이완은 마침 전 세계가 아직 풀지 못한 이 문제의 최전선에 서 있다.

#AI#허위정보#인지전 19

Mini Taiwan Pulse: 큐레이터의 눈으로 타이완을 숨 쉬는 지도로 그리다

2026년, 데이터 분석가 Migu는 타이완 곳곳에 흩어진 공개 데이터, 즉 비행기, 선박, 열차, 버스, 쓰레기 수거차를 겹쳐 숨 쉬는 지도 한 장으로 만들었다. 데이터를 긁어오는 고된 일은 AI에 맡겼지만, 어떤 층을 함께 겹칠지, 어떤 색을 쓸지, 어느 층을 밝힐지는 도시계획 훈련을 거친 큐레이터의 눈에 달려 있었다.

#기술#시민 기술#공개 데이터 6 20 분

NVIDIA의 타이완: 세계에서 가장 비싼 회사는 칩 하나도 직접 만들지 않는다

2025년 5월 Computex에서 황런쉰은 가죽 재킷을 입고, 무대 뒤 스크린에는 타이완 기업 55곳의 로고가 한꺼번에 켜졌다. 한 미국 기업이 공개석상에서 섬 전체의 산업을 자기 몸의 일부로 호명한 순간이었다. 1996년 장중머우에게 보낸 그 편지에서부터 시가총액 5조 달러 돌파, 타이베이시 정부가 44억 3,400만 대만달러를 들여 그 회사를 위한 부지를 비워낸 일까지, NVIDIA는 자기 몸 전체를 타이완에 맡겨 두었다. 그 덕분에 타이완은 전 세계가 끌 수 없는 스위치를 쥐게 되었지만, 매출총이익률은 5%에 그치고, 물과 전기는 고갈되며, 전쟁 위험은 섬 위에 얹힌다. 그것 없이는 안 된다는 사실이 곧 타이완이 결정권을 쥐었다는 뜻은 아니다.

#NVIDIA#엔비디아#황런쉰 71

#Technology#개방문화재단#OCF 36 13 분

개방문화재단: 타이완에서 가장 통제하기 어려운 사람들을 위해 가장 지루한 일을 하다

2020년 마스크 지도가 3일 만에 전국에 서비스를 시작했을 때, 타이완 전체가 그 기적을 기억했지만, 누가 프로젝트의 회계 정산, 계약 체결, 노동·건강보험 신고를 도왔는지는 아무도 기억하지 못했다. 그 배후에는 개방문화재단(OCF)이 있었다. "아무도 만능이 아니다"를 외치며 탈중심화를 표방한 이 운동은 해커들이 계속 해커로 남을 수 있도록, 결국 세금계산서를 발행하고 이사회 감독을 받는 재단법인을 스스로 키워야 했다. 10년 후, 단지 대신 회계 정산을 해주려던 이 배후 조직은 타이완이 국제 무대에서 디지털 인권을 논할 때 자연스럽게 떠오르는 이름이 되었다.

#레이아 게임즈#Rayark#Cytus 20 분

레이아 게임즈: 미학으로 세운 음악 제국과 그 14년의 균열

2012년 타이완대 전기정보학원 출신 젊은이 여섯 명은 3,000만 대만달러를 모아 《Cytus》를 만들었고, 한 달 만에 14개국 순위 1위에 올랐다. 14년 뒤 그들에게는 Deemo 애니메이션, 11년째 미인도 상태인 Implosion 애니메이션, 2026년 2월 유지보수 모드에 들어간 Sdorica, 2020년 ICE 모스 부호 사건 이후 중국 시장을 지키기 위해 직원을 절연한 선택이 남았다. 미학은 레이아를 세계에 보이게 했지만, 또한 그들이 음악이 아닌 모든 장에서 넘어지게 했다.

대만 인공지능학교: 끝내지 못한 전화 한 통과 1만 명의 AI 엔지니어

2020년 3월 27일, 천성웨이는 천하잡지 편집장에게 신중하게 전화를 걸었다. 그는 무료 국민 프로그래밍 수업을 열고 싶어 했다. 이틀 뒤 그는 인라인스케이트를 타다 넘어졌고, 13일 뒤 44세로 사망했다. 그가 세상을 떠났을 때, 2018년 자신이 설립한 대만 인공지능학교(AIA)는 이미 6,000명 이상을 훈련시킨 상태였다. 같은 시기 국가발전위원회는 “AI 소국 대전략”을 내세우며 5년 160억을 외쳤지만, 그는 대만플라스틱, 치메이, 인벤텍 등 여섯 기업으로부터 민간 자금 1억 8,000만을 모아 스스로 학교를 세웠다. 8년 뒤 동문은 1만 명을 넘어섰다. AIA는 대만 산업 고도화의 퍼즐 가운데, 가장 대만답지 않은 조각이다.

#인공지능#교육#천성웨이 22 18 분

#Technology#BIM#Building Information Modeling 53 22 분

Taiwan's BIM and Construction Tech: Twelve Years of Case-by-Case Government Push Rewritten by an 18-Month Protocol

On May 23, 2014, the Public Construction Commission launched the 'Public Engineering BIM Promotion Platform' with the eight-character policy of 'case-by-case adaptation and gradual progress.' Eleven years and seven months later, a Taiwanese developer working in Tokyo pushed the repository named REVIT_MCP_study to GitHub, garnering over 70 stars and 80 forks. In between, Taiwan's construction industry traversed a long path from hand-drawn blueprints to 3D models, from individual attempts to national standards, and from tool upgrades to the redefinition of professions.

대만 드론 산업: 타이중 장난감 비행기에서 블루 리스트까지, 한 장의 입장권이 레이후에게 돌아온 날

2025년 9월 21일, 레이후 테크놀로지(雷虎科技)의 Overkill FPV 자폭 드론이 미국 국방부 블루 리스트(Blue UAS Cleared List) 인증을 통과했다. 대만 최초이자, 현재까지 유일한 대만 기업이다. 전체 리스트에는 39개 기체 플랫폼과 165개 부품이 올라 있으며, 대만은 그중 단 하나의 자리를 차지하고 있을 뿐이다. 2026년 4월 미국 초당파 상원의원 4명이 공동으로 「Blue Skies for Taiwan Act」를 발의하여 대만 업체에 대한 패스트트랙 구축을 요구했다. 법안의 존재 자체가 한 폭로하는 것이 있다: 대만의 진입이 너무 느려서 미국 스스로가 문턱을 낮추기 위해 입법을 해야 했다는 사실이다. 타이중에서 46년간 무선 조종 장난감 비행기를 만들어 온 한 회사가 오하이오주에 두 번째 공장을 건설할 계획을 세우고 있다.

#드론#국방#레이후 테크놀로지 28

#반도체#TSMC#타이완 반도체 제조 23 22 분

반도체 산업: RCA 기술 이전에서 질화 갈륨과 양자 패키징까지, 50년 재료 혁명

타이완의 호국신산은 파운드리로 세계 첨단 공정을 제패했지만, 고속 충전기 안의 질화 갈륨, AI 칩 아래의 CoWoS, 큐비트 위의 희석 냉동기까지, 다음 50년의 재료과학 전장은 이제 막 펼쳐지기 시작했다.

#국가우주센터#TASA#우주기술 72 28 분

국가우주센터: 이름조차 아직 다 갖추지 못한 국가를 위해 32년에 걸쳐 우주청 하나를 갖추다

1991년 그것은 ‘준비처’라고 불렸고, 이름도 로켓도 자기 땅도 없었다. 32년 뒤 그것은 Taiwan을 이름 안에 되돌려 넣었고, 지금 신주의 관제센터는 24시간 아홉 기 위성의 심장박동을 추적한다. 0403 화롄 지진이 일어난 날에는 지진 발생 6분 뒤 임무를 재설정하고 3시간 만에 영상을 획득했다. 이제 그것은 마지막 부품을 채우고 있다. 자체 궤도 진입 로켓 한 기, 그리고 이미 승인되어 이르면 2028년에 출발할 달 탐사 임무다.

#타이완삼나무#거목#다안강 의천검 63 15 분

다안강 의천검: 동아시아에서 가장 높은 나무, 우리가 닿지 못한 곳에 700년 숨어 있던 생명

2023년 음력 설, ‘나무를 찾는 사람들’ 팀은 7일 동안 계곡을 거슬러 올라 다안강 발원지의 거의 아무도 닿을 수 없는 깊은 골짜기에서 한 그루 타이완삼나무의 수관에서 줄자를 내려뜨렸다. 84.1미터, 동아시아 최고 높이의 나무였다. 이는 레이저 라이다의 예측보다도 4.6미터 더 높았다. 해마다 태풍이 지나가고, 무너지고 잠기는 이 섬에는 원래 이런 높이의 생명이 남아 있기 어렵다. 그러나 그것은 바로 인간이 닿을 수 없는 계곡에서 자랐기 때문에 대규모 벌채를 피하고 700년을 버텼다. 같은 ‘닿을 수 없음’이 그것을 살아남게 했고, 또한 우리가 레이저로 섬 전체를 훑은 뒤에야 이 해 처음으로 그것을 보게 했다.

#기후변화#넷제로 전환#에너지 전환 45 26 분

타이완 기후 위기와 넷제로 전환: 핵3 국민투표가 부결된 날, 물리적 한계의 선택은 막 시작되었다

2025년 8월 23일 핵3 연장 운전 국민투표: 찬성 434만 표, 찬성률 74%, 투표율 29.53%로 문턱에 미달했다. 국민투표는 부결되었고, 다음 날 라이칭더는 세 원칙을 제시했다. 7개월 뒤인 2026년 3월 27일, 타이완전력은 연장 운전 신청을 원자력안전위원회에 제출했다. 에너지의 98%를 수입에 의존하고, 넷제로에 9조 타이완달러를 투입하며, 지열 목표 200 MW 중 실제 건설은 7.4 MW에 그치고, 해상풍력 설비용량은 세계 7위이며, Onkalo 최종 처분장과 TerraPower 4세대 원전까지 거론되는 이 섬의 에너지 문제는 처음부터 정치 문제가 아니라 물리적 한계의 문제였다.

황갈색물고기올빼미: 6킬로미터의 계류가 한 쌍을 먹여 살리고, 해발 1,800미터 후박나무 위를 지키는 야행성 맹금

2026년 4월, 국립핑둥과학기술대학 조교수 훙샤오위는 치자완시 계곡가의 흉고직경 약 1.5미터 후박나무 수동에서 대만에서 현재까지 알려진 가장 높은 황갈색물고기올빼미 둥지, 해발 약 1,800미터 지점을 확인했다. 대만 최대의 올빼미인 이 종은 1916년에야 일본인 학자 구로다 나가미치가 처음 기록했으며, 국립핑둥과학기술대학 쑨위안쉰 연구실은 30년 동안 추적한 끝에 91개 영역에서 한 쌍당 평균 6.2킬로미터 길이의 계류가 필요하다는 사실을 밝혔다. 콘크리트로 덮이지 않은 계류 한 구간, 아직 쓰러지지 않은 거목 한 그루. 황갈색물고기올빼미는 대만 산림에서 이 두 가지가 아직 사라지지 않은 틈새에 살고 있다.

#황갈색물고기올빼미#조류#맹금 19 12 분