다안강 의천검: 동아시아에서 가장 높은 나무, 우리가 닿지 못한 곳에 700년 숨어 있던 생명

30초 개관: 타이완에는 높이 84.1미터, 약 28층 건물에 해당하는 나무 한 그루가 있다. 현재 알려진 동아시아 최고 높이의 나무다¹. 이름은 ‘다안강 의천검’이며, 타이완삼나무(Taiwania cryptomerioides) 한 그루다. 다안강 발원지의 해발 약 1,650미터 깊은 골짜기에서 자라며, 수령은 700~800년으로 추정된다². 2023년 음력 설, ‘나무를 찾는 사람들’ 팀은 7일 동안 계곡을 거슬러 오르고, 밤 기온이 섭씨 영하 2도까지 떨어지는 환경을 견딘 뒤에야 그 수관에 올라 줄자를 내려뜨려 이 수치를 측정했다³. 가장 직관에 반하는 점은 이것이다. 해마다 태풍이 훑고 지나가며, 지질이 취약해 무너지고 잠기는 섬에서 이런 높이는 원래 존재하기 어렵다. 그것이 84미터까지 자라고 700년을 살아낸 것은 바로 인간이 거의 닿을 수 없는 계곡에 숨어 있었기 때문이다. 같은 ‘닿을 수 없음’은 일제강점기와 전후의 대규모 벌채를 피하게 했고, 또한 우리가 거의 10년에 걸쳐 레이저로 섬 전체를 훑은 뒤에야 이 해 처음으로 그것을 보게 했다⁴.

2023년 음력 설 무렵, 쉐산 산맥 깊은 곳의 이름 없는 계곡 위. 몇 사람이 한 그루 타이완삼나무의 수관층에 매달려 줄자 한 롤을 꼭대기에서 천천히 내려, 멀리 떨어진 숲 바닥을 향해 늘어뜨렸다. 줄자가 멈춘 순간, 숫자는 84.1미터였다³.

그것은 타이완에서 기록된 가장 높은 나무이자, 현재 알려진 동아시아 최고 높이의 나무다¹. 그러나 사람을 진정 멈춰 서게 하는 것은 그 나무가 얼마나 오래 숨어 있었는가이다. 이 나무는 그 계곡 안에 적어도 700년 동안 서 있었다². 청 통치기, 일제강점기, 전후로 이어진 벌채의 여러 차례 물결을 견뎠고, 해마다 타이완을 훑고 지나가는 태풍을 견뎠다. 우리는 이 해가 되어서야 마침내 그것이 그곳에 있다는 사실을 알았다.

84.1미터, 기기가 추정한 것보다 더 높다

나무 한 그루의 높이를 재는 일은 가장 단순한 일처럼 들린다. 그러나 세계에서 가장 높은 나무들은 유독 정확히 재기가 가장 어렵다.

‘나무를 찾는 사람들-거목 지도 계획’이 사용하는 것은 항공 라이다(LiDAR)다. 비행기에 레이저를 싣고 숲을 스캔한 뒤, 반사되어 돌아온 점군으로 각 산림 구역의 수관 높이 모델을 산출한다⁵. 자료상에서 번호 55214로 표시된 이 거목은 79.5미터로 추정되었다⁶. 이 높이만으로도 타이완의 상위권에 들기에 충분했다.

그러나 레이저에는 사각지대가 있다. 하늘에서 아래로 쏘아 내려가며 잎에 가로막힌 수관 바깥층의 반사면을 포착할 뿐, 진정한 최고점을 포착하는 것은 아니다. 급경사, 가림, 부족한 점밀도는 모두 과소평가를 낳을 수 있다. 한 그루 나무가 정확히 얼마나 높은지 확인하는 데 지금도 가장 정확한 방법은 거의 투박할 만큼 원시적이다. 사람이 올라가 나무 꼭대기에서 지면까지 줄자를 내려 직접 재는 것이다. 이 방법을 ‘줄자 수직 측정’(tape-drop)이라고 한다⁷.

대원들이 실제로 55214의 꼭대기에 올라 줄자를 내려뜨렸을 때, 숫자는 84.1미터였다. 레이저가 추정한 것보다 무려 4.6미터 높았다⁶. 다시 말해 이 섬에서 가장 높은 생명은 하늘에 선 기기조차 잘못 보았고, 거의 5미터나 낮게 계산되었다.

이 4.6미터의 차이는 이 이야기 전체의 주석처럼 읽힌다. 계획팀이 타이완 전역에서 40미터를 넘고 실제로 올라가 실측한 거목 22그루를 비교한 결과, 레이저와 줄자 사이의 평균 차이(RMSE)는 4.55미터였다⁸. 나무가 높을수록, 더 깊이 숨을수록, 기기는 그것을 더 낮게 추정한다. 가장 높은 그 나무는 흔히 가장 끝내 명확히 보이기를 거부하는 나무다.

📝 큐레이터 노트
우리는 ‘측정’을 중립적이고 객관적인 일로 여기기 쉽다. 기기가 충분히 정밀하기만 하면 모든 것을 파악할 수 있다고 생각한다. 그러나 84.1과 79.5라는 두 숫자는 한 가지 사실을 일깨운다. 아무리 정밀한 레이저라도, 마지막 판정은 여전히 한 사람이 나무 꼭대기까지 올라가 줄자를 내려뜨리는 일에 기대고 있다. 의천검은 가장 높기 때문에 가장 정확히 계산하기도 어렵다. 이 섬에서 가장 높은 생명은 가장 오래된 방식으로 확인되었다.

높은 나무가 있기에 가장 부적합한 섬

렌즈를 멀리 당겨 섬 전체를 보면, 의천검의 존재 자체가 하나의 수수께끼임을 알게 된다.

타이완은 초고목이 자라기에 적합한 곳이 아니다. 해마다 3~5개의 태풍이 직접 몰려오고, 고산 능선의 큰 나무들은 가장 먼저 바람에 꺾이고 번개를 맞고 뿌리째 뽑힌다. 여기에 젊은 지질과 가파른 산비탈이 더해져, 폭우가 오면 대규모 붕괴가 일어난다. 이런 환경에서 한 그루 나무가 80미터 이상 자라려면 수백 년의 시간뿐 아니라, 수백 년 동안 바람에 꺾이지 않고, 베이지 않고, 산사태에 휩쓸려 가지 않는 운도 필요하다⁹.

그래서 타이완의 초고목은 놀라울 만큼 드물다. 현재 타이완 전역에서 70미터를 넘는 거목은 소수에 불과하고, 모두 같은 수종이다. 타이완삼나무다¹⁰. 왜 타이완삼나무이고, 사람들이 흔히 ‘신목’으로 떠올리는 편백류는 아닐까? 여기에는 대부분의 사람이 거꾸로 기억하는 상식 하나가 숨어 있다.

우리 기억 속의 ‘신목’은 거의 모두 홍회나무나 타이완편백이다. 아리산 신목, 라라산 신목처럼 굵고 오래되었으며, 울타리 안에 둘러싸여 사람들이 숭배하듯 바라보는 나무들이다. 그러나 홍회나무의 최고 높이는 대략 65미터에 그친다¹¹. 그것들이 신목이 되어 오늘날까지 남을 수 있었던 이유는 다소 잔혹하다. 홍회나무는 부후균 감염을 쉽게 받아 나무 중심부가 벌집처럼 비는 경우가 많고, 목재 이용 가치가 떨어졌다. 그래서 벌목 시대에 사람들이 애써 베지 않았고, 오히려 목숨을 보전했다¹¹. 타이완삼나무는 다르다. 줄기가 곧게 뻗고 중심부가 비지 않아 훌륭한 건축재이며, 수종의 잠재 높이는 약 90미터에 이를 수 있다¹². 가장 높이 자라는 나무였지만, 바로 그 때문에 가장 베일 만한 가치가 있었다.

타이완삼나무의 가지와 곧게 뻗은 수형: 줄기가 곧고 중심부가 비지 않아 훌륭한 건축재였고, 그래서 벌목 시대에 가장 ‘벨 만한’ 나무였다. Photo: KENPEI / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

그렇다면 가장 높은 타이완삼나무는 왜 살아남았을까? 답은 나무 자체가 아니라, 그것이 서 있는 장소에 있다.

은폐가 곧 생존이었다

의천검은 다안강 발원지, 해발 약 1,650미터의 깊은 계곡에서 자란다¹³. 그곳에 가려면 다안강을 따라 약 20킬로미터를 거슬러 올라가야 한다. 수량이 많은 하천을 건너고, 낙석과 붕괴가 쉬운 험준한 절벽을 넘어야 하며, 먼저 거의 1,000미터를 오른 뒤 다시 1,000미터 이상 내려가야 한다. 숙련된 등산가도 반드시 도달할 수 있다고 말하기 어려운 길이다¹⁴. 연구자 쉬자쥔(徐嘉君)은 이런 거목들의 위치를 이렇게 표현했다. “이 거목들이 있는 지점은 숙련된 등산인조차 도달하기 매우 어려운 환경이다.”¹⁵

바로 이 ‘닿을 수 없음’이 그것의 부적이 되었다.

일제강점기부터 전후까지 타이완은 여러 차례 대규모 벌채를 겪었다. 아리산, 타이핑산, 바셴산의 편백류와 타이완삼나무가 대량으로 산 아래로 운반되었다. 그러나 벌목 장비에는 도달 가능한 한계가 있었다. 벌목은 길을 낼 수 있고 목재를 반출할 수 있는 곳에서 이루어졌다. 다안강 발원지의 그 절벽 깊은 계곡에는 운재 삭도도 트럭도 닿을 수 없었다. 그래서 이 84미터의 거목은 남겨졌다. 충분히 깊이 숨어 있었기 때문에 살아남았다.

쉬자쥔은 이 논리를 정확히 말했다. “의천검이 있는 위치는 지금까지 발견된 거목들과 비슷한 특징을 갖는다. 벌채되지 않은 원시림 안에 있으며, 태풍을 피할 수 있는 계곡에 자리한다.”¹⁶ 이 한 문장은 높이와 수명이라는 두 가지 문제를 동시에 풀어 준다. 계곡 지형은 태풍의 정면 바람을 막아 주어, 능선 위의 큰 나무들처럼 바람에 꺾이지 않게 했다. 벌채되지 않은 원시림은 그것이 시간을 높이로 축적할 기회를 주었다.

쉐이파 국가공원의 운무림대: 오후에 안개가 끼고 연강수량이 약 3,000밀리미터에 이르는 고습 환경은 타이완삼나무가 물을 80미터 높이의 나무 꼭대기까지 올려 보내는 핵심 조건이다. Photo: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

과학적으로 타이완삼나무가 이렇게 높이 자랄 수 있는 것은 세 가지 조건이 겹치기 때문이다. 첫째는 운무림대의 높은 습도다. 타이완삼나무는 자연적으로 해발 1,500~2,400미터, 연강수량 약 3,000밀리미터의 구름과 안개가 낀 지대에 분포한다¹⁷. 오후에는 안개가 형성되고, 안개 물방울은 잎 표면으로 직접 흡수될 수 있다. 이는 뿌리에서 80미터 높이의 나무 꼭대기까지 물을 올려 보내는 거대한 수주 압력 문제를 해결한다. 둘째는 계곡 지형이 태풍을 피하게 해 주고, 붕괴지에서 선구종으로 유리하게 작용한다는 점이다. 타이완삼나무의 종자는 작아 바람을 타고 멀리 퍼질 수 있고, 유묘는 흔히 계곡의 붕괴지와 쓰러진 나무 위에 자리한다. 빛을 좋아하는 선구 수종이어서, 붕괴가 숲 틈을 열고 햇빛이 들어오면 먼저 치솟아 오른다¹⁸. 셋째는 은폐가 곧 생존이었다는 점이다. 접근 불가능한 지형이 인간의 톱을 피하게 했다.

홍회나무는 속이 비어 벌채를 면했고, 타이완삼나무는 절벽 지형 덕분에 벌채를 면했다. 이 섬에서 가장 오래된 두 종류의 거목은 완전히 다른 두 방식으로 같은 벌목 시대를 피해 살아남았다.

그 700년에 관해서는 한 가지 숫자를 펼쳐 말해야 한다. 의천검은 “약 700800살로 추정”된다. 이 숫자는 약 8.5미터의 나무 둘레와 타이완삼나무의 생장 속도를 바탕으로 추산한 것이며, 실제로 나이테를 뚫어 연대를 측정한 것은 아니다¹⁹. 2026년의 일부 국제 보도는 심지어 그것을 “거의 천 년 된” 나무라고 표현했다²⁰. 이 더 오래된 숫자는 다른 추정 방식에서 나온 것일 수 있다. 나무 둘레로 나이를 추정하는 데는 불확실성이 있다. 아리산의 수이산 신목은 한때 2,700살로 추정되었지만, 산림 당국이 생장추를 뚫어 측정한 뒤 1,081살로 수정했다. 오차가 1,600년을 넘었다²¹. 따라서 의천검에 대해 더 책임 있는 말은 이렇다. 수령은 700800년으로 추정되며, 더 오래되었을 수도 있다. 그러나 누군가 실제로 나이테를 뚫어 확인하기 전까지는 물음표가 붙은 숫자다.

나무를 찾는 사람들, 그리고 평생 나무를 찾아온 눈

의천검은 ‘찾아낸’ 나무다. 그리고 그것을 찾은 이야기는 신발이 망가진 어느 오후에서 시작된다.

1994년, 쉬자쥔은 처음으로 넝가오 옛길을 걸었다. 넷째 날, 신발은 이미 망가졌고, 그녀는 지칠 대로 지쳐 치라이댐 옆에 기대어 쉬고 있었다. 그러나 시선은 맞은편 계곡의 한 거목에 사로잡혔다. 그것은 타이완삼나무였다. 그 높고 큰 모습을 바라보며 그녀는 감탄하는 동시에, 갑자기 계속 걸어갈 힘을 얻었다고 말했다²². 그 순간 그녀는 이 장면이 이후의 삶 전체를 이끌게 되리라는 것을 아직 알지 못했다.

그 나무는 사실 다른 나무였다. 의천검은 다안강 발원지에 있으며, 전혀 다른 장소의 또 다른 타이완삼나무다. 그러나 1994년 치라이댐 맞은편의 그 한 그루는 ‘보는 일’의 출발점이었다. 쉬자쥔은 훗날 국립타이완대학에서 식물학을 공부하고, 암스테르담에서 박사학위를 받은 뒤, 임업시험소에 들어가 수관층 착생식물을 연구했다. 평생 높은 곳의 나무와 관계 맺는 사람이 된 것이다²³.

‘타이완에서 가장 높은 나무’를 본격적이고 체계적으로 찾기 시작한 것은 2014년이다. 그해 쉬자쥔의 팀은 치란 보호구역의 타이완삼나무 ‘세 자매’를 찾아갔고, 공식적으로 거목을 찾는 길에 들어섰다²⁴. 2014년부터 그들은 40미터를 넘는 거목 22그루를 차례로 위치 확인하고, 올라가고, 줄자로 실측했다⁸. 그러나 두 발로 한 그루씩 찾는 것은 너무 느렸다. 이 섬은 너무 크고, 깊은 골짜기는 너무 많았다. 쉬자쥔 자신도 말했다. “많은 나무가 인적 없는 곳에 있어서, 직접 풀을 베며 길을 내는 데만 열흘 넘게 걸린다.”²⁵

전환점은 한 묶음의 레이저 자료에서 왔다. 2010년대, 내정부는 모라꼿 태풍 이후 타이완 전역의 항공 라이다 스캔 자료를 차례로 확보했다. 2016년부터는 국립성공대학 측량 및 공간정보학과의 왕지쿠이(王驥魁) 팀이 두 번째 대규모 스캔을 시작했다²⁶. 2019년, 쉬자쥔과 왕지쿠이는 공식적으로 ‘나무를 찾는 사람들-거목 지도 계획’을 결성했고, 레이저 점군을 체계적으로 판독 가능한 거목 핫스팟 지도로 바꾸었다²⁷.

레이저만으로는 충분하지 않았다. 알고리즘이 1차로 걸러낸 후보 지점의 오판율은 터무니없이 높았고, 기계가 표시한 ‘높은 나무’의 90% 이상은 사실 계산 오류였다²⁸. 그래서 2020년, 계획은 매우 타이완다운 일을 했다. 5만 장이 넘는 라이다 단면도를 시민과학 플랫폼에 올려 수백 명의 시민이 온라인에서 함께 판독하게 했고, 군중의 눈으로 알고리즘의 수만 건 오판을 한 장씩 걸러냈다²⁸. 사람들이 참여하고 싶도록 플랫폼에는 승급 배지도 설계되었고, 가장 높은 나무를 찾아낸 사람에게는 거목의 명명권까지 주어졌다²⁹.

레이저가 섬 전체를 훑고, 시민의 눈이 한 장씩 걸러내며, 마지막에는 사람이 나무 꼭대기에 올라 줄자로 판정한다. 의천검은 이 기술 사슬 전체가 마지막에 내놓은 숫자였다. 2022년 말까지 이 《타이완 거목 지도》에는 65미터를 넘는 거목 941그루가 표시되어 있었다³⁰. 번호 55214는 그 좌표 중 하나였다.

📝 큐레이터 노트
‘섬에서 가장 높은 나무를 찾는 일’에는 훌륭한 나무 한 그루만 필요한 것이 아니다. 섬 전체를 훑는 비행기 한 대, 레이저 알고리즘 한 세트, 컴퓨터 앞에서 단면도를 판독하는 수백 명의 낯선 사람, 길을 안내하는 몇몇 원주민 대원, 7일 동안 계곡을 거슬러 올라 나무에 오르려는 과학자들, 그리고 마지막으로 줄자 한 롤이 필요하다. 의천검은 2023년에야 ‘보이게’ 되었다. 그러나 이 ‘봄’은 한 섬이 10년에 걸쳐 집단적으로 자기 자신을 다시 알아 가는 과정이었다.

칼집에서 나온 그 7일

2023년 음력 정월 초이튿날, 나무를 찾는 사람들 팀은 출발했다³¹.

목표는 번호 55214였다. 그 거목은 이미 반년 넘게 쉬자쥔의 탐사 지도에 표시되어 있었다. 출발 전 그녀는 반드시 가야 한다는 집념을 이렇게 적었다. “나무에 오르지 못하더라도, 가벼운 장비로 어떻게든 55214를 봐야 한다.”³² 그녀는 라이다가 만능이 아님도 잘 알고 있었다. “당시 라이다 자료는 1미터당 두 점의 밀도로 스캔해 구축되었으므로, 극히 낮은 확률이지만 높은 나무가 ‘구멍’ 안에 있을 수 있다.”³³ 가장 높은 나무가 마침 레이저가 훑지 못한 사각지대에 있을 가능성도 있었고, 올라가 보아야 무엇을 보게 될지 누구도 장담할 수 없었다.

길의 험함을 쉬자쥔은 훗날 이렇게 기록했다. 약 20킬로미터를 계곡을 따라 거슬러 올라가야 했고, 물에 휩쓸릴 위험을 무릅쓰고 수량이 많은 다안강을 건너야 했다. 이어 1,500미터 능선을 오르고 급경사의 붕괴지를 지나야 했으며, 도중에는 누군가 낙석에 맞아 다치기도 했다. 그렇게 해서야 마침내 멀리 보이는 가늘고 높은 거목을 볼 수 있었다³⁴. 전체 일정은 7일이 걸렸고, 밤이 되면 기온은 한때 섭씨 영하 2도까지 떨어졌다³.

다안강은 다바젠산 서쪽에서 발원하며, 의천검은 이 쉐산 산맥 깊은 곳, 인간의 힘으로 거의 닿을 수 없는 발원지 계곡에 숨어 있다. Photo: Alan Wu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

7일, 영하 2도, 망가진 신발, 돌에 맞는 사고, 급류 횡단. 이것이 ‘닿을 수 없음’이라는 말이 실제로 환산되는 대가다. 의천검이 오늘까지 살아남을 수 있었던 같은 이유가, 그것을 재는 사람들에게도 혹독한 고생을 안겼다. 대원들이 수관에 올라 줄자를 내려 84.1미터를 확인한 순간을, 쉬자쥔은 긴장되면서도 기쁜 순간이었다고 표현했다. 특히 사전에 그 실제 높이를 맞힌 대원들에게는 더욱 그랬다³⁵.

그것은 자연스럽게 타이완 최고 높이의 나무 자리에 올랐다. 2위는 줘수이강 유역의 카아랑 거목으로 약 82미터이고, 3위는 쉐이파의 타오산 신목으로 79.1미터다³⁶. 타이완의 상위 10대 높은 나무는 예외 없이 모두 타이완삼나무다³⁷.

이 세 숫자를 나란히 놓으면 차이는 사실 크지 않다. 84.1, 82, 79.1. 그러나 그것들은 많은 나라가 말하기 어려운 사실 하나를 떠받친다. 타이완은 현재 알려진 동아시아에서 70미터를 넘는 거목이 자랄 수 있는 몇 안 되는 곳이다³⁸. 해마다 태풍을 맞는 섬에서 이 몇 미터의 높이는 수백 년의 은폐로 얻어진 것이다.

의천검이 있는 지역은 행정적으로 농업부 임업 및 자연보전서 타이중 분서와 쉐이파 국가공원의 경계 관할에 놓여 있다³⁹. 연구는 임업시험소의 쉬자쥔과 성공대학의 왕지쿠이가 공동 주관했고, 연구비는 농업부와 융펑위 소비품실업에서 나왔다⁴⁰. 2026년 6월, 이 찾기와 측정의 과정은 국제 학술지 《Frontiers in Forests and Global Change》에 정식으로 실렸다⁸. CNN, Mongabay, Sci.News도 동시에 보도하면서, 700년 동안 숨어 있던 이 나무는 처음으로 전 세계에 보이게 되었다⁴¹.

세 개의 이름, 그리고 부재하는 하나의 이름

이 나무에는 하나 이상의 이름이 있다. 그리고 그것이 어떻게 이름 붙여졌는가 자체가 조용하지만 멈춰 생각할 만한 이야기다.

가장 오래된 층은 학명이다. 타이완삼나무의 속명 ‘Taiwania’는 일본 식물학자 하야타 분조가 1906년에 정했다. 표본은 총독부 기사 고니시 나리아키가 1904년 난터우청의 우쑹컹에서 채집했고, 하야타는 영국 런던 린네학회에서 이를 발표하며 ‘타이완’이라는 지명으로 그 속을 명명했다⁴². 식물분류학에서 이는 단 하나뿐인 사례다. Taiwania는 식물계에서 유일하게 ‘타이완’의 이름을 딴 나무 속이다⁴³. 그러나 타이완삼나무는 타이완 고유종이 아니다. 자연 분포는 타이완, 중국 서남부, 미얀마 북부, 베트남에 걸쳐 있다⁴⁴. 타이완에만 속한 것은 그 속명뿐이다. 그리고 그 제국 시대의 명명 과정은 이 섬에 대대로 살아온 원주민의 지식 체계를 완전히 우회했다⁴².

일본 식물학자 하야타 분조는 1906년 런던 린네학회에서 ‘타이완’을 이 나무 속의 이름으로 삼아 Taiwania라고 명명했다. 식물계에서 유일하게 타이완의 이름을 딴 나무 속이다. Photo: Sasaki / Wikimedia Commons, Public domain

두 번째 층은 시적인 이름이다. ‘달에 부딪히는 나무.’ 루카이족이 타이완삼나무라는 수종을 부르는 이름이다. 이런 침엽 거목 아래 서면 고개를 들어도 수관이 보이지 않고, 인간은 너무나 작아 보인다. 그래서 거의 신화에 가까운 이 낭만적인 이름이 생겼다⁴⁵. 그러나 이 이름은 수종 전체에 속한다. 루카이족이 ‘타이완삼나무’를 부르는 명칭이며, 그 장소는 남부 다구이후 일대의 루카이족 전통 영역이다. 의천검이라는 개체의 이름도 아니고, 타이야족 언어도 아니다⁴⁶.

세 번째 층이 바로 ‘의천검’이다. 2023년 그 탐사 중, 팀은 등산계에서 장난스럽게 ‘동사서독’이라 부르는 둥양산과 시스산을 지나 다안강 계곡으로 내려섰다. 그 뒤 거목들이 빽빽이 서 있는 광경을 보았는데, 그 기세가 진융 소설 속 ‘화산논검’처럼 당대의 고수들이 모여 천하제일을 가리는 장면 같았다⁴⁷. 그 가운데 가장 높은 55214가 의천검이라는 이름을 얻었다. 의천검은 《의천도룡기》에서 나오며, ‘의천’이라는 두 글자는 보검이 지극히 길다는 뜻을 나타낸다⁴⁸. 매우 길고, 하늘을 찌르며, 겨룰 상대가 없는 검이라는 이미지는 검처럼 높이 솟은 이 타이완삼나무와 정확히 맞아떨어진다. ‘동사서독’에서 ‘화산논검’을 거쳐 ‘의천검’에 이르는 것은 서로 맞물린 무협의 이미지이지, 아무렇게나 붙인 이름이 아니다. 명명은 탐사를 마치고 돌아온 뒤에 이루어졌고, 산 위에 있을 때 그것은 여전히 ‘55214’로만 불렸다⁴⁹. 이름을 붙인 사람은 나무를 찾는 사람들 팀의 한 원주민 대원이었다. 모든 공개 자료는 그를 ‘원주민 대원’이라고만 말할 뿐, 이름과 민족명은 남기지 않았다⁵⁰.

이 세 이름을 나란히 놓으면 조용한 긴장이 떠오른다. 학명은 일본 식민지 식물학자에게서 왔고, 시적 이름은 남부의 루카이족에게서 왔으며, 무협 이름은 현대 한문화에서 왔다. 세 층의 명명에는 모두 발화자가 있다. 그러나 이 나무는 타이야족 베이스군 전통 영역의 상류 핵심부에 서 있다. 베이스군은 스스로를 Liyung-Painux라고 부르며, 이는 ‘거센 물줄기’를 뜻한다. 다안강을 따라 모두 13개의 베이스군 부락이 있다⁵¹. 그런데 현재 공개 자료에서는 이 나무나 그 땅을 가리키는 타이야족 언어 이름을 찾을 수 없다⁵².

그런 이름이 존재하지 않는다는 뜻은 아니다. 타이야족의 Gaga 구술 전통에는 분명히 ‘생태환경 지식’이 포함되어 있으며, 다안강 유역 동식물에 대한 전통 지식 체계는 살아 있다⁵³. 다만 해발 1,650미터, 전통 사냥터의 매우 상류에 있는 이 거목의 민족어 이름은 지금까지 공개 문헌에 나타나지 않았다. 너무 깊고, 너무 멀기 때문일 수도 있다. 또는 구술 전통이 본래 모든 나무에 서면 지명을 남기지는 않기 때문일 수도 있다. 따라서 여기서는 정직하게 이렇게만 쓸 수 있다. 현재 공개 자료에서는 보이지 않는다. 이것은 ‘존재하지 않는다’는 말이 아니다. 쉬자쥔 본인도 인터뷰에서 원주민 대원의 기여를 특별히 강조했다. 그녀는 팀의 모든 탐사에 원주민이 참여해 왔고, 산속에서 살아남을 수 있었던 것은 원주민의 산림 현지 지식 덕분이라고 말했다⁵⁴.

📝 큐레이터 노트
한 그루 나무가 식민자의 학명, 남부 부족의 시적 명칭, 현대인의 무협 이름을 동시에 갖고 있지만, 정작 그 발아래 땅의 주인이 쓰는 민족어 이름은 빠져 있다. 이 빈자리에 대해 누군가 도덕적 판결을 내릴 필요는 없다. 다만 그것은 우리에게 일깨운다. ‘이름 붙이기’ 뒤에는 누가 발화권을 갖는지, 누구의 지식이 문헌에 기록되는지, 누구의 목소리가 이 섬의 이야기 속에서 여전히 조용히 놓여 있는지가 얽혀 있다. 이 침묵을 있는 그대로 놓아두고 독자가 스스로 생각하게 하는 일이, 서둘러 답을 주는 것보다 더 진실에 가깝다.

본 뒤에

그것이 그곳에 있다는 사실을 알게 된 뒤, 타이완은 그것을 ‘분명히 보기’ 위한 방법을 찾기 시작했다.

2025년 3월, 오스트레일리아 태즈메이니아 출신의 등목 사진 전문가 Steven Pearce와 그의 팀은 의천검의 ‘등신 사진’을 완성했다⁵⁵. 방식은 투박하지만 집요했다. 등목 전문가가 천천히 나무에 올라가, 각 평행 높이에서 사진을 한 장씩 찍었다. 약 120장의 사진을 한 칸씩 이어 붙여, 뿌리부터 꼭대기까지 한 그루 나무 전체의 완전한 이미지를 만들었다⁵⁶. Pearce는 과거 오스트레일리아와 미국의 유칼립투스 거목을 촬영한 바 있다. 그는 영어로, 이번이 자신이 나무를 촬영하러 오른 가장 어려운 여정이었다고 말했고, 타이완의 숲과 경관은 세계 어느 곳에도 뒤지지 않는다고 평가했다⁵⁷.

그 등신 사진에서 가장 감동적인 것은 비례다. 84미터짜리 나무 한 그루가 온전히 드러나면, 나무 밑에 선 사람은 한 줄 글 속의 쉼표 하나처럼 작아 보인다. 우리는 나무를 올려다보는 데 익숙하지만, 한 그루 나무의 전체를 볼 기회는 드물다. 전체를 보는 그 순간에야 700년이 어떤 무게인지 비로소 느끼게 된다.

더 이른 시점인 2021년부터, 다큐멘터리 《신목의 섬》은 쉬자쥔의 발걸음을 따라 쉐산과 중앙산맥 깊은 곳으로 들어가 이 거목들을 촬영했다⁵⁸. 자연보전 및 환경정보기금회(TNF)도 의천검 탐사를 완전하게 기록한 공식 다큐멘터리를 제작했다. 팀을 따라 1,000미터를 오르고 1,700미터를 내려가는 그 길을 걸었다⁵⁹.

자연보전 및 환경정보기금회(TNF) 공식 다큐멘터리: ‘나무를 찾는 사람들’ 팀을 따라 계곡을 거슬러 오르고, 1,000미터를 오른 뒤 1,700미터를 내려가며 다안강 의천검 탐사 과정을 온전히 기록한다.

(《신목의 섬》은 2026년 동명 영화 도서의 허가 문제로 논란이 생겼고, 출판사와 감독은 여전히 협의 중이다⁶⁰. 이는 창작 윤리의 문제이며 거목 과학 자체와는 무관하다.)

그러나 본 뒤에는 더 답하기 어려운 질문이 남는다. 이렇게 보이게 된 거목들은 앞으로 얼마나 더 서 있을 수 있을까?

이것이 바로 은폐가 곧 생존이라는 사실의 다른 면이다. ‘닿을 수 없음’은 한때 의천검이 톱을 피하도록 보호했지만, 기후를 피하게 해 주지는 못한다. 10년 간격의 라이다 자료를 비교하면, 타이완 전역의 거목 941그루 가운데 약 5%가 이미 사라졌다. 성공대의 왕지쿠이는 영어로 경고했다. 이 속도로 추산하면 현존 거목들은 앞으로 한두 세기 안에 쇠퇴해 사라질 수 있다⁶¹. 대부분의 거목은 지질적으로 취약한 계곡 지대에 자라고, 태풍의 강도와 극한 강우는 커지고 있다. 산사태는 천 년 동안 서 있던 나무 한 그루를 곧바로 가져갈 수 있다. 타이완삼나무 자체도 IUCN에서 취약(Vulnerable)으로 분류되어 있다⁶².

그럼에도 이 거목들이 살아 있는 동안에는 이 섬을 위해 큰일 하나를 하고 있다. 나무를 찾는 사람들 팀이 타오산 신목이 있는 거목골을 조사한 결과, 헥타르당 탄소 저장량은 약 1,384톤으로 추산되었다. 이는 세계에서 탄소 밀도가 가장 높은 숲 가운데 하나인 오스트레일리아 태즈메이니아 거목림에 가깝다⁶³. 깊은 골짜기 속에 숨어 있고, 우리가 이제 막 보는 법을 배운 숲이 이렇게 많은 탄소를 조용히 저장해 왔다. 그것들을 본다는 것은 어떤 의미에서 타이완 산림에 아직 지켜야 할 것이 얼마나 남아 있는지 보는 일이기도 하다.

그것이 오늘까지 살아남은 것은, 우리가 예전에 닿지 못했기 때문이다

1994년의 그 오후로 돌아가 보자. 신발이 망가져 치라이댐 옆에 앉아 있던 쉬자쥔은 맞은편 계곡의 한 타이완삼나무에 사로잡혔고, 그래서 계속 걸어갈 힘을 얻었다. 30년 뒤, 그녀와 한 무리의 사람들은 레이저로 섬 전체를 훑고, 군중의 눈으로 5만 장의 단면도를 걸러내고, 7일 동안 계곡을 거슬러 올라 다른 한 그루 타이완삼나무의 꼭대기에서 줄자를 내려뜨렸다. 84.1미터.

우리가 이미 샅샅이 알고 있다고 여겼던 이 작은 섬에는, 우리보다 열 배는 오래 살았고 어떤 건물보다도 높은 생명이 아직 숨어 있었다. 그리고 그것이 오늘까지 살아남을 수 있었던 것은 바로 우리가 예전에 그것에 닿지 못했기 때문이다.

그 ‘닿을 수 없음’은 한때 그것의 부적이었다. 대규모 벌채를 피하게 했고, 태풍을 피하게 했으며, 사람이 없는 계곡에서 조용히 700년을 서 있게 했다. 이제 우리는 마침내 레이저, 시민과학, 등목, 원주민 대원의 길 안내로 그 장벽을 넘어 처음으로 그것의 전체 모습을 분명히 보았다. 본다는 것은 하나의 도달이다. 그러나 우리가 조심해야 할 것은 ‘봄’이 또 다른 상처가 되지 않게 하는 일이다.

의천검은 거의 당일 왕복이 불가능하다. 7일의 길, 영하 2도의 밤, 급류의 계곡은 그 자체로 자연의 울타리이며, 몰려드는 가능성을 바깥에 막아 둔다. 그것을 가장 잘 보호하는 것은 어쩌면 여전히 그 오래된 ‘닿을 수 없음’일지도 모른다.

그리고 지금, 다안강 발원지의 이름 없는 깊은 계곡 위에서는 84미터 높이의 초록빛 장검 한 자루가 여전히 조용히 하늘을 찌르고 있다.

더 읽을거리:

• 황어치올빼미 — 중해발의 오래된 나무와 거목, 콘크리트화되지 않은 하천에 마찬가지로 의존하는 타이완 최대의 올빼미도 ‘거목이 아직 쓰러지지 않았고, 하천이 아직 정비되지 않았다’는 두 조건이 사라지지 않은 틈에서 살아간다
• 사쿠라마스 연어 — 쉐이파의 치자완 계류 유역에 마찬가지로 숨어 사는, 빙하기 잔존 생물의 또 다른 생존자
• 타이완흑곰 — 넓고 인적이 드문 원시림에 마찬가지로 의존하는, 타이완 산림의 온전함을 보여 주는 또 다른 지표
• 타이완 산림 생태계 — 운무림대, 귀중한 침엽 5목과 거목의 생태 좌표. 의천검은 이 체계의 최고점이다
• 타이완 국가공원 — 쉐이파 국가공원과 임업 및 자연보전서 관할 구역은 이 거목들의 마지막 피난처다

참고자료

이미지 출처

이 글은 CC / 퍼블릭 도메인 이미지 5장을 사용했으며, 모두 public/article-images/nature/에 캐시하고 EXIF를 제거한 뒤 WebP로 변환해 원본 서버 핫링크를 피했다.

• 타이완삼나무(난터우 야외) — 石川 Shihchuan — Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0 (hero)
• 타이완삼나무 가지와 수형 — KENPEI — Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• 쉐이파 국가공원 운무림대 — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• 다바젠산(다안강 발원지) — Alan Wu — Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• 하야타 분조 — Sasaki — Wikimedia Commons, Public domain

영상: 「臺灣第一高樹」大安溪倚天劍神木 完整紀錄片 — 자연보전 및 환경정보기금회(TNF) 공식 채널.

의천검 본목 사진, Steven Pearce 등신 사진, 《신목의 섬》 스틸컷은 모두 저작권 자료이며, 《신목의 섬》 영상 허가가 논란 중이므로 이 글에서는 사용하지 않았다. 관련 화면은 위의 TNF 공식 다큐멘터리와 각 권리자가 공개한 채널을 참조하기 바란다.