천젠녠: 파출소의 금곡가왕, 외조부가 남긴 노래를 손자가 바다로 쓰다

30초 개관: 천젠녠(베이난어 이름 Pau-dull)은 1967년 8월 1일 타이둥현 베이난향 난왕부락에서 태어났다.¹ 그는 베이난족 가요 대가이자 〈아름다운 벼이삭〉의 작자인 루선바오(Baliwakes, 1910-1988)의 외손자다.¹² 1986년 경찰관반 114기를 졸업한 뒤 타이둥 관산에 배치되었고, 경찰계에서 30년 10개월을 근무했다.³ 1999년 33세에 첫 창작 앨범 《해양》을 발매했으며, 2000년 제11회 금곡장에서 장쉐유, 위청칭, 타오저, 왕리훙을 꺾고 최우수 만다린 남자 가수상을 받았다. 같은 회차에서 지샤오쥔에게 써 준 〈신화〉로 최우수 작곡상도 받았다.⁴⁵ 수상하던 그 순간에도 그의 본업은 경찰이었다.³ 같은 해 9월 그는 란위로 전근을 신청했고, 2017년 은퇴할 때까지 그곳에 머물렀다.¹⁶

2018년 3월 신주 FENG live house에서 노래하는 천젠녠. 헌팅캡 아래로 통기타를 안고 마이크 앞에서 고개를 숙여 노래하는 옆모습.
2018년 3월 25일, 천젠녠이 신주 FENG live house에서 공연하고 있다. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons.

베이난족 Pau-dull, 외조부가 남긴 노래

1967년 8월 1일, 천젠녠은 타이둥현 베이난향 난왕부락(Sakuban, 베이난 8사 가운데 하나이자 베이난족 문화가 가장 온전하게 보존된 부락)에서 태어났다.¹ 그의 베이난어 이름은 Pau-dull이다. 아버지는 천광룽이고, 어머니는 베이난족 가요 대가 루선바오(Baliwakes)의 딸이다. 따라서 루선바오는 천젠녠의 외조부이지, 아버지가 아니다.¹² 이 세대 관계는 이후 삼십 년 동안 그의 음악을 어떻게 읽어야 하는지를 결정한다. 외조부가 남긴 것은 한 민족의 한 세대 전체가 기억하는 선율이었고, 손자가 해야 할 일은 그것을 받아내고 다시 자신의 노래를 쓰는 일이었다.

루선바오는 1910년에 태어났고 타이난사범학교를 졸업했으며, 일제시대에 드물었던 베이난족 지식인이었다.² 전후 그는 모어로 일련의 베이난 가요를 썼다. 〈베이난산〉, 〈조상 제사를 기리며〉, 〈아름다운 벼이삭〉, 〈고향을 그리며〉, 〈란위의 사랑〉 등이 그것이다. 그 가운데 〈아름다운 벼이삭〉은 훗날 후더푸의 전창을 통해 1970년대 대만 민가운동에서 외부 세계가 가장 먼저 듣게 된 원주민 노래가 되었다.² 루선바오는 1988년 뇌출혈로 세상을 떠났다. 그해 그의 외손자 천젠녠은 21세였고, 대만 경찰전문학교를 졸업한 지 2년째로 타이둥 관산에서 경찰로 근무하고 있었다.³

📝 큐레이터 노트
널리 유통되는 인터넷 소개들은 종종 루선바오를 천젠녠의 “아버지”나 “할아버지”라고 쓴다. 이 오류의 배후에는 사실 한족식 계보관의 침투가 있다. 중국어 독자에게는 “아버지가 아들에게 전한다”는 것이 기본적인 계승 경로로 전제된다. 그러나 베이난족 전통은 모계사회이고, 외조부는 가족 서사에서 진정한 어른의 닻이다. 천젠녠 자신의 설명은 매우 분명하다. 그는 루선바오의 “외손자”이고, 지샤오쥔과 자자는 그의 “조카딸”이다. 가계를 정확히 표시해야 이 계승선이 비로소 보인다.¹⁷

중학교 1학년의 방디, 중학교 2학년의 기타, 1984년 가오슝의 신인상

천젠녠의 음악적 출발점은 가족 전통이 아니라 학교 국악단이었다. 중학교 1학년 때 담임교사가 국악단을 만들었고, 그는 방디와 난후를 배웠다.⁷ 중학교 2학년이 되자 캠퍼스 민가운동이 한창이었고, 그는 기타를 들기 시작해 뤄다유의 〈어린 시절〉을 연주하며 노래해 보았다. 1982년 고등학생 때 그는 선배와 함께 “사현합창단”을 결성했고, 구국단의 자강활동에서 순회하며 노래했다. 그가 직접 만든 〈한때 느꼈네〉는 훗날 구국단에서 반드시 가르치는 노래 가운데 하나가 되었다.⁷

1984년 그는 가오슝 신인 창작가요대회에 참가해 신인상을 받았고, 다른 수상자들과 함께 컴필레이션 음반을 녹음했다.⁷ 그해 그는 17세였다. 그러나 이 길이 음반 계약으로 이어지지는 않았다. 1986년 그는 중화민국 대만 경찰전문학교 경찰관반 114기에 들어갔고, 졸업 뒤 타이둥 관산진에 배치되었다.¹³ 그는 경찰이 되었다.

“나는 그저 기념으로 남길 앨범 한 장이 있었으면 했을 뿐이야!”⁸

이는 천젠녠이 훗날 《해양》 녹음을 회상하며 《타이완 광화잡지》 기자에게 한 말이다. 그는 가수가 되려는 야심이 없었고, 경찰이야말로 자신이 살아가려던 삶이었다. 그러나 노래는 계속 쓰였고, 타이둥의 부락 안에서 불렸다. 13년의 경찰 일상이 지난 뒤인 1999년, 그는 33세에 자오터우음악을 만났다.

“일반적인 방식처럼 가수를 타이베이 녹음실로 끌고 들어가지 않았다”

1998년 자오터우음악이 설립되었고, 대표 장쓰싼과 프로듀서 정제런은 타이둥에서 천젠녠을 들었다.⁹ 그들이 내린 첫 번째 결정은 이랬다. 가수를 타이베이 녹음실로 끌고 가지 말자.

“일반적인 방식처럼 가수를 타이베이의 녹음실로 끌고 들어가 녹음하지 않고, 녹음 장비를 타이둥으로 옮겼다. 노래 녹음 외에도 타이둥의 산골짜기와 시내, 부락과 해안을 두루 다니며 소리를 채집하고, 가장 타이둥다운 음향을 노래 속에 배치했다.”¹⁰

《해양》 앨범의 속지에는 한 기록이 실려 있는데, 그것은 녹음 기술을 일종의 지방지로 바꾸어 놓는다.

“파도 소리 출처／타이둥 두란만 산위안 해변, 오후 세 시 사십삼 분, 섭씨 25도, 남동풍, 맑음, 뤼다오가 멀리서 아주 선명하게 보임.”¹⁰

이 문장은 녹음 기록 같기도 하고 지방지 같기도 하다. 분, 온도, 풍향, 가시거리까지 모두 갖추어져 있다. 한 구간의 파도 소리가 인용 가능한 사료처럼 표기된 것이다. 타이베이식 “가수 더하기 편곡 더하기 연주자”라는 산업 모델은 밀려났고, “사람 더하기 땅 더하기 시간 더하기 기타 한 대”로 바뀌었다.

1999년 6월, 《해양》은 자오터우 번호 TCM003으로 출시되었다.¹¹ 13곡 모두 기타를 주요 악기로 삼았고, 천젠녠이 직접 작사, 작곡, 편곡을 했다. 일부 곡은 린즈싱과 공동으로 썼다. 린즈싱은 타이둥 베이난 시인으로, 1990년대에 부족어 시집 《족운향정: 빈랑 시고》로 알려졌다. 그가 자비로 낸 시집 속 〈우리는 동포〉가 바로 천젠녠이 곡을 붙여 《해양》에 수록한 노래다.¹² 린즈싱은 훗날 인터뷰에서 두 사람의 협업을 이렇게 설명했다. “이 노래들의 절반은 나의 생활 경험이고, 또 절반은 젠녠의 생활 감촉이다.”⁸

천젠녠이 원한 것은 그 시대 중국어권 대중음악계에서 유행하던 R&B, 서정적 포장, 겹겹이 쌓은 신시사이저가 아니었다. 그가 원한 것은 날치의 울음소리를 신시사이저처럼 쓰는 일이었다.

“이를테면 ‘빈랑형제’의 음악처럼, 몇 가지 단순한 악기만 쓰고 아이들과 날다람쥐의 소리를 섞어 넣는 것, 내가 원하는 것은 그런 느낌이다.”⁸

《해양》 발매 뒤 이 앨범은 중화음악인교류협회 “1999년도 10대 앨범”에 선정되었다.¹⁰ 여러 해 뒤 이 음반은 《대만 대중음악 200대 명반》 1993-2005년 구간의 1위로 뽑혔다.¹⁰

자오터우음악 공식 MV: 1999년 《해양》 앨범의 동명 타이틀곡. 기타 한 대, 타이둥 산위안 해변의 파도 소리, 그리고 “오후 세 시 사십삼 분, 섭씨 25도”라는 녹음 기록은 같은 앨범에 속한다.

국부기념관: 네 명의 천왕 사이에 있던 그 경찰

2000년 4월 29일, 국부기념관. 제11회 금곡장 시상식.⁴⁵ 최우수 만다린 남자 가수상 후보 명단에는 장쉐유, 위청칭, 타오저, 왕리훙, 그리고 타이둥에서 온 베이난족 경찰 천젠녠이 있었다.¹⁰ 결과가 발표되자 타오저, 왕리훙, 장쉐유가 함께 돌아서서 그에게 악수하며 축하했다.¹³ 같은 회차에서 천젠녠은 최우수 작곡상도 받았다. 수상곡은 그가 지샤오쥔에게 써 준 〈신화〉였고, 작사는 린즈싱이 했다.⁴¹⁴ 지샤오쥔 본인도 그해 최우수 신인상을 받았다.⁴

지샤오쥔은 천젠녠의 조카딸이다. 자자(지자잉)는 지샤오쥔의 여동생이자 역시 천젠녠의 조카딸이다.¹⁴¹⁵ 다시 말해 2000년 그 금곡장은 난왕부락 전체의 베이난족 음악 3세대를 중국어권 대중음악계의 최고 시상대 위에 동시에 올려놓았다. 루선바오(그 자리에 없었고, 1988년에 이미 세상을 떠났다), 천젠녠(최우수 남자 가수상과 최우수 작곡상), 지샤오쥔(최우수 신인상)이었다.

지샤오쥔이 노래하고 천젠녠이 작곡, 린즈싱이 작사한 〈신화〉 공식 MV. 지샤오쥔의 1999년 첫 앨범 《성민가: 태양 바람 초원의 소리》에 수록되었다. 2000년 제11회 금곡장에서 천젠녠은 이 곡으로 최우수 작곡상을 받았고, 지샤오쥔은 같은 회차에서 최우수 신인상을 받았다.

그해 국제 음악평론은 이를 어떻게 보았을까. 2000년 4월 27일 《Taipei Times》의 시상식 전 기사는 음악평론가의 말을 인용해 천젠녠의 음악을 “sincere, pure and naturally touching”이라고 묘사했고, 이번 금곡장이 천젠녠과 지샤오쥔을 인정한 것은 “an affirmation of Aboriginal musical achievement”라고 지적했다.¹⁶ 외부 세계가 읽어낸 신호도 같았다. 원주민 음악은 더 이상 대중가요 작사가들이 “샘플링”하는 소재가 아니라, 스스로 무대에 올라 주류 상을 받을 수 있는 주체가 되었다는 것이다.

그러나 시상대 위의 천젠녠은 본업이 여전히 경찰이었다.

📝 큐레이터 노트
1996년 애틀랜타 올림픽 개막식에서 독일 그룹 Enigma의 〈Return To Innocence〉가 아미족 궈잉난 부부의 음주환락가를 샘플링해 전 세계에 송출했고, 그 뒤 로열티 소송은 1999년에야 화해로 마무리되었다. 그것은 대만 원주민 음악이 국제 상업 세계에서 “소재”로 취급된 가장 큰 사건이었다. 4년 뒤 천젠녠과 지샤오쥔이 무대에 올라 금곡장을 받았다는 의미는 바로 이 대비선 위에 있다. 마찬가지로 원주민 음악이 주류로 들어간 일이었지만, 이번에는 창작자 본인이 가장 높은 조명 아래 섰다. 다른 사람이 잘라낸 샘플이 아니었다.

같은 해 9월: 란위 전근 신청

수상 뒤 가장 자연스러운 각본은 대형 음반사와 계약하고, 방송에 출연하고, 순회공연을 열고, 스타가 되는 것이었다. 천젠녠은 반대 방향을 택했다. 2000년 9월, 금곡장 이후 다섯 달도 지나지 않아 그는 자발적으로 타이둥 본섬에서 란위로 전근을 신청했다.¹⁶

란위는 대만 본섬 동남쪽 바깥바다에 있는 외딴섬으로, 주요 주민은 다우족(야미족)이고 인구는 약 4천여 명이다.¹⁷ 막 금곡장을 받은 가수에게 이것은 언론이 매일 전화할 수 없는 곳으로 스스로를 유배하는 일이었다. 천젠녠은 2022년 개인 콘서트에 앞서 ETtoday 기자에게 이 선택의 분위기를 이렇게 설명한 바 있다. 그것은 “소란을 피하기” 위한 것이었다.¹¹³

2000년 9월부터 2017년 9월 은퇴할 때까지 그는 란위에서 끊어졌다 이어지기를 반복하며 모두 십여 년을 근무했고, 섬의 모든 파출소, 곧 란위소, 융러소, 둥칭소, 랑다오소를 순환했다. 은퇴 전에는 란위분주소 부소장이었다.³⁶¹⁸ 경찰 업무 외에 그는 등산, 잠수, 사진, 다우어 학습을 했고, 다우족 날치제와 원주민 의식에 참여했다.⁶¹⁸ 파출소 숙소는 그의 녹음실이 되었고, 란위의 해안은 그의 다음 앨범을 위한 소재 창고가 되었다.

2002년 두 번째 창작 앨범 《대지》가 자오터우를 통해 발매되었고, 란위, 타이둥, 타이베이에서 지난 3년간 이어진 그의 창작을 반영했다.¹⁹ 2021년 8월 5일 그는 세 번째 주요 창작 앨범 《pongso no Tao》(다우어로 “사람의 섬”, 란위의 자칭)를 발매했다. 17곡 모두 란위의 자연환경을 창작의 원천으로 삼았다.²⁰ 2022년 제33회 금곡장에서 《pongso no Tao》는 최우수 원주민어 앨범상을 받았다.²⁰²¹

즉 2000년의 만다린 남자 가수상과 2022년의 원주민어 앨범상 사이에는 22년의 간격이 있다. 이 22년 동안 그는 밖으로 나가 대스타가 되지 않았다. 그는 파출소 안에서, 란위의 해변에서, 천천히 란위섬을 한 장의 긴 음반으로 써 내려갔다.

자오터우음악 공식 MV: 〈아름다운 마음의 란위〉는 2021년 세 번째 창작 앨범 《pongso no Tao》(다우어 “사람의 섬”)에 수록되었다. 란위에서 17년 동안 천천히 써 넣은 1차 녹음은 훗날 2022년 금곡장에서 최우수 원주민어 앨범상을 받았다.

천젠녠이 신주 공연 중 마이크 앞에 선 근접 정면 사진. 헌팅캡 아래 표정이 집중되어 있다.
_2018년 3월 25일, 신주에서 노래하는 천젠녠의 클로즈업. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons._

〈우리는 동포〉: 1999년에 쓴 가사, 2024년 재난구호 현장의 노래가 되다

《해양》 앨범에는 2026년 오늘 되돌아 들을 때, 1999년 발매 당시보다 더 무거운 의미를 갖게 된 노래가 한 곡 있다.

〈우리는 동포〉, 린즈싱 작사, 천젠녠 작곡. 가사의 핵심은 이 한 문장이다. “산지인이어도 좋고, 평지인이어도 좋다. 우리는 모두 이곳의 인민이다. 먼저 온 주민이어도 좋고, 뒤에 온 주민이어도 좋다. 우리는 모두 이곳의 주민이다.”¹²²²

이 노래가 쓰인 1999년은 리덩후이 집권 말기였고, 원주민 “정명운동”이 막 “산포”를 “원주민”으로 바꾸어 놓았으며, 입법원이 아직 원주민족기본법 초안을 논의하던 시점이었다.¹⁷ 린즈싱은 베이난족 어른들이 모임에서 나누던 “우리는 동포”라는 일상적 인사를, 모든 나중에 온 이들을 받아들이는 한 편의 시로 정련했다. 천젠녠은 매우 경쾌한 기타와 리듬으로 곡을 붙여 비극적 서사를 피하고, 그것에 “초대”의 어조를 부여했다.

이십여 년 뒤 이 노래의 후속 생명은 쓰였을 때보다 더 커졌다. 2024년 4월 3일 화롄 규모 7.2 지진 이후, 이 노래의 가사는 재난 자원봉사자들의 메시지 그룹에서 반복적으로 인용되었고, “우리는 모두 이곳의 인민이다”라는 문장은 여러 집단이 함께한 구조 현장의 정신적 바탕이 되었다.²³ 같은 노래는 또한 탕펑 세대의 청년 정치 활동가들에게도 반복적으로 인용되며, “다원적 정체성의 공존”을 말할 때 가장 자주 인용되는 대만의 어휘 가운데 하나가 되었다.

✦ “산지인이어도 좋고, 평지인이어도 좋다. 우리는 모두 이곳의 인민이다.”

자오터우음악 공식 MV: 린즈싱 작사, 천젠녠 작곡. 1999년에 쓴 가사는 2024년 화롄 지진 뒤 재난 자원봉사자들의 메시지 그룹에서 반복적으로 인용되었고, 2025년 마타이안 홍수 때도 다시 꺼내졌다.

천젠녠이 이 곡을 쓸 때, 그 자신은 낮에는 여전히 타이둥 관산파출소에서 경찰 제복을 입고 있었다. 공권력의 대리인으로서 그가 매일 상대하던 사람들은 바로 평지인, 산지인, 한인, 원주민이 뒤섞인 동부 사회였다. “우리는 모두 이곳의 인민이다”라는 가사가 그의 손에서 노래가 되었을 때, 그 의미는 매우 구체적이었다. 그것은 파출소 창구에서 매일 보이는 동부 사회였다.

국기 게양대, 경찰 오토바이, 회의센터: 파출소를 무대 위로 옮기다

은퇴 5년 뒤, 천젠녠은 처음으로 대형 유료 콘서트를 열었다. 2022년 2월 12일, 타이베이 국제회의센터에 2,500명의 팬이 모였다.¹³

무대는 기묘하게 꾸며졌다. 국기 게양대 하나, 경찰 오토바이 한 대, 그리고 무대 위로 옮겨온 란위 파출소 장면 하나. 콘서트의 개막은 국기 게양식이었다. 천젠녠은 경찰 제복을 입고 무대에 올라 이렇게 첫인사를 했다.

“모든 파출소는 국기를 게양해야 하기 때문에, 경찰의 일은 국가에 충성하고 영도자에게 충성하는 것입니다. 국가에 충성하는 마음을 여러분과 나누고자 합니다.”¹³

그런 다음 그는 기타를 치며 노래하기 시작했다. 첫 곡에서 실수하자 그는 멈추고, 객석의 2,500명에게 말했다.

“너무 긴장돼요! 미안합니다. 너무 설레서요. 한동안 공연을 하지 않았거든요.”¹³

몇 곡 뒤 다시 한 번 실수하자 그는 웃으며 일본어와 다우어가 섞인 말로 스스로를 놀렸다. “스미마세! 매번 첫 곡에서 틀리네요!”¹³

이 콘서트의 특별함은 규모에 있지 않았다. 2,500명은 22년 전 금곡가왕이었던 사람에게 상대적으로 겸손한 숫자다. 그 특별함은 설계상의 선택에 있었다. 천젠녠은 무대를 “금곡가왕의 귀환”이라는 훈장 전시로 만들지 않았다. 그는 무대를 파출소로 만들었다. 지난 30년의 이중 정체성, 곧 경찰 더하기 가수를 동시에 무대 위로 옮겼고, 경찰인 절반이 먼저 국기를 올리게 했다. 관객은 이 모순을 받아들여야만 그의 노래를 들을 수 있었다.

📝 큐레이터 노트
반체제의 위치에 서는 데 익숙한 록 서사에서 “경찰의 일은 국가에 충성하고 영도자에게 충성하는 것”이라는 문장은 본래 역방향으로 해체되어야 할 말이다. 그러나 천젠녠이 말할 때 그것은 완전히 진지하다. 이것이 그가 어느 한쪽의 서사에도 편입될 수 없는 이유다. 그는 “경찰로 위장한 반항적 원주민 음악인”도 아니고, “체제에 순응하는 경찰이 몰래 음악을 하는 사람”도 아니다. 그는 두 가지를 동시에 믿는 사람이다. 땅에 대한 충성, 국가에 대한 충성, 외조부가 남긴 노래에 대한 충성이 한 몸 안에 나란히 놓인다. 이런 병렬은 대만의 공무 체계 안에서 아주 보통의 일이다. 너무 보통이어서, 그가 〈해양〉 같은 것을 써냈을 때에야 외부 세계는 이런 사람이 노래를 쓴다는 사실에 놀랐다.

천젠녠이 신주 원시시각청에서 노래하는 전신 사진. 통기타를 가슴 앞에 안고 있고, 배경에는 live house의 따뜻한 조명이 있다.
2018년 3월 25일, 천젠녠이 신주의 한 소형 live house에서 공연하고 있다. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons.

은퇴 이후: 인생의 후반전

2017년 9월 1일, 천젠녠은 란위분주소 부소장 자리에서 공식 은퇴했고, 30년 10개월의 경찰 생애가 끝났다.³⁶ 은퇴를 앞두고 중앙통신사와 한 인터뷰에서 그는 “은퇴 후에는 한가롭고 자연스러운 생활로 돌아가겠지만, 음악의 길은 계속 이어가 더 많고 더 좋은 음악을 만들겠다”고 말했다.³

몇 달 뒤 그는 《자유시보》 기자에게 이 결정의 더 깊은 의미를 설명했다.

“인생의 전반전은 일에 힘썼으니, 후반전에는 가족과 더 많이 함께하고 자신의 건강도 잘 돌봐야 합니다.”⁶

그가 열거한 은퇴 목록도 매우 구체적이었다. 집안의 땅을 돌보며 농부가 되기, 란위를 자주 오가며 생태 기록을 하기, 스스로 체력을 훈련해 자전거 대만 일주, 철인 3종, 풀마라톤과 울트라마라톤을 완주하기.⁶ 그는 란위를 말할 때 그것을 미화하지 않았다. “란위에는 문화와 가치관의 충돌이 가득하고, 많은 일은 바꾸기가 매우 어렵다.”⁶ 심지어 자신이 처음 다우족 전통 티팬티를 입었을 때의 느낌도 직접 말했다. “처음 입었을 때 정말 불편했고, 재질이 거칠어 피부가 쓸렸다.”⁶

이 몇 문단을 함께 읽으면, 그가 결코 자신을 “원주민 음악 대변인”이나 “베이난 문화대사”로 포장하지 않는다는 점을 발견하게 된다. 그는 문화 충돌을 인정하고, 란위에 바꾸기 어려운 문제가 있음을 인정하며, 전통 복식을 입으면 피부가 쓸린다는 사실도 인정한다. 이런 세부는 “천후급 대만 원주민 가수”라는 흔한 미디어 서사에서는 모두 닳아 없어지지만, 천젠녠 자신은 그것을 남겨 두었다.

왜 이 사람이 대만에 중요한가

천젠녠을 1990년대 후반 대만 음악사 속에 다시 놓으면, 그의 위치는 대체 불가능하다.

1996년 Enigma의 〈Return To Innocence〉가 궈잉난 부부의 목소리를 샘플링해 소송을 촉발하면서, 대만 사회는 원주민 음악의 지식재산권 문제를 처음으로 대규모로 의식했다.²⁴ 1996년 장후이메이의 첫 앨범 《자매》가 아시아에서 400만 장 팔리며, 원주민 가수가 처음으로 주류 시장에서 진정으로 보이기 시작했다.²⁵ 1998년 자오터우음악이 설립되어 천젠녠, 바나이, 지샤오쥔으로 이어지는 “대형 회사와 계약하지 않고, 부락을 떠나지 않는” 또 하나의 길을 열었다.⁹ 1999년 《해양》이 발매되었고, 2000년 금곡장을 휩쓸었다.⁴

이 전체 시간선에서 천젠녠은 “현지 녹음, 직접 작사 작곡, 직접 기타 연주, 상업적 포장에 기대지 않음”이라는 미학이 최고 상업 시상식에서도 가능하다는 것을 증명한 사람이다. 그는 장후이메이와 마찬가지로 베이난족이고, 마찬가지로 타이둥 출신이지만, 완전히 반대의 길을 걸었다. 장후이메이는 아시아 최대의 무대로 갔고, 천젠녠은 대만에서 가장 먼 외딴섬으로 물러났다. 두 길은 똑같이 정당하지만, 천젠녠의 길을 그가 먼저 걷지 않았다면 훗날 삼부이, 수미잉, 바나이, 아바오처럼 2010년대 이후 금곡장을 받은 원주민 음악인들에게 “상업적이지 않아도 최고상을 받을 수 있다”는 선례가 하나 줄었을 것이다.²⁶

더 깊은 층위는 세대의 계주다. 루선바오가 1950년대 베이난어로 쓴 〈아름다운 벼이삭〉은 1970년대가 되어서야 후더푸의 전창을 통해 외부 세계에 들렸다.² 다시 삼십 년이 지나 그의 외손자 천젠녠이 2000년에야 이 선을 중국어권 대중음악계의 최고 시상대 위로 진정하게 밀어 올렸다. 세 세대, 오십 년에 걸쳐 이 음악의 선은 마침내 한 번 닫혔다. 천젠녠은 훗날 《해양》 앨범에 〈아름다운 벼이삭〉 한 곡을 수록했다. 그는 자신의 편곡으로 외조부가 쓴 노래를 불렀다.²⁷

✦ 외조부는 민족의 노래를 남겼고, 손자는 경찰 배지를 달고 바다를 썼다.

맺음말: 파출소 창구의 그 기타

2000년 4월 29일 금곡장 당일, 천젠녠의 동료들, 곧 관산분국과 란위소, 융러소, 둥칭소 등 그가 순환 근무했던 파출소의 동료들 가운데 많은 이들은 훗날에야 자신들과 함께 아침 근무를 서고, 함께 신고 기록을 작성하던 그 동료가 바로 텔레비전에서 금곡가왕을 받은 사람이라는 사실을 알게 되었다.³ 그리고 천젠녠 자신이 상을 받은 뒤 한 일은 파출소로 돌아가 인수인계를 하고, 더 먼 란위로 전근을 신청한 것이었다.¹

오늘 란위에 가서 현지 다우족 어른들에게 묻는다면, 그들은 아마 “금곡가왕 천젠녠”이라고 말하지 않을 것이다. “수도와 전기를 고치던 그 경찰” 또는 “기타를 칠 줄 알던 그 부소장”이라고 말할 가능성이 크다.⁶ 이것이 천젠녠 스스로 선택한 위치다. 금곡장은 다른 사람들이 그에게 준 이름이고, 경찰은 그가 매일 응답한 직위이며, 외조부의 노래는 그가 매일 밤 계속 연주한 책임이었다. 세 정체성은 한 몸 안에 동시에 존재하며, 선후 단계가 없다.

그리고 그 기타는 1980년 중학교 2학년 때 타이둥 집에서 처음 튕겨진 뒤, 1999년 두란만 산위안 해변의 오후 세 시 사십삼 분에 《해양》 속으로 녹음되었고, 2022년 국제회의센터에서 그가 국기를 게양한 뒤 등에 멨으며, 2026년 오늘에도 여전히 연주되고 있다.

천젠녠은 1999년에야 노래를 쓰기 시작한 사람이 아니다. 그는 1980년대부터 타이둥 부락에서 노래를 썼고, 이십 년 동안 주류 시장의 아무도 듣지 못한 채 쓰다가, 2000년에 갑자기 외부 세계에 발견된 사람이다. 그는 또한 2017년에야 은퇴한 사람이 아니다. 그는 1986년에 이미 파출소로 들어갔고, 노래 쓰기를 퇴근 뒤의 일로 만들며 30년을 살아낸 사람이다.

외조부가 남긴 그 노래들을 그는 힘주어 “계승”하지 않았다. 그는 그저 천천히, 한 곡 한 곡, 스스로 다시 연주했을 뿐이다.

더 읽을거리:

장후이메이 — 같은 베이난족, 같은 타이둥 출신이지만 완전히 반대의 길을 걸었다. 난왕부락에서 아시아 최대 무대로 향한 베이난의 천후
현대 원주민 싱어송라이터 — 1990년대 이후 대만 원주민 음악이 주변부에서 주류로 이동한 세대 지도
대만 민요와 가요 — 루선바오 등 1950년대 원주민 창작자들이 대만 민요사에서 차지하는 위치 포함
대만 독립음악 — 자오터우음악 등 독립 레이블이 주류 음악산업 밖에서 어떻게 또 하나의 길을 세웠는가
금곡장 — 금곡장 제도가 원주민 음악 창작을 어떻게 받아들였는가

참고자료

이미지 출처

이 글은 CC BY-SA 4.0 라이선스 이미지 3장을 사용했으며, 모두 원본 서버 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/people/에 캐시되어 있다.

Pur-dull in Hsinchu 2 — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu_2.jpg（hero）
Pur-dull in Hsinchu (cropped) — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dullin_Hsinchu(cropped).jpg（inline 1）
Pur-dull in Hsinchu — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu.jpg（inline 2）

陳建年（歌手）— 維基百科 — 중국어 위키백과 천젠녠 항목. 1967년 8월 1일 출생, 난왕부락 출신, 외조부 루선바오와의 관계, 경찰관반 114기, 2000년 9월 란위 전근, 2017년 9월 은퇴 전 란위분주소 부소장이었음을 기록한다.↩
Baliwakes 陸森寶 — 臺灣音樂群像資料庫，國立傳統藝術中心臺灣音樂館 — 국가급 공식 음악가 파일. 루선바오 1910-1988, 타이난사범학교 졸업, 전후 1950년대부터 베이난어로 〈베이난산〉, 〈조상 제사를 기리며〉, 〈산책가〉, 〈아름다운 벼이삭〉, 〈고향을 그리며〉, 〈란위의 사랑〉 등을 창작했으며 “베이난족 음악의 아버지”로 존중받았음을 기록한다.↩
金曲歌王陳建年從警 30 年將榮退 — 中央社 2017-08-24 — 중앙통신사 지역 뉴스. 천젠녠이 1986년 11월 경찰관으로 임용되었고, 근속 연수 30년 10개월, 은퇴일 9월 1일, 은퇴 전 직무는 타이둥현 경찰국 란위파출소 부소장이었으며, 관산분국/타이둥분국/란위소/융러소/둥칭소/난왕소/젠란소/랑다오소에서 근무했음을 기록한다.↩
第 11 屆金曲獎 — 維基百科 — 2000년 4월 29일 타이베이 국부기념관에서 개최. 천젠녠은 같은 회차에서 최우수 만다린 남자 가수상(《해양》)과 최우수 작곡상(〈신화〉)을 받았고, 지샤오쥔은 최우수 신인상을 받았다.↩
華語經典專輯回顧～陳建年《海洋》打敗眾台港天王獲獎 — 放言 Fount Media — 1999년 《해양》 앨범 제작 과정, 녹음 방식(타이베이 녹음실에 들어가지 않고 장비를 타이둥으로 옮김), 2000년 제11회 금곡장에서 장쉐유/위청칭/타오저/왕리훙을 꺾은 장면, 훗날 《대만 대중음악 200대 명반》 1993-2005년 1위에 선정된 일을 상세히 회고한다.↩
陳建年傳唱蘭嶼人生下半場給家人和健康 — 自由時報 2018 — 은퇴 후 인터뷰. 천젠녠이 란위에서의 십여 년 생활, 은퇴 목록(사진, 농부, 자전거 대만 일주), 티팬티 경험, 가족과 건강을 선택한 일을 말한다. 여러 문장의 직인용 출처.↩
流行「原」聲帶──陳建年與紀曉君 — 台灣光華雜誌 — 천젠녠이 중학교 1학년 때 국악을 접하고, 중학교 2학년 때 기타를 시작했으며, 1982년 고등학생 때 사현합창단을 결성하고, 1984년 가오슝 신인대회에 참가했으며, 《해양》을 녹음한 과정과 아버지 천광룽의 금곡장 반응을 자세히 소개한다. 직인용 출처.↩
流行「原」聲帶──陳建年與紀曉君 — 台灣光華雜誌（同前） — 천젠녠의 “나는 그저 기념으로 남길 앨범 한 장이 있었으면 했을 뿐이야!”와 “이를테면 빈랑형제의 음악처럼…” 및 린즈싱의 “이 노래들의 절반은 나의 생활 경험이고, 또 절반은 젠녠의 생활 감촉이다”라는 직인용 출처.↩
催生眾多金曲得主角頭音樂 — 原視界 Indigenous Sight — 원주민족문화사업기금회 잡지. 자오터우음악이 1998년 설립되었고, 정제런이 자오터우에서 여러 원주민 음악 앨범의 프로듀서를 맡았으며, “원주민 음악의 명성을 일으킨 핵심 인물”이었음을 기록한다.↩
華語經典專輯回顧～陳建年《海洋》— 放言 Fount Media（同前） — 《해양》 녹음 기록 “파도 소리 출처／타이둥 두란만 산위안 해변, 오후 세 시 사십삼 분”의 직인용, “일반적인 방식처럼 가수를 타이베이 녹음실로 끌고 들어가 녹음하지 않았다”의 직인용, 후속 수상 기록을 제공한다.↩
Pau-dull = 陳建年 – 海洋 = Ho-hai-yan Ocean (1999, Vinyl) — Discogs — 국제 LP/CD 데이터베이스. 《해양》이 1999년에 발매되었고, 자오터우음악 TCM003 번호와 예명 Pau-dull을 기록한다.↩
我們是同胞 — KKBOX 歌詞 — 〈우리는 동포〉의 작사는 린즈싱, 작곡은 천젠녠, 편곡은 천젠녠과 정제런이며 1999년 《해양》에 수록되었다.↩
曾打敗張學友奪金曲歌王陳建年開唱前升國旗 — ETtoday 2022 — 2022년 2월 12일 타이베이 국제회의센터 개인 콘서트 현장 보도. 개막 국기 게양식, 무대 위 란위 파출소 장면, 약 2,500명의 팬, 천젠녠의 “경찰의 일은 국가에 충성하고 영도자에게 충성하는 것”, “너무 긴장돼요! 미안합니다. 너무 설레서요”, “스미마세! 매번 첫 곡에서 틀리네요!”라는 직인용 출처.↩
紀曉君 — 維基百科 — 지샤오쥔이 타이둥시 난왕부락 출생의 베이난족이며, 외삼촌이 천젠녠이고, 조모 쩡슈화가 베이난 가요 전승 대표이며, 제11회 금곡장 최우수 신인상 수상자이고, 첫 앨범은 1999년 《태양 바람 초원의 소리》임을 기록한다.↩
紀家盈（家家）— 維基百科 — 지자잉의 예명은 자자이고, 아버지는 부눈족, 어머니는 베이난족이며, 외삼촌은 천젠녠, 둘째 언니는 지샤오쥔임을 기록한다.↩
Golden melodies — Taipei Times 2000-04-27 — 제11회 금곡장 시상식 전 보도. 음악평론가가 천젠녠의 음악을 “sincere, pure and naturally touching”이라고 묘사한 말과, 천젠녠과 지샤오쥔의 후보 지명이 “an affirmation of Aboriginal musical achievement”라는 의미를 갖는다는 말을 인용한다.↩
南王部落 — 維基百科 — 베이난족 Sakuban 난왕부락 개요. 타이둥시 난왕구에 위치하며, 베이난 8사 가운데 하나이고, 베이난족 문화가 가장 온전하게 보존된 부락이다. 1994년 “원주민” 헌법 명기와 원주민 정명운동의 시간표도 포함한다.↩
陳建年／《pongso no Tao》— 博客來 — 세 번째 창작 앨범(2021년 8월 5일 발매, 17곡) 소개 페이지. 천젠녠이 “란위에서 복무한 십여 년 동안 섬의 모든 파출소를 순환했다”, “퇴근 후 등산, 잠수, 사진, 다우 문화 학습, 원주민 의식 참여를 했다”, “란위를 위한 앨범 한 장을 만드는 것은 란위에서 복무할 때 그의 가장 큰 소원이었다”고 기록한다.↩
陳建年『大地』專輯 — 銀河網路電台 — 두 번째 창작 앨범 《대지》 소개. 2002년 9월 1일 발매, 자오터우문화사업주식회사 발행, 13곡 수록, 천젠녠이 3년 동안 란위/타이둥/타이베이에서 창작한 내용을 반영한다고 기록한다.↩
第 33 屆金曲獎頒獎典禮 — 入圍暨得獎名單 tavis.tw — 공식 금곡장 데이터베이스. 2022년 천젠녠의 《pongso no Tao》가 최우수 원주민어 앨범상을 받았음을 기록한다.↩
陳建年 — Chen Jiannian / English Wikipedia — 영어 위키백과 천젠녠 항목. “His maternal grandfather Senbao Lu was a composer and educator”, “graduated from police academy in 1986, was first assigned to Guanshan, Taitung”, “worked in Lanyu until his retirement on 1 September 2017” 및 앨범과 수상 경력의 전체 시간표를 명확히 기록한다.↩
我族與他族，故鄉與異鄉：試論林志興《族韻鄉情：檳榔詩稿（一）》— 卑南學 pinuyumayian 部落格 — 린즈싱 시집 《족운향정: 빈랑 시고(1)》 속 〈우리는 동포〉 원시 분석, 천젠녠이 곡을 붙인 뒤의 전파 경로, 베이난족 집단 연구 맥락.↩
當代原住民歌謠中「想像共同體」的打造：〈我們都是一家人〉— 原住民族委員會原住民族文獻電子期刊 — 〈우리는 동포〉 등 현대 원주민 가요가 어떻게 여러 집단을 가로지르는 “상상된 공동체”를 형성하는지 분석하는 학술지 글. 〈우리는 모두 한 가족〉 등 노래의 정치적 의미를 논의한다.↩
【Hito 流行音樂】1990 年代後的臺灣原住民音樂如何躍動崛起？ — 故事 StoryStudio × 國立臺灣歷史博物館 — StoryStudio 문화 연구 글. 1996년 애틀랜타 올림픽 Enigma의 궈잉난 샘플링 사건, 1996년 장후이메이의 부상, 이후 원주민 음악의 주류화 전체 역사를 회고한다.↩
장후이메이(Taiwan.md 내부 People 글 /people/張惠妹) — 1972년 타이둥 베이난향 출생, 1996년 첫 앨범 《자매》가 대만에서 121만 장, 아시아에서 400만 장 판매된 자료 등을 기록한다.↩
桑布伊 — 維基百科 — 베이난족 현대 음악인 삼부이 항목. 삼부이가 천젠녠과 마찬가지로 타이둥 베이난족 문화권 출신이며, 921 대지진 이후 페이위윈바오 음악공단에 합류했고, 후더푸 등과 공동으로 앨범을 녹음했음을 기록해 천젠녠이 이후 원주민 음악 세대에 미친 영향을 반영한다.↩
陳建年 — 國家文化記憶庫 — 문화부 국가문화기억고 천젠녠 항목. 그가 루선바오의 전승자로 자리하는 점, 베이난어와 중국어를 융합한 창작 스타일, 제11회 금곡가왕, 제18회 금곡장 최우수 대중연주류 프로듀서상, 제20회 금곡장 최우수 대중음악 앨범 프로듀서상, 제33회 금곡장 최우수 원주민어 앨범상 등 전체 수상 기록을 담고 있다.↩