천젠녠: 파출소의 금곡가왕, 외할아버지가 남긴 노래를 손자가 바다로 쓰다

30 秒概覽： 陳建年（卑南語名 Pau-dull），1967 年 8 月 1 日生於台東縣卑南鄉南王部落。¹ 他是卑南族歌謠大師、〈美麗的稻穗〉作者陸森寶（Baliwakes，1910-1988）的外孫。¹² 1986 年警員班 114 期畢業後分發台東關山，警界一做就是 30 年 10 個月。³ 1999 年 33 歲發行首張創作專輯《海洋》，2000 年第 11 屆金曲獎打敗張學友、庾澄慶、陶喆、王力宏，拿下最佳國語男演唱人；同屆又以為紀曉君寫的〈神話〉拿下最佳作曲。⁴⁵ 得獎那一刻，他的正職還是警察。³ 同年 9 月，他選擇請調蘭嶼，一待到 2017 年退休。¹⁶

2018년 3월 25일, 천젠녠의 신주 FENG live house 공연. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons.

베이난족 Pau-dull, 외할아버지가 남긴 노래

1967년 8월 1일, 천젠녠은 타이둥현 베이난향 난왕 부락(Sakuban, 베이난 8사 가운데 하나로 베이난족 문화가 가장 온전하게 보존된 부락)에서 태어났다.¹ 그의 베이난어 이름은 Pau-dull이다. 아버지는 천광룽, 어머니는 베이난족 가요 대가 루썬바오(Baliwakes)의 딸이다. 따라서 루썬바오는 천젠녠의 외할아버지이지, 아버지가 아니다.¹² 이 세대 관계는 뒤의 30년 동안 그의 음악을 어떻게 읽어야 하는지를 결정한다. 외할아버지가 남긴 것은 한 민족의 전 세대가 기억하는 선율이었고, 손자가 해야 할 일은 그것을 받아내어 다시 자기 자신의 노래를 쓰는 것이었다.

루썬바오는 1910년에 태어나 타이난사범학교를 졸업했으며, 일본 통치 시대에는 보기 드문 베이난족 지식인이었다.² 전후 그는 모어로 일련의 베이난 가요를 썼다. 〈베이난산〉, 〈조상 제사 찬가〉, 〈아름다운 벼이삭〉, 〈고향을 그리다〉, 〈란위의 사랑〉 등이 그것이다. 그 가운데 〈아름다운 벼이삭〉은 훗날 후더푸가 불러 전하면서, 1970년대 대만 민가 운동 속에서 외부 세계가 가장 먼저 들은 원주민 노래가 되었다.² 루썬바오는 1988년 뇌출혈로 세상을 떠났다. 그해 그의 외손자 천젠녠은 21세였고, 대만경찰전문학교를 졸업한 지 2년이 되어 타이둥 관산에서 경찰로 일하고 있었다.³

📝 策展人筆記
通行的網路介紹常常把陸森寶寫成陳建年的「父親」或「祖父」。這個錯誤背後其實是漢人世系觀的滲透。對華語讀者來說，「父親傳兒子」是預設的繼承路徑。但卑南族傳統是母系社會，外公在家族敘事裡是真正的長輩錨點。陳建年自己的說法很清楚：他是陸森寶的「外孫」，紀曉君、家家是他的「外甥女」。把家系標清楚，這條繼承線才看得出來。¹⁷

중학교 1학년의 방디, 중학교 2학년의 기타, 1984년 가오슝 신인상

천젠녠의 음악적 출발점은 가족 전통이 아니라 학교 국악단이었다. 중학교 1학년 때 담임교사가 국악단을 만들었고, 그는 방디와 난후를 배웠다.⁷ 중학교 2학년에 올라가자 캠퍼스 민가 운동이 한창이었고, 그는 기타를 들고 뤄다유의 〈어린 시절〉을 연주하며 노래해 보기 시작했다. 1982년 고등학교 때에는 선배와 함께 “사현합창단”을 만들고, 구국단의 자강 활동에서 떠돌며 노래했다. 그가 직접 쓴 〈느낀 적도 있었네〉는 훗날 구국단에서 반드시 가르치는 노래 가운데 하나가 되었다.⁷

1984년 그는 가오슝 신인 창작 가요대회에 참가해 신인상을 받았고, 다른 수상자들과 함께 옴니버스 음반을 녹음했다.⁷ 그해 그는 17세였다. 그러나 이 길은 음반 계약으로 이어지지 않았다. 1986년 그는 중화민국 대만경찰전문학교 경찰원반 114기로 입학했고, 졸업 뒤 타이둥 관산진에 배치되었다.¹³ 그는 경찰이 되었다.

「我只是想有一張以為紀念的專輯呀！」⁸

이는 천젠녠이 훗날 《바다》 녹음을 회고하며 《대만광화잡지》 기자에게 한 말이다. 그는 가수가 되겠다는 야심이 없었다. 경찰이야말로 그가 살아가려는 삶이었다. 그러나 노래는 계속 쓰였고, 타이둥의 부락 안에서 불렸다. 13년의 경찰 일상 뒤인 1999년, 33세의 그는 자오터우 음악을 만났다.

“일반적인 방식대로 가수를 타이베이 녹음실로 끌어들이지 않았다”

1998년 자오터우 음악이 설립되었고, 대표 장쓰싼과 프로듀서 정제런은 타이둥에서 천젠녠의 음악을 들었다.⁹ 그들이 내린 첫 번째 결정은 가수를 타이베이 녹음실로 끌어들이지 않는 것이었다.

「不照一般的模式把歌手拉進台北的錄音室錄音，而是把錄音器材搬去台東，除了錄製唱歌的部分，還跑遍台東的山谷溪流、部落和海岸採擷聲音，把最有台東特色的聲響搭配在歌曲中。」¹⁰

《바다》 앨범 내지에는 녹음 기술을 하나의 지방지로 바꾸어 놓는 기록이 있다.

「海浪潮聲來源／台東都蘭灣杉原海邊，午後三點四十三分，楊氏 25 度，東南風，天晴，綠島在遠方很清楚。」¹⁰

이 문장은 녹음 기록 같기도 하고 지방지 같기도 하다. 분, 온도, 풍향, 가시거리까지 모두 갖추어져 있다. 한 대목의 파도 소리가 인용 가능한 사료처럼 주석 처리된 것이다. 타이베이식 “가수 더하기 편곡 더하기 세션 연주자”라는 산업 모델은 밀려났고, 그 자리는 “사람 더하기 땅 더하기 시간 더하기 기타 한 대”로 바뀌었다.

1999년 6월, 《바다》는 자오터우 번호 TCM003으로 출시되었다.¹¹ 13곡 모두 기타를 주요 악기로 삼았고, 천젠녠이 직접 작사, 작곡, 편곡했으며 일부 곡은 린즈싱과 함께 썼다. 린즈싱은 타이둥의 베이난 시인으로, 1990년대에 족어 시집 《족운향정: 빈랑 시고》로 알려졌다. 그가 자비 출판한 시집의 〈우리는 동포〉가 바로 천젠녠이 곡을 붙여 《바다》에 수록한 노래였다.¹² 린즈싱은 훗날 인터뷰에서 두 사람의 협업을 이렇게 설명했다. 「這些歌曲有一半是我的生活經歷，也有一半是建年的生活感觸。」⁸

천젠녠이 원한 것은 그 시대 중화권 가요계에서 유행하던 R&B, 서정적 포장, 겹겹의 신시사이저가 아니었다. 그가 원한 것은 날치의 소리를 신시사이저처럼 쓰는 것이었다.

「就像是『檳榔兄弟』的音樂，只用幾個簡單樂器，融合小朋友與飛鼠的叫聲，我要的是那種感覺。」⁸

《바다》는 발매 뒤 중화음악인교류협회의 “1999년도 10대 앨범”에 선정되었다.¹⁰ 여러 해 뒤 이 앨범은 《대만 대중음악 200대 명반》 1993-2005년 구간의 1위로 뽑혔다.¹⁰

자오터우 음악 공식 MV: 1999년 《바다》 앨범의 동명 타이틀곡. 기타 한 대, 타이둥 산위안 해변의 파도 소리는 “오후 3시 43분, 섭씨 25도”라는 그 녹음 기록과 같은 앨범에 속한다.

국부기념관: 네 천왕 사이의 그 경찰

2000년 4월 29일, 국부기념관. 제11회 금곡장 시상식.⁴⁵ 최우수 만다린 남자 가수상 후보 명단에는 장쉐유, 위청칭, 타오저, 왕리훙, 그리고 타이둥에서 온 베이난족 경찰 천젠녠이 있었다.¹⁰ 결과가 발표되자 타오저, 왕리훙, 장쉐유가 함께 돌아서 그와 악수하며 축하했다.¹³ 같은 회차에서 천젠녠은 최우수 작곡상도 받았다. 수상곡은 그가 지샤오쥔을 위해 쓴 〈신화〉였고, 작사는 린즈싱이었다.⁴¹⁴ 지샤오쥔 본인은 그해 최우수 신인상을 받았다.⁴

지샤오쥔은 천젠녠의 외조카다. 자자(지자잉)는 지샤오쥔의 여동생이며, 역시 천젠녠의 외조카다.¹⁴¹⁵ 다시 말해 2000년 그해의 금곡장은 난왕 부락 전체의 베이난족 음악 3대를 동시에 중화권 가요계의 가장 높은 시상대 위에 올려놓았다. 루썬바오(1988년에 이미 별세해 현장에는 없었다), 천젠녠(최우수 남자 가수상과 최우수 작곡상), 지샤오쥔(최우수 신인상)이었다.

지샤오쥔이 부르고 천젠녠이 작곡했으며 린즈싱이 작사한 〈신화〉 공식 MV. 지샤오쥔의 1999년 첫 앨범 《성민가: 태양 바람 초원의 소리》에 수록되었다. 2000년 제11회 금곡장에서 천젠녠은 이 곡으로 최우수 작곡상을, 지샤오쥔은 같은 회차에서 최우수 신인상을 받았다.

그해 국제 음악 평단은 어떻게 보았을까. 2000년 4월 27일 《Taipei Times》의 시상식 전 기사에서는 평론가가 천젠녠의 음악을 “sincere, pure and naturally touching”이라고 묘사한 말을 인용했고, 이번 금곡장이 천젠녠과 지샤오쥔을 인정한 것은 “an affirmation of Aboriginal musical achievement”라고 지적했다.¹⁶ 외부 세계가 읽어낸 신호도 같았다. 원주민 음악은 더 이상 대중가요 작사가가 “샘플링”하는 소재가 아니라, 스스로 무대에 올라 주류 상을 받을 수 있는 주체가 되었다.

그러나 시상대 위의 천젠녠은 본업이 여전히 경찰이었다.

📝 策展人筆記
1996 年亞特蘭大奧運開幕，德國團體 Enigma 的〈Return To Innocence〉採樣阿美族郭英男夫婦的飲酒歡樂歌，全球放送，事後權利金訴訟一路打到 1999 年才和解。那是台灣原住民音樂在國際商業世界裡被當成「素材」的最大一次。四年後陳建年和紀曉君上台領金曲獎，意義就在這條對比線上。同樣是原住民音樂走進主流，但這次是創作者本人站在最高的聚光燈下，不是被別人裁切過的樣本。

같은 해 9월: 란위 전근 신청

수상 뒤 가장 자연스러운 각본은 이랬을 것이다. 대형 음반사와 계약하고, 방송에 출연하고, 투어 콘서트를 열고, 스타가 되는 것. 천젠녠은 반대 방향을 선택했다. 2000년 9월, 금곡장 이후 다섯 달도 지나지 않아 그는 자발적으로 타이둥 본섬에서 란위로 전근을 신청했다.¹⁶

란위는 대만 본섬 동남쪽 바다 밖에 있는 외딴섬으로, 주요 주민은 다우족(야미족)이며 인구는 약 4천여 명이다.¹⁷ 막 금곡장을 받은 가수에게 이것은 언론이 매일 전화를 걸 수 없는 곳으로 스스로를 유배하는 일이었다. 천젠녠은 2022년 단독 콘서트를 앞두고 ETtoday 기자에게 이 움직임의 분위기를 설명하며 그것이 “소란을 피하기” 위한 것이었다고 말했다.¹¹³

2000년 9월부터 2017년 9월 은퇴 때까지 그는 란위에서 단속적으로 모두 10여 년을 근무했고, 섬의 모든 파출소인 란위소, 융러소, 둥칭소, 랑다오소를 돌았다. 은퇴 전에는 란위분주소 부소장이었다.³⁶¹⁸ 경찰 업무 밖에서는 등산, 잠수, 사진, 다우어 학습을 했고, 다우족 날치제와 원주민 의식에 참여했다.⁶¹⁸ 파출소 숙소는 그의 녹음실이 되었고, 란위의 해안은 그의 다음 앨범을 위한 소재 창고가 되었다.

2002년 두 번째 창작 앨범 《대지》가 자오터우에서 발매되었다. 이 앨범은 그가 3년 동안 란위, 타이둥, 타이베이에서 쌓은 창작을 반영했다.¹⁹ 2021년 8월 5일에는 세 번째 주요 창작 앨범 《pongso no Tao》(다우어로 “사람의 섬”, 란위의 자칭)를 발표했다. 17곡 모두 란위의 자연환경을 창작의 출발점으로 삼았다.²⁰ 2022년 제33회 금곡장에서 《pongso no Tao》는 최우수 원주민어 앨범상을 받았다.²⁰²¹

그러니까 2000년의 그 만다린 남자 가수상과 2022년의 원주민어 앨범상 사이에는 22년이 놓여 있다. 이 22년 동안 그는 밖으로 나가 대스타가 되지 않았다. 그는 파출소 안에서, 란위의 해변에서, 천천히 란위라는 섬을 한 장의 긴 음반으로 써 내려갔다.

자오터우 음악 공식 MV: 〈아름다운 마음 란위〉는 2021년 세 번째 창작 앨범 《pongso no Tao》(다우어 “사람의 섬”)에 수록되었다. 란위에서 보낸 17년이 천천히 들어간 1차 녹음은 훗날 2022년 금곡장에서 최우수 원주민어 앨범상을 받았다.

_2018년 3월 25일, 신주 공연 중 천젠녠의 클로즈업. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons._

〈우리는 동포〉: 1999년에 쓴 가사, 2024년에 재난 구조 현장의 노래가 되다

《바다》 앨범에는 2026년인 오늘 다시 들어보면, 1999년 발매 당시보다 의미가 더 무거워진 노래가 한 곡 있다.

〈우리는 동포〉, 린즈싱 작사, 천젠녠 작곡. 가사의 핵심은 이 한 문장이다. “산지인이어도 좋고, 평지인이어도 좋다. 우리는 모두 이곳의 인민이다. 선주민이어도 좋고, 후주민이어도 좋다. 우리는 모두 이곳의 주민이다.”¹²²²

이 노래가 쓰인 1999년은 리덩후이 집권 말기였고, 원주민 “정명 운동”이 막 “산포”를 “원주민”으로 바꾼 뒤였으며, 입법원에서는 아직 원주민족기본법 초안을 논의하고 있던 시점이었다.¹⁷ 린즈싱은 베이난족 어른들이 모임에서 나누던 “우리는 동포”라는 일상적 인사말을, 모든 후래자를 받아들이는 시로 정련했다. 천젠녠은 매우 경쾌한 기타와 리듬으로 곡을 붙였고, 비극적 서사를 피해 그것에 “초대”의 어조를 부여했다.

20여 년 뒤, 이 노래의 이후 생명은 쓰일 때보다 더 커졌다. 2024년 4월 3일 화롄 규모 7.2 지진 뒤, 이 노래의 가사는 재난 자원봉사자들의 메시지 그룹에서 반복적으로 인용되었고, “우리는 모두 이곳의 인민이다”라는 한 문장은 여러 집단이 함께한 구조 현장의 정신적 바탕이 되었다.²³ 같은 노래는 탕펑 세대의 청년 정치 활동가들에게도 반복적으로 인용되며, “다원적 정체성의 공존”을 말할 때 가장 자주 인용되는 대만적 어휘 가운데 하나가 되었다.

✦ 「山地人也好，平地人也好，我們都是這裡的人民。」

자오터우 음악 공식 MV: 린즈싱 작사, 천젠녠 작곡. 1999년에 쓰인 가사는 2024년 화롄 지진 뒤 재난 자원봉사자들의 메시지 그룹에서 반복적으로 인용되었고, 2025년 마타이안 홍수 때 다시 한번 꺼내졌다.

천젠녠이 이 곡을 쓸 때, 그는 낮에는 여전히 타이둥 관산 파출소에서 경찰 제복을 입고 있었다. 그는 공권력의 대리인으로서 매일 평지인, 산지인, 한인, 원주민이 뒤섞인 동부 사회 사람들과 상대했다. “우리는 모두 이곳의 인민이다”라는 가사가 그의 손에서 노래가 되었을 때, 그 의미는 매우 구체적이었다. 그것은 파출소 창구에서 매일 보던 동부 사회였다.

국기 게양대, 경찰 오토바이, 회의센터: 파출소를 무대 위로 옮기다

은퇴 5년 뒤, 천젠녠은 처음으로 대형 유료 콘서트를 열었다. 2022년 2월 12일, 타이베이국제회의센터에 2,500명의 팬이 모였다.¹³

무대는 이상하게 꾸며져 있었다. 국기 게양대 하나, 경찰 오토바이 한 대, 무대 위로 옮겨온 란위 파출소의 장면 하나. 콘서트의 시작은 국기 게양식이었다. 천젠녠은 경찰 제복을 입고 무대에 올라 이런 개회사를 했다.

「因為每個派出所都要升旗，警察的工作，就是效忠國家、忠誠領袖，對於效忠國家的心，分享給大家。」¹³

그리고 그는 기타를 치며 노래하기 시작했다. 첫 곡에서 실수하자 그는 멈추고, 객석의 2,500명에게 말했다.

「我好緊張喔！對不起，我好興奮，因為有一陣子沒表演了。」¹³

몇 곡 뒤 또 한 번 틀리자 그는 웃으며 일본어와 다우어가 섞인 말로 자조했다. 「斯米馬賽！每次第一首都出錯捏！」¹³

이 콘서트의 특수성은 규모에 있지 않았다. 2,500명은 22년 전의 금곡가왕에게는 비교적 겸손한 숫자다. 그 특수성은 설계상의 선택에 있었다. 천젠녠은 무대를 “금곡가왕의 귀환”이라는 훈장 쇼로 만들지 않았다. 그는 무대를 파출소로 만들었다. 지난 30년 동안의 이중 정체성, 경찰 더하기 가수라는 두 자리를 동시에 올려놓았고, 경찰인 그 절반이 먼저 국기를 올리게 했다. 관객은 그가 노래하는 것을 듣기 위해 이 모순을 받아들여야 했다.

📝 策展人筆記
對一個習慣站在反建制立場的搖滾敘事來說，「警察的工作就是效忠國家、忠誠領袖」這句話本來是要被反向解構的。但陳建年講的時候完全認真。這就是他不能被收編進任何一邊敘事的原因：他不是「叛逆的原住民音樂人偽裝成警察」，也不是「順從體制的警察偷偷做音樂」。他是同時相信兩件事的人——對土地的忠誠、對國家的忠誠、對外公留下的歌的忠誠，並列在同一具身體裡。這種並列在台灣公務體系裡很普通。普通到，當他寫出〈海洋〉那種東西的時候，外面世界才驚訝原來這樣的人會寫歌。

2018년 3월 25일, 천젠녠이 신주의 한 소형 live house에서 공연했다. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons.

은퇴 이후: 인생의 후반전

2017년 9월 1일, 천젠녠은 란위분주소 부소장 자리에서 정식으로 은퇴했고, 30년 10개월의 경찰 생애는 끝났다.³⁶ 은퇴 직전 중앙통신사 인터뷰에서 그는 말했다. “은퇴 뒤에는 여유롭고 자연스러운 삶으로 돌아가겠지만, 그래도 음악의 길을 계속 걸으며 더 많고 더 좋은 음악을 창작하겠다.”³

몇 달 뒤 그는 《자유시보》 기자에게 이 결정의 더 깊은 의미를 설명했다.

「人生的上半場拚工作，下半場應該要多陪家人，以及顧好自己的健康。」⁶

그가 열거한 은퇴 목록도 매우 구체적이었다. 집안의 땅을 돌보며 농부가 되는 것, 란위를 자주 오가며 생태 기록을 하는 것, 스스로 체력을 단련해 자전거 대만 일주, 철인 3종, 풀마라톤과 울트라마라톤을 완주하는 것.⁶ 그는 란위를 말할 때 그것을 미화하지 않았다. “란위는 문화와 가치관의 충돌로 가득하고, 많은 일은 바꾸기가 매우 어렵다.”⁶ 다우족 전통 정자고를 처음 입었을 때의 느낌도 솔직히 말했다. “처음 입었을 때 정말 불편했고, 재질이 거칠어 피부가 쓸렸다.”⁶

이 몇 대목을 함께 읽으면, 그가 자신을 “원주민 음악 대변인”이나 “베이난 문화대사”로 포장하지 않는다는 사실을 알 수 있다. 그는 문화 충돌을 인정하고, 란위에 바꾸기 어려운 문제가 있음을 인정하며, 전통 복식을 입으면 피부가 쓸린다는 점도 인정한다. 이런 세부는 “천후급 대만 원주민 가수”라는 흔한 미디어 서사 속에서는 모두 갈려 나가곤 하지만, 천젠녠 자신은 그것을 남겨둔다.

왜 이 인물이 대만에 중요한가

천젠녠을 1990년대 후반 대만 음악사 안에 다시 놓으면, 그의 위치는 대체 불가능하다.

1996년 Enigma의 〈Return To Innocence〉가 궈잉난 부부의 목소리를 샘플링해 소송을 불러일으키면서, 대만 사회는 처음으로 원주민 음악의 지식재산권 문제를 대규모로 의식했다.²⁴ 1996년 장후이메이의 첫 앨범 《자매》가 아시아에서 400만 장 팔리며, 원주민 가수가 처음으로 주류 시장에서 진정으로 보이게 되었다.²⁵ 1998년 자오터우 음악이 설립되어 천젠녠, 바나이, 지샤오쥔으로 이어지는 “대형 기획사와 계약하지 않고, 부락을 떠나지 않는” 또 하나의 길을 열었다.⁹ 1999년 《바다》가 발매되었고, 2000년 금곡장을 휩쓸었다.⁴

이 전체 시간선에서 천젠녠은 “현지 녹음, 직접 작사 작곡, 직접 기타 연주, 상업적 포장에 기대지 않음”이라는 미학이 최고 상업상에서도 가능하다는 것을 증명한 인물이다. 그는 장후이메이와 마찬가지로 베이난족이고, 똑같이 타이둥 출신이지만, 완전히 반대의 길을 걸었다. 장후이메이가 아시아 최대 무대로 나아갔다면, 천젠녠은 대만에서 가장 먼 외딴섬으로 물러났다. 두 길은 모두 정당하다. 그러나 천젠녠이 그 길을 먼저 걷지 않았다면, 훗날 삼부이, 수미잉, 바나이, 아바오처럼 2010년대 이후 금곡장을 받은 원주민 음악인들에게는 “상업적이지 않아도 최고상을 받을 수 있다”는 선례가 하나 부족했을 것이다.²⁶

더 깊은 층위는 세대 간의 계승이다. 루썬바오가 1950년대에 베이난어로 쓴 〈아름다운 벼이삭〉은 1970년대가 되어서야 후더푸의 노래를 통해 외부 세계에 들렸다.² 다시 30년이 지나, 그의 외손자 천젠녠이 2000년에야 이 선을 중화권 가요계의 가장 높은 시상대 위로 진정 밀어 올렸다. 3대, 50년. 이 음악의 선은 마침내 한 번 닫혔다. 천젠녠은 훗날 《바다》 앨범에 〈아름다운 벼이삭〉 한 곡을 수록했다. 그는 자신의 편곡으로 외할아버지가 쓴 노래를 불렀다.²⁷

✦ 外公留下民族的歌，孫子戴上警徽寫海洋。

맺음말: 파출소 창구의 그 기타

2000년 4월 29일 금곡장 그날, 천젠녠의 동료들, 곧 관산분국, 란위소, 융러소, 둥칭소 등 그가 돌았던 파출소의 동료들 가운데 많은 사람은 나중에야 자신들과 함께 아침 근무를 서고 신고 기록을 작성하던 그 동료가 텔레비전에서 금곡가왕이 된 그 사람이라는 사실을 알게 되었다.³ 그리고 천젠녠 자신이 수상 뒤 한 일은 파출소로 돌아가 인수인계를 하고, 더 먼 란위로 전근을 신청하는 것이었다.¹

오늘 당신이 란위에 가서 현지 다우족 어른들에게 묻는다면, 그들은 “금곡가왕 천젠녠”이라고 말하지 않을지도 모른다. “수도와 전기를 고칠 줄 알던 그 경찰” 혹은 “기타를 칠 줄 알던 그 부소장”이라고 말할 수 있다.⁶ 이것이 천젠녠이 스스로 선택한 위치다. 금곡장은 다른 사람이 그에게 붙여준 이름이고, 경찰은 그가 매일 응답한 직위이며, 외할아버지의 노래는 그가 밤마다 계속 연주한 책임이었다. 세 정체성은 한 몸 안에 동시에 존재했고, 선후의 단계가 없었다.

그리고 그 기타는 1980년 중학교 2학년 때 타이둥 집에서 처음 뜯기 시작해, 1999년 두란만 산위안 해변의 오후 3시 43분에 《바다》 속으로 녹음되었고, 2022년 국제회의센터에서 그가 국기를 게양한 뒤 어깨에 멨으며, 2026년인 오늘까지도 여전히 연주되고 있다.

천젠녠은 1999년에야 노래를 쓰기 시작한 사람이 아니다. 그는 1980년대부터 타이둥 부락에서 노래를 쓰고, 20년 동안 주류 시장에는 들리지 않은 채 쓰다가, 2000년에 갑자기 외부 세계에 발견된 사람이다. 그는 2017년에야 은퇴한 것도 아니다. 그는 1986년에 파출소로 들어가, 노래 쓰기를 퇴근 뒤의 일로 만들고, 30년 동안 그렇게 살아온 사람이다.

외할아버지가 남긴 그 노래들을 그는 힘주어 “계승”하지 않았다. 그는 다만 천천히, 한 곡 한 곡, 자기 방식으로 다시 연주했을 뿐이다.

더 읽을거리:

• 장후이메이 — 같은 베이난족, 같은 타이둥 출신이지만 완전히 반대의 길을 걸었다. 난왕 부락에서 아시아 최대 무대로 나아간 베이난 천후
• 현대 원주민 싱어송라이터 — 1990년대 이후 대만 원주민 음악이 주변에서 주류로 이동한 세대 지도
• 대만 민요와 가요 — 루썬바오 등 1950년대 원주민 창작자가 대만 민요사에서 차지하는 위치 포함
• 대만 독립음악 — 자오터우 음악 등 독립 레이블이 주류 음악 산업 바깥에서 다른 길을 세운 방식
• 대중음악과 금곡장 — 금곡장 제도가 원주민 음악 창작을 어떻게 포섭했는가

참고자료

이미지 출처

이 글은 CC BY-SA 4.0 라이선스 이미지 3장을 사용했으며, 모두 원본 서버 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/people/에 캐시되어 있다.

• Pur-dull in Hsinchu 2 — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu_2.jpg(hero)
• Pur-dull in Hsinchu (cropped) — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dullin_Hsinchu(cropped).jpg(inline 1)
• Pur-dull in Hsinchu — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu.jpg(inline 2)

1. 천젠녠(가수) — 위키백과 — 중국어 위키백과 천젠녠 항목. 생년월일 1967년 8월 1일, 난왕 부락 출신, 외할아버지 루썬바오와의 관계, 경찰원반 114기, 2000년 9월 란위 전근, 2017년 9월 은퇴 전 란위분주소 부소장이었다는 내용을 기록한다.↩
2. Baliwakes 루썬바오 — 대만음악군상 데이터베이스, 국립전통예술센터 대만음악관 — 국가급 공식 음악가 파일. 루썬바오 1910-1988, 타이난사범학교 졸업, 전후 1950년대부터 베이난어로 〈베이난산〉, 〈조상 제사 찬가〉, 〈산책가〉, 〈아름다운 벼이삭〉, 〈고향을 그리다〉, 〈란위의 사랑〉 등을 창작했으며 “베이난족 음악의 아버지”로 추앙된다는 내용을 기록한다.↩
3. 금곡가왕 천젠녠, 경찰 30년 근무 뒤 영예 은퇴 — 중앙통신사 2017-08-24 — 중앙통신사 지방 뉴스. 천젠녠이 1986년 11월 경찰원으로 임용되었고, 근속 연수 30년 10개월, 은퇴일 9월 1일, 은퇴 전 직무는 타이둥현경찰국 란위파출소 부소장이었으며 관산분국/타이둥분국/란위소/융러소/둥칭소/난왕소/젠란소/랑다오소에서 근무했다는 내용을 기록한다.↩
4. 제11회 금곡장 — 위키백과 — 2000년 4월 29일 타이베이 국부기념관에서 개최. 천젠녠이 같은 회차에서 최우수 만다린 남자 가수상(《바다》)과 최우수 작곡상(〈신화〉)을 받았고, 지샤오쥔이 최우수 신인상을 받았다.↩
5. 중화권 명반 회고: 천젠녠 《바다》, 대만·홍콩 천왕들을 꺾고 수상 — 放言 Fount Media — 1999년 《바다》 앨범 제작 과정, 녹음 방식(타이베이 녹음실에 들어가지 않고 장비를 타이둥으로 옮김), 2000년 제11회 금곡장에서 장쉐유/위청칭/타오저/왕리훙을 꺾은 장면, 이후 《대만 대중음악 200대 명반》 1993-2005년 1위 선정 등을 자세히 회고한다.↩
6. 천젠녠, 란위를 노래로 전하다. 인생 후반전은 가족과 건강에 — 자유시보 2018 — 은퇴 후 인터뷰. 천젠녠이 란위 10여 년의 생활, 은퇴 목록(사진, 농부, 자전거 대만 일주), 정자고 체험, 가족과 건강을 택한 이유를 말한다. 여러 문장의 원문 인용 출처.↩
7. 대중 “원” 사운드트랙: 천젠녠과 지샤오쥔 — 대만광화잡지 — 천젠녠이 중학교 1학년에 국악을 접하고, 중학교 2학년에 기타를 시작했으며, 1982년 고등학교에서 사현합창단을 만들고, 1984년 가오슝 신인대회에 참가했으며, 《바다》를 녹음하고, 아버지 천광룽이 금곡장에 반응한 내용을 자세히 소개한다. 원문 인용 출처.↩
8. 대중 “원” 사운드트랙: 천젠녠과 지샤오쥔 — 대만광화잡지(앞과 같음) — 천젠녠의 “나는 그저 기념이 될 앨범 한 장을 갖고 싶었을 뿐이에요!”, “빈랑형제의 음악처럼...” 및 린즈싱의 “이 노래들의 절반은 내 생활 경험이고, 절반은 젠녠의 생활 감촉이다”라는 축자 인용 출처.↩
9. 여러 금곡 수상자를 탄생시킨 자오터우 음악 — 原視界 Indigenous Sight — 원주민족문화사업기금회 잡지. 자오터우 음악이 1998년에 설립되었고, 정제런이 자오터우에서 여러 원주민 음악 앨범의 프로듀서를 맡았으며 “원주민 음악을 크게 부상시킨 핵심 인물”이었다는 내용을 기록한다.↩
10. 중화권 명반 회고: 천젠녠 《바다》 — 放言 Fount Media(앞과 같음) — 《바다》 녹음 기록 “파도 소리 출처/타이둥 두란만 산위안 해변, 오후 3시 43분”의 축자 인용, “일반적인 방식대로 가수를 타이베이 녹음실로 끌어들이지 않았다”는 축자 인용, 이후 수상 기록을 제공한다.↩
11. Pau-dull = 陳建年 – 海洋 = Ho-hai-yan Ocean (1999, Vinyl) — Discogs — 국제 LP/CD 데이터베이스. 《바다》가 1999년에 발매되었고, 자오터우 음악 TCM003 번호와 예명 Pau-dull을 기록한다.↩
12. 우리는 동포 — KKBOX 가사 — 〈우리는 동포〉의 작사는 린즈싱, 작곡은 천젠녠, 편곡은 천젠녠과 정제런이며, 1999년 《바다》에 수록되었다.↩
13. 장쉐유를 꺾고 금곡가왕이 된 천젠녠, 공연 전 국기 게양 — ETtoday 2022 — 2022년 2월 12일 타이베이국제회의센터 단독 콘서트 현장 보도. 개막 국기 게양식, 무대 위 란위 파출소 장면, 약 2,500명의 팬, 천젠녠의 “경찰의 일은 국가에 충성하고 영도자에게 충성하는 것”, “나 너무 긴장돼요! 미안합니다, 너무 신이 나요”, “스미마세! 매번 첫 곡에서 틀리네요!”라는 축자 인용 출처.↩
14. 지샤오쥔 — 위키백과 — 지샤오쥔이 타이둥시 난왕 부락 출신의 베이난족이고, 외삼촌이 천젠녠이며, 조모 쩡슈화는 베이난 가요 전승 대표이고, 제11회 금곡장 최우수 신인상 수상자이며, 첫 앨범은 1999년 《태양 바람 초원의 소리》임을 기록한다.↩
15. 지자잉(자자) — 위키백과 — 지자잉의 예명이 자자이고, 아버지는 부눈족, 어머니는 베이난족이며, 외삼촌은 천젠녠, 둘째 언니는 지샤오쥔임을 기록한다.↩
16. Golden melodies — Taipei Times 2000-04-27 — 제11회 금곡장 시상식 전 보도. 평론가가 천젠녠의 음악을 “sincere, pure and naturally touching”이라고 묘사한 말과, 천젠녠과 지샤오쥔의 후보 지명이 지니는 의미를 “an affirmation of Aboriginal musical achievement”라고 한 말을 인용한다.↩
17. 난왕 부락 — 위키백과 — 베이난족 Sakuban 난왕 부락 개요. 타이둥시 난왕구에 위치하며, 베이난 8사 가운데 하나이고, 베이난족 문화를 가장 온전하게 보존한 부락이라는 내용. 1994년 “원주민” 헌법 명시와 원주민 정명 운동 시간선도 포함한다.↩
18. 천젠녠 / 《pongso no Tao》 — 보커라이 — 세 번째 창작 앨범(2021년 8월 5일 발매, 17곡) 소개 페이지. 천젠녠이 “란위에서 복무한 10여 년 동안 섬의 모든 파출소를 돌았다”, “퇴근 뒤 등산, 잠수, 사진, 다우 문화 학습, 원주민 의식 참여를 했다”, “란위를 위한 앨범을 만드는 것이 란위 복무 시절 그의 가장 큰 소원이었다”는 내용을 기록한다.↩
19. 천젠녠 《대지》 앨범 — 은하인터넷라디오 — 두 번째 창작 앨범 《대지》 소개. 2002년 9월 1일 발매, 자오터우문화사업주식회사 발행, 13곡, 천젠녠이 3년 동안 란위/타이둥/타이베이에서 창작한 내용을 반영한다고 기록한다.↩
20. 제33회 금곡장 시상식 — 후보 및 수상 명단 tavis.tw — 공식 금곡장 데이터베이스. 2022년 천젠녠의 《pongso no Tao》가 최우수 원주민어 앨범상을 받았음을 기록한다.↩
21. Chen Jiannian — English Wikipedia — 영어 위키백과 천젠녠 항목. “His maternal grandfather Senbao Lu was a composer and educator”, “graduated from police academy in 1986, was first assigned to Guanshan, Taitung”, “worked in Lanyu until his retirement on 1 September 2017” 및 완전한 앨범·수상 시간선을 명확히 기록한다.↩
22. 내 종족과 타 종족, 고향과 타향: 린즈싱 《족운향정: 빈랑 시고(1)》 시론 — 베이난학 pinuyumayian 블로그 — 린즈싱 시집 《족운향정: 빈랑 시고》에 실린 〈우리는 동포〉 원시 분석, 천젠녠이 곡을 붙인 뒤의 전파 경로, 베이난족 집단 연구 맥락.↩
23. 현대 원주민 가요 속 “상상된 공동체”의 구축: 〈우리는 모두 한 가족〉 — 원주민족위원회 원주민족문헌 전자저널 — 〈우리는 동포〉 등 현대 원주민 가요가 어떻게 집단을 가로지르는 “상상된 공동체”를 형성하는지 분석한 학술 저널. 〈우리는 모두 한 가족〉 등 노래의 정치적 의미를 논의한다.↩
24. 【Hito 대중음악】1990년대 이후 대만 원주민 음악은 어떻게 뛰어올랐나? — StoryStudio × 국립대만역사박물관 — StoryStudio 문화 연구 전문. 1996년 애틀랜타 올림픽 Enigma의 궈잉난 샘플링 사건, 1996년 장후이메이의 부상, 이후 원주민 음악의 주류화 역사를 회고한다.↩
25. 장후이메이(Taiwan.md 내부 People 기사 /people/張惠妹) — 1972년 타이둥 베이난향에서 태어났고, 1996년 첫 앨범 《자매》가 대만에서 121만 장, 아시아에서 400만 장 판매되었다는 등의 자료를 기록한다.↩
26. 삼부이 — 위키백과 — 베이난족 현대 음악인 삼부이 항목. 삼부이가 천젠녠과 마찬가지로 타이둥 베이난족 문화권 출신이고, 921 대지진 뒤 날치구름표범음악공단에 합류했으며, 후더푸 등과 함께 앨범을 녹음했다는 내용을 기록하여 천젠녠이 이후 원주민 음악 세대에 미친 영향을 반영한다.↩
27. 천젠녠 — 국가문화기억고 — 문화부 국가문화기억고 천젠녠 항목. 그가 루썬바오의 전승자로서 갖는 위치, 베이난어와 화어를 융합한 창작 스타일, 제11회 금곡가왕, 제18회 금곡장 최우수 대중연주류 프로듀서상, 제20회 금곡장 최우수 대중음악 앨범 프로듀서상, 제33회 금곡장 최우수 원주민어 앨범상 등 완전한 수상 기록을 담고 있다.↩