야셴: 《심연》을 쓴 뒤 절필하고, 후반생에는 《연합보》 부간에서 시사의 한 페이지가 되다

30초 개관: 1932년 8월 29일 허난성 난양현에서 태어났으며 본명은 왕칭린이다. 1949년 국민혁명군을 따라 바다를 건너 타이완으로 왔고, 1953년 정치공작간부학교 영화연극과 재학 중 장모, 뤄푸와 함께 가오슝 줘잉에서 창세기시사를 공동 창립하고 《창세기》 시지를 발행했다. 세 사람은 전후 타이완 현대시의 “철의 삼각”으로 불렸다¹. 시 창작은 1953년부터 1965년 사이에 집중되었고, 1968년 시집 《심연》을 출간한 뒤 거의 절필했다. 36세에 시 쓰기를 멈춘 뒤 56년 동안 새 시집을 내지 않았다. 1977년부터 《연합보》 부간 주임을 맡아 《연합부간》을 21년 동안 주편했고, 1998년 은퇴 뒤 캐나다 밴쿠버로 이주했다. 2012년 제2회 세계화문문학 성운상 공헌상을 받았다². 2024년 10월 11일 밴쿠버에서 별세했으며 향년 92세였다. 같은 해 12월 문화부는 라이칭더 총통을 대신해 포양령을 추서했다³. 한 권의 《심연》에는 100편이 채 되지 않는 시가 실렸지만, 타이완 시사 상위 다섯 자리에 들기에 충분하다⁴.

1968년의 마지막 시, 그 뒤 56년 동안 쓰지 않다

야셴의 시사적 위상에는 기이한 형태가 있다. 1953년, 이제 막 스물한 살이었던 그는 뤄푸, 장모와 함께 가오슝 줘잉 포병대 병영 옆에서 《창세기》 시지를 만들었다¹. 1968년에 이르러 서른여섯 살의 그는 《심연》 시집을 엮으며 지난 15년 동안 쓴 아흔 편 남짓한 시를 한 권의 책에 담았다. 그리고 멈추었다. 다시는 새 시를 쓰지 않았다⁴.

1968년부터 2024년까지, 56년의 침묵.

이는 타이완 현대시사에서 극히 드문 일이다. 같은 세대의 뤄푸와 장모는 모두 여든이 넘어서까지 썼고, 양무는 2020년 세상을 떠나기 전까지 썼으며, 저우멍뎨는 여든이 넘어서도 타이베이 우창제에서 책 노점을 폈다⁵. 오직 야셴만이 창작력이 가장 왕성할 때 붓을 놓고, 후반생의 힘을 모두 편집 데스크에 넘기는 길을 택했다.

📝 큐레이터 노트: 타이완 문단에는 “한 권, 그리고 더 없음”이라는 개념이 있다. 거의 야셴만을 가리키는 말이다. 한 시인이 단 한 권의 시집만 내고 멈췄지만, 그 한 권만으로도 그를 불멸하게 만들었다는 뜻이다. 독자에게 이는 “쉰 권을 썼다”보다 더 이해하기 어렵다. 그렇다면 왜 계속 쓰지 않았을까? 야셴 자신은 완전한 답을 내놓은 적이 없다. 그러나 《심연》에 실린 아흔 편 남짓한 시의 밀도를 펼쳐 보고, 그 뒤 그가 어떻게 《연합보 부간》을 전후 타이완에서 가장 중요한 문학 공공 공간으로 만들었는지를 보면, “더는 쓰지 않음”은 오히려 하나의 선택 뒤에 이루어진 성취처럼 보인다.

“할렐루야, 나는 아직 살아 있다”. 이는 〈심연〉이라는 시에 반복적으로 등장하는 후렴이자, 야셴이 타이완 시사에 남긴 가장 식별력 높은 한 문장이다⁶. 계엄 체제 아래에서 이 말은 허무에 대한 저항이자 검열 제도에 대한 암호였다. 1968년에 《심연》 전체가 순조롭게 출간될 수 있었던 것은 바로 경비총사령부 검열관들이 알아보지 못한 이러한 난해함 덕분이었다.

절필 이후 야셴이 걸은 길은 감산이 아니었다. 그는 시를 쓰는 사람에서 다른 사람이 시를 쓰도록 완성해 주는 사람으로 바뀌었다.

허난 난양에서 창세기시사의 철의 삼각으로

1932년 8월 29일, 야셴은 허난성 난양현에서 태어났다. 본명은 왕칭린이다². 국공내전이 끝난 1949년, 열일곱 살이던 그는 중화민국 국민혁명군에 들어가 부대를 따라 후난에서 남쪽으로 철수했고, 마지막에는 바다를 건너 타이완에 왔다⁷.

타이완에 온 뒤 그는 먼저 군에서 복무했고, 1953년 정치공작간부학교 영화연극과에 입학했다. 같은 해 그는 가오슝 줘잉에서 장모, 뤄푸와 함께 창세기시사를 발기했다¹.

계기는 1954년 8월이었다. 이는 일반 문헌에 기록된 1953년보다 조금 늦다. 장모가 가오슝 다예서점에서 장슈야의 산문집 《삼색제비꽃》을 넘겨보다가 “창세기” 세 글자를 보고 크게 마음에 들어 했고, 다음 날 펑산 해병대에 있던 뤄푸에게 연락했다. 두 사람은 10월 창간을 의논해 정했다. 야셴은 조금 뒤 합류했고, 세 사람은 합쳐 “철의 삼각”으로 불렸다¹.

💡 알고 있는가: 타이완 전후 1세대 시사의 성립 시기는 극도로 밀집되어 있다. 1953년 지셴이 타이베이에서 《현대시》 계간을 창간했고, 1954년 친쯔하오, 위광중, 샤징 등이 남성시사를 결성했으며, 같은 해 10월 뤄푸, 장모, 야셴 세 사람이 가오슝 줘잉에서 창세기시사를 창립했다¹. 세 시사는 각각 세 갈래의 시학 노선을 대표했다. 지셴의 현대파는 지성과 “수평적 이식”을 강조했고, 남성은 서정과 고전으로 기울었으며, 창세기는 초현실주의와 실존주의가 융합한 전후의 허무감으로 나아갔다. 타이완 현대시의 판도는 불과 2년 사이에 그어졌고, 이후 30년의 시론 논쟁, 세대 대립, 본토화 운동은 모두 이 틀 안에서 벌어졌다.

뤄푸(1928-2018), 창세기시사 “철의 삼각” 가운데 한 명. 대표작 《석실의 죽음》은 야셴의 《심연》과 함께 1960년대 타이완 초현실주의 시학의 두 고봉으로 꼽힌다. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

야셴의 시학적 입장은 창세기 초현실주의의 핵심에 속한다. 그와 뤄푸, 상친은 흔히 “타이완 초현실주의 시학의 3대 대표”로 함께 불린다⁸. 그러나 뤄푸의 《석실의 죽음》 같은 장시 서사체와 달리, 야셴의 시는 짧고 리듬감이 강하며 구어적이고 후렴의 반복을 자주 쓴다. 이러한 방식은 그의 시를 동세대보다 일반 독자가 암송하기 쉽게 만들었다. 〈노래하듯 걷는 안단테〉의 “溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒和木樨花之必要”는 거의 타이완 전후 시에서 가장 자주 인용되는 구절 가운데 하나다⁹.

군 생활은 1966년까지 이어졌고, 야셴은 소령 계급으로 전역했다². 이때 그는 서른네 살이었고, 시 쓰기를 멈추기까지는 2년만 남아 있었다. 전역 뒤 그는 타이베이에서 가르치면서 《유사문예》를 주편했다. 이 잡지는 1950년대부터 1970년대까지 타이완에서 가장 중요한 문학 청년 독서물 가운데 하나였고, 야셴은 여기서 첫 편집 경험을 쌓았으며 훗날 《연합보》에 들어갈 동료들도 알게 되었다. 소령에서 주편으로, 야셴의 직업 전환에는 거의 공백이 없었다. 군대의 규율, 편집 업무의 세심함, 시인의 시선, 이 세 가지가 한 사람 안에서 한데 굴러갔고, 이는 훗날 《연합부간》 21년의 바탕이 되었다.

〈심연〉과 “할렐루야, 나는 아직 살아 있다”: 난해함이라는 정치적 항의

1968년에 출간된 《심연》은 야셴 시학의 집대성이자 그의 마침표다.

시집과 같은 제목의 장시 〈심연〉은 반복되는 후렴 “할렐루야, 나는 아직 살아 있다”로 작품 전체를 꿰맨다. 후렴 뒤에는 서로 다른 장면이 이어진다. “두 어깨가 머리를 떠받치고, 존재와 비존재를 떠받치고, 바지를 입은 얼굴 하나를 떠받친다”; “일하고, 산책하고, 나쁜 사람에게 경의를 표하고, 미소와 불후. 생존을 위해 생존하고, 구름을 보기 위해 구름을 보고, 낯가죽 두껍게 지구의 한 부분을 차지한다”¹⁰.

이 문장들은 표면적으로는 실존주의적 허무, 곧 “생존을 위해 생존”하고, “구름을 보기 위해 구름을 보며”, “낯가죽 두껍게” 사는 것처럼 보인다. 그러나 1968년 계엄기의 타이완으로 돌려놓으면 시 전체의 정치적 함의는 분명해진다. “나쁜 사람에게 경의를 표하고”, “불후”, “바지를 입은 얼굴” 같은 이미지는 당국에 대한 은밀한 풍자다.

야셴 자신도 훗날 자서전에서 분명히 말했다. “상징 형식을 취해 항의와 불평을 몽롱한 예술 형식 속에 숨기고, 비판 정신이 검열을 피해 전파되도록 했다”¹¹. 그는 《심연》을 뤄푸의 〈석실의 죽음〉, 상친이 진먼 군대의 상황을 암시한 〈홀수일의 밤노래〉와 함께 언급했다. “모두 검열 기관이 알아보지 못하는 것을 이용해 속여 넘긴 것이며, 그렇게 하지 않으면 안 되었다”¹¹.

⚠️ 논쟁적 관점: 야셴을 순수한 초현실주의 시인으로 읽는 것은 1990년대 이후 문학 비평계의 주류 해석이다. 그러나 야셴 본인의 만년 회고는 이 세대의 시인들을 다시 “넓은 의미의 좌파” 안에 놓는다. 그의 원문은 “시인은 넓은 의미의 좌파여야 한다”이며, “까마귀가 불평의 울음을 우는” 일을 해야 한다는 것이다¹¹. 이러한 자기 규정은 전후 문단이 창세기에 대해 가졌던 “현실 도피, 난해함으로의 이동”이라는 고정관념과 상당히 큰 거리가 있다. 〈심연〉을 읽을 때 독자는 어느 야셴을 믿을지 결정해야 한다. 비평가의 글 속 순수예술 시인인가, 아니면 그 자신이 만년에 드러낸, 난해함으로 검열을 피한 정치적 시인인가.

〈심연〉의 “어떤 얼굴들이 도마뱀처럼 색을 바꿀 때, 급류가 어찌 반영을 위해 초상을 만들 수 있겠는가? 그들의 눈알이 역사에서 가장 어두운 몇 페이지에 달라붙어 있을 때”¹¹라는 구절은 이러한 각도에서 읽으면 구체적 고발이 된다. 1960년대 타이완 정치 분위기에 대한 명확한 지목이다.

“할렐루야, 나는 아직 살아 있다”라는 후렴은 계엄의 살벌함 속에서 자신이 살아 있음을 선언한다. 그 자체가 하나의 작은 불복종이다. 야셴은 이 말을 찬미가의 어조로 쓰면서도 허무와 부조리의 맥락 속에 넣어, 독자가 후렴을 읽을 때마다 조금씩 진실에 더 가까워지게 했다.

〈노래하듯 걷는 안단테〉, 〈소금〉, 〈붉은 옥수수〉: 아흔 편 시의 작은 우주

《심연》에 수록된 시는 100편이 채 되지 않지만, 한 편 한 편이 저마다 하나의 세계를 이룬다⁴.

〈노래하듯 걷는 안단테〉는 야셴의 작품 가운데 가장 널리 전해진다. 이 시 전체는 “之必要” 세 글자를 박자기처럼 사용해 일상과 부조리를 병치한다⁹.

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰，雨，加農砲，天氣與紅十字會之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要

마지막 연의 “而既被目為一條河總得繼續流下去的／世界老這樣總這樣：——／觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡”⁹에 이르면, 앞의 자잘한 “之必要”들이 갑자기 무게를 얻는다. 삶의 본질은 바로 이렇다. 온유와 암살, 페퍼민트 차와 대포, 관음과 양귀비가 병치되며, 이 모든 것은 필요하다.

낭독판 〈노래하듯 걷는 안단테〉. “之必要” 세 글자를 박자기처럼 쓰는 구조 덕분에 이 시는 거의 60년이 지난 지금도 타이완에서 가장 자주 인용되는 현대시 가운데 하나다.

〈소금〉은 또 다른 방식의 시다. 전체가 단 세 단락으로 이루어져 있으며, “얼마마”라는 눈먼 노파가 봄마다 “소금이여, 소금이여, 내게 소금 한 줌을 다오”라고 반복해 외치는 이야기를 담는다¹². 시의 결말은 이렇게 쓰인다.

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

얼마마는 역사에 잊힌 하층 인물이다. 1911년 우창 봉기가 중화민국을 세울 때, 그는 다른 세계에서 전족 끈으로 느릅나무에 목을 매어 자살했고, 가난한 사람을 쓰는 데 가장 능했던 러시아 작가 도스토옙스키조차 그를 알지 못했다¹³. 야셴은 “천사들이 웃으며 그에게 눈을 흔들어 주었다”, “천사들이 느릅나무 위에서 노래했다”¹²고 쓴다. 초월적 존재가 인간 세상의 고난에 대해 희롱과 무시의 자세를 취하는 것이다. 이는 직접 고발보다 더 날카롭다.

〈붉은 옥수수〉, 〈소금〉, 〈상교〉 세 시의 낭독판. 〈소금〉은 세 단락으로 역사에 잊힌 눈먼 노파를 쓰며, 후렴 “소금이여, 소금이여”는 타이완 현대시사에서 가장 감염력 있는 구조 요청 가운데 하나다.

〈붉은 옥수수〉는 고향 허난의 유년 기억을 쓴다. 야셴 자신은 타이완에 온 뒤 중국 대륙으로 돌아간 적이 없다고 말했지만, 시 속에 반복해 등장하는 붉은 옥수수, 선통 연간의 일, 북방의 눈은 이 세대 외성인 시인의 향수 모티프다. 〈상교〉는 한 노병이 포탄에 한쪽 다리를 잃고 훗날 타이완에서 아침 식사를 팔게 되는 이야기를 통해 전쟁과 생계를 짧은 한 편의 시로 압축한다¹⁴.

아흔 편의 시, 한 편도 반복되지 않는다. 야셴의 구문은 극히 간결하지만 장면의 밀도는 매우 높다. 이것이 그가 절필 전에 완성한 작은 우주다.

《연합부간》 주편 21년: 편집 데스크로 계속 시를 쓰다

1976년, 야셴은 군에서 전역한 지 10년 만에 미국으로 연수를 떠났고, 1977년 타이완으로 돌아와 《연합보》 부간 주임을 맡았다². 이 해부터 1998년 은퇴할 때까지 그는 이 자리에서 꼬박 21년을 보냈다.

《연합부간》은 1980년대부터 1990년대까지 타이완에서 가장 중요한 문학 지면이었다. 소설, 산문, 시를 싣는 데 그치지 않고 문학상을 열고, 특집을 만들고, 당시 가장 젊은 필자들을 신문 위에 올려 타이완 전역의 독자들이 보게 했다. 야셴의 편집 안목은 “문단의 거두급”으로 공인되었다. 그가 《연합부간》을 맡는 동안 발굴하고 이끈 후배 명단에는 훗날 문화부장이 된 리위안(샤오예) 등 여러 작가가 포함된다¹⁵.

📝 큐레이터 노트: 1980년대부터 1990년대까지는 타이완 부간 문화의 황금기였다. 당시 양대 신문인 《연합보》와 《중국시보》의 부간 주편은 곧 문단의 두 “총편집자”였다. 야셴은 《연합부간》을, 가오신장(高信疆)은 《인간부간》을 맡았고, 두 사람이 부간 지면에 내세운 작가는 곧바로 타이완 전체의 화제가 되었다. 단편소설 한 편의 원고료가 직장인 반 달치 월급에 맞먹을 수 있었다. 인터넷 시대 이후 이러한 권력 구조는 완전히 흩어졌고, 부간은 신문 안에서 있어도 그만 없어도 그만인 지면이 되었다. 그러나 1980년대에 이름을 얻은 작가들, 주톈원, 주톈신, 뤄이쥔, 장다춘, 우허는 모두 그 시대의 부간에서 등장했다. 야셴은 이 구조 속에서 21년을 머물렀다.

1984년 야셴은 새로 창간된 《연합문학》 잡지의 사장과 총편집을 겸했다². 이 잡지는 《연합부간》과 상호 보완 관계를 이루었다. 부간은 일간지의 문학면이고, 잡지는 월간 심층 특집이었다. 야셴은 두 지면을 동시에 지휘했으니, 편집 데스크로 두 편의 시를 동시에 쓴 셈이다.

시인 린완위는 2014년 야셴을 처음 만났을 때를 이렇게 회상했다. “여든두 살의 야셴 선생은 은발이 가득했지만 활기가 넘쳤고, 체크무늬 긴 목도리를 두르고 있었다”, “그는 바로 시의 정신 하나가 그곳에 서 있는 것 같았다”¹⁶. 그는 야셴에게 자신의 시집 추천사를 부탁했고, “그는 내게 열다섯 가지 질문을 담은 편지를 보내왔다”. 마지막에는 “8,000자에서 9,000자에 이르는 추천사를 팩스로 보내왔다”¹⁶. 후배를 위해 서문 하나를 쓰면서도 8,000자에서 9,000자까지 움직이는 편집자, 이는 부간 문화가 이미 쇠퇴한 오늘날에는 다른 시대의 일처럼 보인다.

게다가 이는 일회성이 아니었다. 린완위는 회상한다. “두세 달마다 캐나다에서 야셴 선생의 전화를 받곤 했다.” 야셴은 그의 근황과 가족 상황을 물었고, “캐나다에서 보내온 짧은 편지나 카드의 끝에는 매우 세심하게 이렇게 적혀 있었다. 당신과 타이청, 즈린에게 안부를 전합니다”¹⁶.

야셴은 새 시를 쓰지 않았다. 그러나 그는 편집 데스크 위에서, 팩스기 위에서, 캐나다에서 보내온 카드 위에서 다른 방식으로 계속 썼다.

1998년의 은퇴와 밴쿠버의 마지막 작별

1998년 야셴은 《연합부간》에서 은퇴하고 캐나다 밴쿠버로 이주했다². 그는 타이완 문단을 40여 년 동안 돌아왔다. 1953년 창세기 창립, 1968년 《심연》 완성, 1977년 《연합부간》 장악, 1998년 신문사 퇴직에 이르렀고, 이때 그는 이미 예순여섯 살이었다.

은퇴 뒤에도 그는 문학을 완전히 떠나지 않았다. 1999년 국립 둥화대학의 초청을 받아 화롄에서 1년 동안 상주 작가로 지냈다². 2012년에는 제2회 세계화문문학 성운상 공헌상을 받았다. 이는 생전 그가 받은 가장 중요한 공식 인정이었다².

그러나 밴쿠버에서 야셴의 주된 신분은 독자이자 노인이었다. 그는 산문 회고록을 썼지만 새 시는 쓰지 않았다.

✦

2024년 10월 11일, 야셴은 밴쿠버에서 별세했다. 향년 92세였다³. 그는 생전 소셜미디어에서 자신의 첫 정식 시 작품의 문장으로 작별했다. “나는 한 국자의 고요하고 아름다운 작은 꽃송이다”¹¹. 시인으로서의 생애 전체를 하나의 장면 안에 수미상관으로 거두어들인 것이다.

“한 권, 그리고 더 없음”의 전설은 이렇게 완성되었다.

같은 해 12월, 문화부는 라이칭더 총통을 대신해 포양령을 추서했다³. 서른여섯 살에 시 쓰기를 멈춘 한 시인이 세상을 떠날 때 국가 최고 수준의 문학 추서를 받은 것이다. 이 포양령의 의미는 정치적 배서에 있지 않고 제도적 차원의 확인에 있다. 타이완의 공식 문학사가 마침내 야셴을 “한평생 가득 써야만 고전에 들어갈 수 있는 것은 아니다”라는 소수의 자리에 놓은 것이다.

1968년 《심연》 출간으로부터 정확히 56년이 흘렀다. 이는 야셴이 시를 쓴 15년보다 거의 네 배 더 길다. 그러나 이 56년은 공백이 아니었다. 그는 21년 동안 《연합부간》을, 14년 동안 《연합문학》을 편집하며 여러 세대의 타이완 작가에게 영향을 주었다.

정처우위(1933-2025), 전후 1세대 시인. 대표작 〈오류〉의 “내 다다거리는 말발굽은 아름다운 오류 / 나는 돌아온 사람이 아니라 지나가는 나그네다”로 알려져 있다. 2025년 6월 별세했으며, 야셴이 2024년 10월 작별한 지 불과 8개월 뒤였다. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

이는 같은 세대 시인 정처우위의 〈오류〉다. 2025년 6월 정처우위도 별세했다¹⁷. 창세기 철의 삼각 가운데 뤄푸는 이미 2018년에 떠났고, 정처우위는 2025년에 떠났으며, 여기에 야셴의 2024년 작별까지 더해지면서 전후 1세대 시인들의 육신은 거의 모두 시간에 되돌아갔다.

남아 있는 이는 장모뿐이다. 1931년생인 그는 올해 95세다¹⁸. 네 명의 철의 삼각 가운데 아직 한 명이 서서, 고독하게 이 세대 시인들의 퇴장을 증언하고 있다. 타이완 현대시는 70년을 지나왔고, 1세대의 향수 모티프, 곧 창장, 허난 난양, 베이징 후퉁을 향한 마음은 그들의 육신과 함께 역사 속으로 들어갔다. 다음 세대의 시인들에게는 더 이상 같은 향수가 없지만, 야셴 세대가 남긴 시학의 도구, 곧 후렴의 반복, 정치적 항의로서의 난해함, 초현실주의와 실존주의의 융합은 여전히 당대 젊은 시인들의 작품 속에서 흔적을 볼 수 있다.

야셴은 아흔 편의 시를 남겼다. 그는 《심연》 서문에서 시인 위광중의 평가를 인용한 적이 있다. “오직 한 권의 시집만으로 불후의 시명을 세웠다”¹¹. 이 말은 2024년에서 돌아볼 때 더욱 정확하다. 절필 56년이 지났지만, 타이완 시사 상위 다섯 자리 가운데 하나는 여전히 단단히 그에게 남아 있다.

“할렐루야, 나는 아직 살아 있다.” 2024년의 밴쿠버에서 이 말은 마지막 의미를 얻었다. 한 시인이 아흔 편의 시를 쓴 뒤 침묵을 택했고, 침묵 또한 글쓰기를 이어 가는 한 방식이었다.

더 읽을거리:

• 정처우위: 〈오류〉를 쓴 방랑자, 끝내 진먼에 호적을 두다 — 창세기시사 동세대, 2025년 6월 별세
• 계엄 시기 — 문학 검열, 경비총사령부, 정치적 항의로서 난해함의 역사적 맥락
• 타이완 미디어와 언론 자유 — 1950-1990년대 《연합보》와 《중국시보》 양대 신문 부간이 타이완 문단을 주도한 역사적 맥락

참고 자료

이미지 출처

이 글은 CC BY-SA 라이선스 이미지 3장을 사용하며, 출처 서버 핫링크를 피하기 위해 모두 public/article-images/people/에 캐시했다.

• 야셴.tif — 히어로 이미지. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Foundation VRT ticket 2017112310007121 검증
• 뤄푸.tif — 본문 이미지. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2012, CC BY-SA 4.0
• 정처우위.tif — 본문 이미지. Photo: 目宿媒體股份有限公司, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0

1. 창세기시사 - 위키백과 — 1954년 10월 뤄푸와 장모가 가오슝 줘잉에서 창립했고, 야셴이 조금 뒤 합류했다. 세 사람은 전후 타이완 현대시의 “철의 삼각”으로 불렸다.↩
2. 야셴 - 위키백과 — 본명 왕칭린. 1932년 8월 29일 허난 난양에서 태어났고, 1949년 국민혁명군에 들어가 타이완으로 건너왔으며, 1953년 정치공작간부학교 영화연극과에 들어간 같은 해 창세기시사를 공동 창립했다. 1966년 소령 계급으로 전역했고, 1977년부터 《연합보》 부간 주편을 21년 동안 맡았으며, 1984년 《연합문학》 사장과 총편집을 겸했다. 1998년 은퇴해 캐나다로 이주했고, 2012년 세계화문문학 성운상 공헌상을 받았다.↩
3. 문화부 포양령 추서, 시인 야셴 밴쿠버에서 별세 향년 92세 - 중앙통신사 — 2024년 10월 11일 캐나다 밴쿠버에서 별세했으며 향년 92세였다. 같은 해 12월 문화부는 라이칭더 총통을 대신해 포양령을 추서했다.↩
4. 야셴 시집 - 타이완문학사전 데이터베이스 — 1968년에 출간된 《심연》은 야셴이 1953-1968년에 창작한 시를 수록했고, 뒤에 《고령림의 하룻밤》, 《야셴 시초》와 합쳐 《야셴 시집》이 되었다. 전집의 시 작품은 100편이 채 되지 않으며, 국립타이완문학관이 등록한 타이완 현대시 고전 가운데 하나다.↩
5. 저우멍뎨 - 위키백과 — 1959년부터 타이베이 우창제 스타카페 아케이드에서 21년 동안 책 노점을 폈고, 1980년 위장병으로 노점을 접었다. 타이완 시단에서 생활 방식 자체를 시로 만든 유일한 시인이다.↩
6. 야셴의 〈심연〉 시험 읽기 - tsxsv.exblog.jp — 〈심연〉의 후렴 “할렐루야! 나는 아직 살아 있다”가 여러 단락에서 변주되는 방식과 이 시가 타이완 현대시사에서 차지하는 위치를 상세히 분석한다.↩
7. Ya Hsien - Wikipedia (English) — 영어 위키 항목. 1932-2024년 생애, 《창세기》 시지, 《연합보》 부간 주편, 2024년 밴쿠버 별세 등을 교차 확인할 수 있는 출처다.↩
8. 뤄푸 - 위키백과 — 1928-2018. 창세기시사 공동 창립자이며 대표작은 《석실의 죽음》이다. 야셴, 상친과 함께 타이완 초현실주의 시학의 3대 대표로 꼽힌다.↩
9. 노래하듯 걷는 안단테 〈야셴〉- chinesewritersna.com — 〈노래하듯 걷는 안단테〉 전문. 1964년 발표되었으며, “溫柔之必要／肯定之必要”는 타이완 현대시사에서 가장 식별력 높은 도입부 가운데 하나다.↩
10. 〈심연〉 야셴 - 야셴의 시원 — 국립 둥화대학 야셴 시 작품 페이지. 〈심연〉의 후렴 “할렐루야! 나는 아직 살아 있다. 두 어깨가 머리를 떠받치고, 존재와 비존재를 떠받치고, 바지를 입은 얼굴 하나를 떠받친다”와 “일하고, 산책하고, 나쁜 사람에게 경의를 표하고, 미소와 불후” 등 완전한 단락을 수록한다. 둥화대학은 야셴이 1999년 상주 작가로 머문 기관으로, 비교적 권위 있는 학술 문헌 출처다.↩
11. 한 권의 시집만으로 불후의 시명을 세우다, 야셴 《심연》은 그해 계엄 검열을 교묘히 피했다 - 연합신문망 — 야셴의 자서전은 창세기시사가 “상징 형식을 취해 항의와 불평을 몽롱한 예술 형식 속에 숨겼다”는 점을 드러낸다. 〈심연〉은 “뤄푸가 반전을 쓴 〈석실의 죽음〉, 상친이 진먼 상황을 암시한 〈홀수일의 밤노래〉 등과 마찬가지로 모두 검열 기관이 알아보지 못하는 것을 이용해 속여 넘긴 것”이며, “그렇게 하지 않으면 안 되었다”. 야셴은 소셜미디어로 세상과 작별할 때 첫 시 “나는 한 국자의 고요하고 아름다운 작은 꽃송이다”를 인용했다.↩
12. 소금 - 국립타이완문학관 — 〈소금〉 전문. 1958년 발표되었으며, 국립타이완문학관이 타이완 현대시 고전 가운데 하나로 수록했다.↩
13. 천사의 악과 인간 세상의 죄, 야셴 〈소금〉 평 - Medium — 〈소금〉 속 얼마마가 잊힌 하층 인물의 형상으로 작동하는 방식, 그리고 천사가 인간 세상의 고난에 대해 희롱하고 무시하는 태도를 취하는 은유 구조를 상세히 분석한다.↩
14. 야셴 〈붉은 옥수수〉, 〈소금〉, 〈상교〉 낭독판 - 우리가 섬에서 낭독하다 공식 YouTube — 문학 다큐멘터리 《그들은 섬에서 글을 썼다》 시리즈에 수록된 야셴 대표 시 세 편의 낭독판. 〈붉은 옥수수〉는 허난 고향의 유년 기억을 쓰고, 〈상교〉는 전쟁과 생계를 압축한다.↩
15. 리위안(작가) - 위키백과 — 필명 샤오예. 2024년부터 중화민국 문화부장을 맡았다. 1970년대부터 《연합보》 부간에 작품을 발표했으며, 야셴 주편 시기에 발굴된 후배 가운데 한 명이다.↩
16. 내가 아는 야셴 선생 - 린완위 / 목숙미디어 Medium — 시인 린완위가 야셴을 회상한 구체적 장면들. 2014년 첫 만남, 그의 시집을 위해 8,000자에서 9,000자에 이르는 추천사를 쓴 일, 캐나다에서 두세 달마다 전화로 안부를 물은 일 등을 포함한다.↩
17. 정처우위 - 위키백과 — 창세기시사 동세대 시인. 2025년 6월 13일 미국에서 별세했으며 향년 91세였다. 대표작 〈오류〉의 “내 다다거리는 말발굽은 아름다운 오류”는 타이완 현대시사에서 가장 널리 전해진 구절 가운데 하나다.↩
18. 장모(시인) - 위키백과 — 1931년생. 창세기시사 공동 창립자이자 오랜 주편으로, “타이완 신시 운동의 기관차”로 불렸다. 2026년 현재도 생존해 있으며, 창세기 철의 삼각 가운데 유일한 생존자다.↩