구슈이: ‘군도’를 대만 미술계로 가져온 말레이시아 큐레이터

30초 개관: 구슈이는 1978년 쿠알라룸푸르에서 태어났고, 2003년 대만으로 와 타이베이예술대학에서 공부한 뒤 쿠알라룸푸르와 타이베이라는 두 도시를 동시에 ‘거처’로 삼아 23년을 살아왔다. 그의 작업은 대만 미술계의 좌표축을 뒤집었다. 말레이어 ‘Nusantara 군도’를 통해 냉전 시기 미군의 명명인 ‘동남아시아’를 대체하고, 대만을 ‘중화의 고도’나 ‘서구가 보는 동남아시아의 타자’가 아니라 말레이 군도의 동북단으로 볼 수 있게 했다. 그의 《멍커랑 프로젝트》 3부작, 싱가포르미술관 소장품이 된 《크리스 프로젝트》, 2018 타이베이 비엔날레 방송 프로젝트, 2024년 천요루와 협업해 말레이시아 무국적 아동을 인터뷰한 《The Rocking Dream》(제24회 타이신예술상 후보)은 모두 반직관적인 위치에서 자라난 작업들이다. 그는 2015년 정원치에게 이렇게 말했다. “바로 나의 ‘부재’ 때문에 이 작품을 만들 수 있었다.”

2017년 어느 오후, 쿠알라룸푸르 Kampung Attap

2017년, 쿠알라룸푸르 Kampung Attap의 1950년대 옛 상점가 한 줄이 문을 열었다¹. 이곳에서 ‘루마 아탑 84호 도서관’(Rumah Attap Library and Collective)이라는 공간이 태어났다. 장서는 5,000권, 그중 3분의 2는 중국어, 나머지는 영어와 말레이어 도서였다. 자원봉사자가 교대 근무하고, 비영리로 운영되며, 무료로 열람할 수 있었다. 공동 창립한 세 단위는 Amateur, In Between Cultura, 그리고 Au Sow Yee Studio였다².

그 Studio의 주재자가 바로 구슈이였다. 그는 1978년 쿠알라룸푸르에서 태어나 2003년 북쪽의 타이베이로 와 타이베이예술대학에서 공부했고, 이후 대만에서 14년을 산 말레이시아 화인이다³. 그는 쿠알라룸푸르로 이주해 돌아가지 않았다. 타이베이에서 계속 일하고, 가르치고, 창작하면서도 다른 두 단위와 원격으로 협력해 그 도서관을 세웠다.

도서관의 자기 설명에는 “living coordinate”, 살아 있는 좌표라고 적혀 있다. 지리, 역사, 시간, 사회, 정치, 문화, 예술을 연결해 “open and critical alternative knowledge system”을 구축한다는 것이다⁴.

이 문장은 한 도서관만을 설명하지 않는다. 그것은 구슈이라는 사람도 설명한다.

구슈이 《멍커랑의 태양 없는 하루(제1장)》(2013) 작업 still. Fair use editorial commentary on Au Sow Yee's work. Source: artist's official portfolio.

왜 한 말레이시아 화인이 대만에서 이런 일을 하는가

이 질문에 답하려면 2013년의 쿠알라룸푸르로 돌아가야 한다.

그해 말레이시아에서는 제13대 총선이 열렸다. 투표 결과가 나온 뒤 말레이시아 사회에는 인종주의적 발언이 대규모로 터져 나왔다. 선거 결과는 “특정 인종이 총선 결과에 책임져야 한다”는 식의 주장으로 몰렸고, 방글라데시 이주노동자는 ‘유령 유권자’로 지목되었으며, 혐오 발언은 페이스북과 언론에서 몇 주 동안 계속 발효되었다⁵.

그때 구슈이는 이미 쿠알라룸푸르로 돌아가 몇 년간 일하고 있었다. 그는 2015년 《디지털 황무지》 편집장 정원치와의 인터뷰에서 직접 말했다.

“그때 나는 매우 분노했고, 동시에 무척 궁금했다. 어릴 때부터 내가 받아 온 교육 체계에서부터, 우리가 인종을 식별하거나 틀 짓는 방식, 혹은 특정 인종에 대한 인식이 모두 생활과 교육 체계에서 비롯된 것 같았다.”⁶

그러나 그는 그 분노를 또 다른 호소의 태도로 바꾸기를 거부했다. 이어서 그는 말했다.

“나는 어릴 때부터 중국어 교육 체계 아래에서 자랐고, 이른바 ‘화인 사회’가 어떤 호소 방식을 즐겨 사용하며 자신을 매우 비극적으로 말한다는 것도 안다…… 개인적으로 나는 자신을 비극적 위치에 놓고 유권자에게 어떤 호소를 하는 태도를 그다지 좋아하지 않는다. 내게는 매우 모순적으로 느껴진다.”⁶

그는 ‘말레이시아 화인의 비극성’이라는 위치에 서서 작품을 만들고 싶지 않았다. 그렇다고 2013년 총선 이후 벌어진 일을 보지 못한 척할 수도 없었다.

그가 선택한 것은 세 번째 길이었다. 가상의 지명을 하나 만드는 것이었다.

멍커랑: 존재하지 않는 장소, 그러나 현실보다 더 현실적인 곳

《멍커랑 프로젝트》(The Mengkerang Project)는 2013년 한 편의 단채널 영상에서 시작되었다⁷.

멍커랑(Mengkerang)이라는 지명은 구슈이가 지어낸 것이지만, 너무나 실제처럼 들린다. 인도네시아의 메단(Medan), 말레이시아 남단의 펭가랑(Pengarang)을 떠올리게 한다. 그는 인터뷰에서 이렇게 설명했다.

“나는 단지 이국적인 이름 하나가 필요했을 뿐이다. 멍커랑은 매우 직접적으로 남양의 상상을 떠올리게 한다.”⁶

그러나 이 가짜 지명은 곧 실제 지명보다 더 날카로워졌다.

제1장 《멍커랑의 태양 없는 하루(제1장)》(A Day Without Sun in Mengkerang Chapter One, 2013). 그는 서로 다른 민족, 교육 배경, 나이의 말레이시아 사람들을 찾아가 ‘우아한 시체’(exquisite corpse)식 이어 말하기 놀이를 시켰다. 각자는 앞사람이 멍커랑에 대해 묘사한 내용을 이어 말했고, 마지막에는 ‘사실과 허구를 구분하기 어려운’ 기묘한 서사가 직조되었다⁷. 그는 다큐멘터리를 찍기를 거부했다. 다큐멘터리는 “어느 정도 이미 하나의 각도를 선택해 서 있는 것”이기 때문이었다⁶.

제2장은 2015년에 완성된 《쥐사슴, 항 투아, 송곳니 왕, 주술사, 실종된 비행기와 기타》(Sang Kancil, Hang Tuah, Raja Bersiong, Bomoh, the Missing Jet and Others)였다. 그가 수집한 말레이 민간 설화에는 서사시적 영웅 항 투아, 영리한 쥐사슴(말레이 동화에 가장 자주 등장하는 동물), 긴 송곳니를 가진 폭군 송곳니 왕, 지금도 믿는 사람이 있는 주술사(Bomoh)가 포함되어 있었다. 제목 속 ‘실종된 비행기’는 2014년 말레이시아항공 MH370을 가리킨다⁸.

제3장은 《팍타이 사진관》(Pak Tai Foto, 2015)이다. 그는 쿠알라룸푸르 페탈링 거리(Petaling Street)에 있는, 지하철 건설 때문에 곧 철거될 오래된 사진관으로 가 그 일대에서 일하는 방글라데시, 미얀마, 중국 이주노동자를 인터뷰했다⁹.

그러나 그가 촬영한 것은 이주노동자의 얼굴이 아니었다. 그는 텅 빈 사진관 내부를 촬영하고, 그들의 목소리만을 놓았다.

📝 큐레이터 노트
‘부재’는 이 작품의 핵심어이다. 관객은 목소리를 듣지만 사람을 보지는 못한다. 방글라데시, 미얀마, 중국 이주노동자들이 자신이 어떻게 쿠알라룸푸르에 왔고 어디로 가고 싶은지 말한다. 동시에 사진관 자체도 쿠알라룸푸르의 이 지리에서 곧 ‘부재’하게 된다. 지하철이 그곳을 지나가게 되기 때문이다. 하나의 공간 안에서 이중의 부재가 동시에 발생한다.

구슈이의 ‘부재’에 대한 집착에는 역사적 연원이 있다. 페탈링 거리는 쿠알라룸푸르 화인이 가장 먼저 모여 살기 시작한 발원지이자, 그가 어릴 때 자주 가던 곳이었다. 서점, 음반 가게, 패스트푸드점이 모두 그곳에 있었다. “하지만 도시 재개발로 지하철을 놓게 되면서 그곳은 곧 철거될 예정이었다”⁶. 그는 사라져 가는 이 일을 촬영하고 싶었지만, 촬영 방식이 ‘약자를 대신해 발화하는’ 태도가 되기를 원하지 않았다.

말레이시아 큐레이터 Sharon Chin은 쿠알라룸푸르 Lostgens'에서 열린 《거처와 타방: 영상 측량 계획》 전시를 본 뒤 영어 평론을 썼고, 구슈이 방법론의 핵심을 포착했다.

"She's interested in the politics of images, instead of political images."¹⁰

그는 ‘이미지가 어떻게 정치를 작동시키는가’에 관심이 있지, ‘정치적 소재를 촬영한 이미지’에 관심이 있는 것이 아니다. 차이는 여기에 있다. 전자는 “왜 한 장의 사진이 사람을 설득할 수 있는가?”를 묻고, 후자는 단지 카메라를 시위 현장으로 돌릴 뿐이다.

Sharon Chin은 또 《팍타이 사진관》의 장점이 **‘이주노동자를 대신해 발화하지 않는다’**는 데 있다고 말했다. “rather than 'giving voice' to migrant workers, their narratives integrate naturally into Malaysia's larger story”¹⁰. 이주노동자의 목소리는 말레이시아 전체의 이야기와 함께 엮이며, ‘이방인의 이야기’로 따로 격리되지 않는다.

이것은 구슈이의 가장 중요한 방법론 가운데 하나이다. ‘누군가를 대신해 발화한다’는 큐레이팅 태도에 반대하는 것이다.

구슈이 《팍타이 사진관》(2015) 작업 still. 페탈링 거리의 오래된 가게는 지하철 공사로 곧 철거될 예정이고, 이주노동자의 목소리는 텅 빈 가게 안에 울려 퍼진다. Fair use editorial commentary on Au Sow Yee's work. Source: artist's official portfolio.

‘부재’야말로 창작의 위치이다

그런데 《멍커랑 프로젝트》 3부작은 모두 어디에서 처음 전시되었는가?

타이베이였다¹¹.

그는 2015년 인터뷰에서 그 이유를 이렇게 설명했다.

“내가 표현하고 싶었던 것은, 만약 지금도 말레이시아에 머물고 있었다면 나는 이런 것을 만들지 못했을 것이라는 점이다. 바로 나의 ‘부재’ 때문에 이 작품을 만들 수 있었다.”⁶

이 말은 “예술가가 고향을 쓰려면 반드시 직접 체험해야 한다”는 통상적 가정을 뒤집는다. 거리 자체가 창작의 조건이다. 말레이시아를 떠난 지 14년이 되었기에 비로소 외부 시각의 말레이시아를 쓸 수 있었다.

‘비극적 호소’에 대한 그의 거부는 동시에 ‘authenticity 순수성’에 대한 거부로 확장된다. 그는 말했다.

“‘순수성’은 대체 어디에 있는가? 혹은 그것은 애초에 순수하지 않은데, 많은 사람이 그런 ‘authenticity’를 강조한다. 그것은 마치 일종의 보호 기능을 형성하는 것 같다. 어떤 일을 해낼 수 없기 때문에 그것을 계속 입에 올리는 것이다.”⁶

성장 배경은 그에게 이 입장을 미리 마련해 주었다. “나의 성장 배경에서 언어란 매우 혼종적인 상태였다. 언제든 누군가에게 영어나 말레이어로 말해야 했고, 화인 얼굴을 보았다고 해서 반드시 중국어가 통하는 것도 아니었다”⁶. 말레이시아 화인은 결코 하나의 순수한 문화 안에 있지 않았기 때문에, 그는 ‘순수한 말레이성’이나 ‘순수한 화인성’ 같은 주장에 본능적으로 면역되어 있었다.

✦ 그가 2015년 그 인터뷰에서 던진 “부재해야 창작할 수 있다”는 말은 훗날 그의 전체 창작 경로의 초석이 되었다. 말레이시아에 있지 않기에 말레이시아를 쓸 수 있고, 화인권 안에 있지 않기에 화인권을 또렷하게 볼 수 있으며, 주류 큐레이팅 중심에 있지 않기에 주변부를 볼 수 있다.

개인 작업에서 군도 담론으로

2017년은 구슈이에게 결정적인 해였다.

그해 그는 《디지털 황무지 No Man's Land》 편집장 정원치와 함께 “군도 아카이브”(Nusantara Archive) 프로젝트를 시작했다¹².

‘군도’라는 두 글자는 말레이어로 Nusantara이다. nusa는 ‘섬’, antara는 ‘다른 것’을 뜻하며, 합치면 ‘섬들 사이’가 된다. 중세 자바 문헌에 등장하는 말로, 말레이시아, 인도네시아, 싱가포르, 필리핀을 가로지르는 말레이 세계의 자기 명명이다. 어떤 섬도 중심이 아니며, 모든 섬은 어떤 다른 섬의 ‘다른 것’이다¹².

이 말이 대체하려 한 것은 “동남아시아”(Southeast Asia)이다. 후자는 1943년 연합군이 South East Asia Command(동남아시아 사령부)를 세우며 붙인 명명이며, 전후에 지역 표지로 이어졌다. 다시 말해 ‘동남아시아’는 냉전 시기 이 지리를 바깥에서 본 말이다¹³.

프레임워크를 바꾼다는 것은 좌표를 바꾼다는 뜻이다. 현지 언어의 자기 명명으로 식민적 명명을 대체하고, ‘중심과 주변’의 이항 대립을 ‘섬들 사이의 연속체’로 대체하는 것이다. 대만 미술계에 이 전환은 중요했다. 대만은 말레이 군도의 동북단으로 볼 수 있다. ‘동남아시아의 타자’나 ‘중화 세계의 고도’가 아니라 말이다.

군도 아카이브 첫해(2017-2018)에는 말레이시아 예술가 Okui Lala와 Hoo Fan Chon을 대만 레지던시에 초청했고, 국가문화예술기금회가 35만 위안을 지원했다¹⁴. 구슈이는 NML의 7인 편집 고문위원회 구성원 중 한 명이었다¹⁵. 나머지 6인은 황원하오, 예사오빈, 가오썬신난, 뤄스둥, 우팅콴, 황징잉이었다.

NML은 익명 플랫폼이 아니다. 그것은 초국적 큐레이팅 네트워크의 글쓰기 기관이다. 2018년 DAF 디지털아트재단은 《군도 아카이브 03: 구슈이》를 출판해, 2013년 멍커랑 이후 그의 모든 작업을 담론화하고 독립 출판물 한 권으로 만들었다¹⁶. 이 책은 ‘군도’라는 프레임워크가 처음으로 인물 모노그래프 형식으로 제도화된 사례였다.

💡 알고 있나요
2017년 군도 아카이브 이전에 대만 미술 담론이 ‘동남아시아’를 말할 때 가장 자주 사용한 두 좌표는 ‘서구’(뉴욕, 베를린, 파리)와 ‘중화’(양안 교류, 중국 동시대 미술의 부상)였다. 말레이시아, 인도네시아, 싱가포르 예술가는 대만 미술계에서 거의 보이지 않았다. 군도 아카이브 이후 세대(Okui Lala, Hoo Fan Chon, Tan Zi Hao, Nguyen Trinh Thi 등)는 점차 타이베이예술대학, 더큐브 프로젝트 스페이스, 타이베이 비엔날레 현장에 등장했다. 구슈이는 이 변화의 유일한 추진자는 아니지만, 가장 중요한 node 중 하나이다.

《크리스 프로젝트》가 싱가포르미술관에 들어가다

2015-2016년 구슈이는 또 하나의 중요한 연작, 《크리스 프로젝트》(The Kris Project)를 만들었다¹⁷.

Kris는 말레이인의 전통 단검이다. 그러나 이 연작에서 더 중요한 것은 카메라가 1950-60년대 동남아시아 화어 영화의 황금기를 향한다는 점이다. 그는 Cathay-Keris라는 싱가포르 영화사의 말레이 영화 보관본에서 found footage를 가져왔다. 1951년 록완토와 호치윙이 공동 창립한 Cathay-Keris는 당시 쇼브라더스와 경쟁한 동남아시아의 가장 중요한 영화 제작사 중 하나였고, 훗날 유네스코 ‘세계기록유산 아시아태평양 지역목록’에 등재되었다¹⁸.

그는 이 오래된 필름으로 서사를 재구성하고, 동남아시아 화어 영화의 기억을 싱가포르, 말레이시아, 홍콩, 대만 네 지역 사이의 역사적 연속체 속에서 파헤쳤다.

이 작품은 2016년 싱가포르미술관(Singapore Art Museum)에 소장되었다¹⁹. 38세의 말레이시아 화인 여성 예술가에게 이는 쿠알라룸푸르에서 곧장 도달하기 어려운 위치였다.

그는 말레이시아에서 먼저 명성을 쌓은 뒤 싱가포르에 발견된 것이 아니다. 그는 먼저 대만에서 담론을 세웠고, 이후 싱가포르, 홍콩, 서울, 도쿄, 베를린, 상하이, 방콕, 부산, 샤르자가 차례로 그를 초청하게 했다²⁰.

2018 타이베이 비엔날레: 일제시대 남방관을 동시대 미술관에 넣다

2018년 그는 처음으로 대만 최대 규모의 동시대 미술 무대인 타이베이 비엔날레 《후자연: 미술관은 하나의 생태계》에 공식적으로 들어갔다²¹.

작품명은 길다. 《야자숲, 페낭얀과 정보원의 생사 연정: 한 차례의 방송 계획》(2018). 3채널 영상과 사운드 설치로, 1935년 대만박람회 남방관의 공간 배치를 모방했다²².

1935년 대만박람회는 일본제국이 동남아시아 ‘남방공영권’으로 확장하려는 담론의 무대였다. 일본 최남단 방송 거점으로서 대만은 그해 전파를 통해 제국의 상상을 말레이반도, 인도네시아 군도, 필리핀으로 송출했다²³. 구슈이는 이 1935년의 역사 구조를 2018년의 동시대 미술 작품을 위한 공간 골격으로 삼았다. 관객이 그 안으로 걸어 들어간다는 것은 83년 전 제국의 남방 상상 속으로 걸어 들어가는 일이었다.

이 작품에는 극장판 《남양 정보교환소》도 있다. 2018년 10월 류춘춘극사와 협업해 공연되었다²⁴. 같은 역사 구조가 동시대 미술관 안에서는 영상 설치가 되고, 극장 블랙박스 안에서는 신체 퍼포먼스가 되었다.

그는 작업을 ‘단일 영상 작품’에서 매체, 장소, 시제를 가로지르는 총체적 프로젝트로 펼치기 시작했다.

STILL ALIVE: 크리스 프로젝트 II와 침묵하는 해양 전사

2019년 11월 28일, 타이베이 류장리의 더큐브 프로젝트 스페이스에서 그의 개인전 《STILL ALIVE》가 열렸다²⁵. 전시는 2020년 1월 19일까지 이어졌다.

세 작품이 전시되었다.

1. 《크리스 프로젝트 II: 파티가 계속된다면》(Chris Project II: If the Party Goes On), 2016년 크리스 프로젝트를 이어 가되 한층 더 깊이 파고든 작업
2. 《Palaces, Valleys, Islands and Their Lunar Journey》, 말레이 세계와 달의 신화를 연결한 작업
3. 《은색 소음: 해양의 침묵하는 전사가 떠나는 극단적 여정(서곡: 항해의 노래)》, 바다의 소리 기억술

더큐브 프로젝트 스페이스(TheCube Project Space)는 2010년 정후이화와 뤄웨취안이 창립했으며, 타이베이 류장리 골목 안 오래된 아파트에 자리한 대만 동시대 미술계의 가장 중요한 비상업 공간 중 하나이다. 구슈이가 이곳에서 개인전을 연 것은 우연이 아니다. 더큐브는 여러 해 동안 ‘군도’ 관련 큐레이팅을 깊이 지원해 왔으며, NML 밖에서 대만 미술계에 형성된 또 하나의 말레이 세계 거점이다.

2021년 그는 이 연작의 확장 작업으로 타이베이 미술상 우수상을 받았다²⁶. 또한 이 해부터 그는 국제 비엔날레에 연속적으로 초청되기 시작했다. 2022년 부산비엔날레, 2023년 아랍에미리트의 제15회 샤르자 비엔날레 “Thinking Historically in the Present”가 그 예이다²⁷.

무국적 아동과 함께 Si Tanggang을 다시 말하다

그러나 그의 가장 두터운 작품은 2024년에야 나왔다.

그해 그는 극장 창작자 천요루와 함께 구성한 “그녀의 실험공간집”(Her Lab Space)으로 싱가포르미술관의 의뢰를 받아 《The Rocking Dream(흔들리는 꿈)》을 창작했다²⁸.

제작 기간 동안 두 사람은 말레이시아로 날아가 BJCK라는 NGO와 협업했다. 이 단체는 말레이시아 무국적 아동을 전문적으로 지원하는 조직이다. 2024년 4월 7일, 그들은 BJCK 사무실에서 이 아이들을 인터뷰했고, 아이들이 자기 말로 말레이 전설 Si Tanggang을 다시 해석하도록 이끌었다²⁹.

Si Tanggang은 말레이 세계의 유명한 민간 설화이다. 어촌의 가난한 아이가 고향을 떠나 성공해 선장이 되고, 귀향했을 때 어머니가 그를 알아보러 오지만 그는 가난한 어머니를 부끄러워하며 모른다고 부인한다. 어머니는 그가 돌이 되라고 저주하고, 배 전체가 돌섬으로 변한다³⁰.

이 전설은 말레이 세계에서 누구나 아는 이야기이다. 그것은 ‘근본을 잊음’, ‘고향을 떠남’, ‘정체성의 부인’이라는 모티프를 담고 있다.

구슈이는 이 전설을 말레이시아 무국적 아동들이 다시 해석하게 했다. 이 아이들의 법적 신분 자체가 말레이시아 국가에 의해 부인되고 있다. 그들은 Si Tanggang 이야기의 반대 버전이다. 원래 이야기는 아이가 어머니를 잊은 이야기이고, 동시대 버전은 국가가 아이를 잊은 이야기이다.

작품은 1961년 Si Tanggang 흑백 영화 아카이브와 동시대 무국적 아동의 목소리를 병치한다³¹. 1961년의 그 영화들은 바로 Cathay-Keris 황금기의 작품이었다. 구슈이는 60년 전의 말레이 영화와 60년 뒤 국적을 잃은 말레이시아 아동이 같은 공간에서 대화하도록 했다.

⚠️ 논쟁적 관점
‘무국적 아동’(stateless children) 문제는 말레이시아 정치에서 극도로 민감한 사안이다. 부미푸트라(Bumiputera) 우선 정책, 이슬람법 대 민법, 종족 간 혼인 자녀, 외국인 노동자의 자녀는 모두 말레이시아 정치가 정면으로 다루지 않는 역사적 상처이다. 한 말레이시아 화인 여성 예술가가 타이베이에서 이 작품을 만들고 다시 싱가포르에서 전시하는 것은 특수한 정치적 가능성이다. 이는 말레이시아의 ‘바깥’에서만 할 수 있는 일이다.

《The Rocking Dream》은 2024년 먼저 싱가포르미술관에서 단채널 버전으로 전시되었고, 같은 해 더큐브 프로젝트 스페이스에서 2.5채널 버전(두 개의 스크린 + 미니어처 모형 프로젝션)으로 재구성되어 완전한 개인전 형태로 선보였다³². 이 작품은 제24회 타이신예술상 후보에 올랐다³³.

한 예술가는 왜 도서관을 세우는가

다시 2017년의 루마 아탑 도서관으로 돌아가 보자.

구슈이가 왜 이 일을 했는지 이해하려면 그의 전체 작업 축을 보아야 한다. 그는 결코 “작품만 만드는” 사람이 아니었다. 그는 기관을 구축하는 사람이다.

• 2011-: 《디지털 황무지》 장기 필자 및 편집 고문¹⁵
• 2017: Rumah Attap Library and Collective 공동 창립(쿠알라룸푸르)
• 2017-: 정원치와 함께 군도 아카이브 공동 추진
• 2018: 《군도 아카이브 03: 구슈이》 독립 출판
• 2019-: 타이베이예술대학 교양교육센터 강사(과학과 과학기술 영역)³⁴
• 2024-: 창작 조합 “그녀의 실험공간집” Her Lab Space

NML 편집, 도서관 창립, 출판물 기획, 타이베이예술대학 강의. 이러한 일들은 작품 이력만 보면 과소평가되기 쉽다. 그러나 그것들이야말로 구슈이의 ‘군도’라는 프레임워크가 실제로 작동하는 물질적 기반이다.

예술 작품은 하나하나의 개별 이미지이다. 도서관, 출판물, 레지던시 계획, 편집 작업은 그 이미지들이 읽히고, 이어지고, 다음 세대에 전달될 수 있게 하는 인프라이다.

📝 큐레이터 노트
‘군도’를 프레임워크로 삼는 것과 그것을 작동 가능한 기관으로 만드는 것은 서로 다른 일이다. 한 번의 강연은 Nusantara를 제창할 수 있고, 한 편의 논문은 Nusantara를 분석할 수 있다. 그러나 14명의 예술가가 레지던시에 오게 하고, 384편의 NML 글이 담론을 축적하게 하며, 《군도 아카이브 03》 한 권이 도서관 서가에 꽂힐 수 있는 물건이 되게 하려면 다른 종류의 노동이 필요하다. 구슈이는 결코 작업실 안에만 있지 않았다.

2025년 타이중시립미술관의 대형전

2025년 12월 13일, 새로 개관한 타이중시립미술관(TAM), 곧 2024년에 문을 연 타이중 산수선 문화원구의 랜드마크 미술관에서 그의 대형 개인전 《A Call of All Beings: See you tomorrow, same time, same place》가 열렸다. 전시는 2026년 4월 12일까지 이어진다³⁵.

이는 그가 대만에서 처음으로 국가급 미술관 규모의 대형 개인전을 연 사례이다. 이전 그의 주요 무대는 비엔날레 단체전 속 한 작품이거나 더큐브 프로젝트 스페이스의 정밀한 독립전이었다. 타이중시립미술관이 그에게 제공한 것은 2만 제곱미터 규모의 새 미술관 한 전시실 전체였다.

“A Call of All Beings”라는 전시 제목은 그가 지난 10년 동안 축적해 온 것을 응답한다. 《멍커랑 프로젝트》의 가상 말레이 지리, 《크리스 프로젝트》의 동남아시아 화어 영화 기억, 《야자숲, 페낭얀》의 1935년 제국의 남방 상상, 《Pirates, the Trembling Ship》의 남중국해 해적 전설, 그리고 《The Rocking Dream》의 무국적 아동의 목소리에 이르기까지. 그가 계속해 온 일은 들리지 않던 존재들을 동시대 미술관 안으로 소환하는 것이었다.

부제 “See you tomorrow, same time, same place”(내일 봐, 같은 시간, 같은 장소에서)는 작별처럼 읽히기도 하고, 지속처럼 읽히기도 한다. 타이베이와 쿠알라룸푸르 두 곳에서 23년을 살아온 사람에게 ‘내일 다시 보자’는 말의 의미는 보통 사람과 다르다.

2003년 쿠알라룸푸르에서 타이베이로 날아온 그 비행기

이야기는 2003년으로 돌아간다.

그해 구슈이는 25세였고, 쿠알라룸푸르에서 타이베이로 향하는 비행기에 올랐다. 그는 원래 미국에서 실험영화를 공부할 계획이었고, 이미 말레이시아의 사립학교에서 반년 동안 교양 과정을 들은 상태였지만, 결국 타이베이예술대학을 선택했다⁶.

당시 그는 아마도 22년 뒤 자신이 타이베이에서 말레이어 ‘군도’를 통해 대만 미술계 전체의 좌표계를 바꾸게 되리라고 생각하지 못했을 것이다. 쿠알라룸푸르 Kampung Attap으로 돌아가 도서관을 짓고, 다시 타이베이로 와 싱가포르미술관 의뢰작을 만들며, 다시 타이중시립미술관의 초청을 받아 대형 개인전을 열게 되리라고도 생각하지 못했을 것이다.

그가 이렇게 오래 남게 되리라고 반드시 예상한 것도 아니었다. 그러나 그는 2015년 정원치와의 인터뷰에서 그 말을 던졌다. “바로 나의 ‘부재’ 때문에 이 작품을 만들 수 있었다.” 그 말은 결국 그의 23년 경력 전체의 핵심 방법론이 되었다.

말레이시아에 있지 않기에 말레이시아를 쓸 수 있다.
화인권 안에 있지 않기에 화인권을 또렷하게 볼 수 있다.
주류 큐레이팅 중심에 있지 않기에 주변부를 볼 수 있다.
‘고향’에 있지 않기에 ‘거처’를 알아볼 수 있다.

그는 결코 하나의 고정된 위치에 있지 않았다. 그는 타이베이에서 말레이시아를 쓰고, 말레이시아에서 동남아시아 화어 영화를 쓰며, 싱가포르에서 무국적 아동을 쓰고, 샤르자에서 말레이 군도를 쓴다.

그러나 2015년 NML 인터뷰의 마지막 문장은 인터뷰어 정원치가 쓴 것이다. 그는 구슈이가 서술을 마친 뒤 하나의 주석을 덧붙였다.

“우리는 어쩌면 이 계획을 통해 사실 진정한 ‘타방’인 곳은 없으며, 곧 ‘타방’도 ‘거처’라는 점을 발견할지도 모른다.”⁶

1978년 쿠알라룸푸르에서 태어나 2003년 대만에 왔고, 2017년 쿠알라룸푸르로 돌아가 도서관을 열었으며, 2025년 타이중시립미술관에서 개인전을 연 사람에게 진정한 타방인 곳은 없다.

그러나 완전한 거처인 곳도 없다.

그는 거주하기에 딱 충분하고, 동시에 부재하기에도 딱 충분하다. 그는 두 좌표 사이에서 작품을 만든다. 이것이 2013년 말레이시아 총선 이후의 그 분노가 끝내 취한 형태이다.

이미지 출처

이 글은 생존 예술가의 작품 still 이미지 1장을 사용한다(fair use editorial commentary scope, 저작권법 § 65 제2항 ‘교육 목적의 공정 이용’ 및 미국 17 U.S.C. § 107 fair use 네 요소: 비상업적 교육 성격 / 공표된 저작물 / 인용 비율이 작음 / 시장에 실질적 대체 효과 없음). 이미지는 원본 서버의 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/people/에 cache했다.

• hero: 구슈이 《Prelude: Interstellar and the Battle Drum》(2024) 작업 still — © Au Sow Yee. Fair use editorial commentary on 구슈이's work for non-commercial educational purpose. Source: artist's official cargo.site portfolio.

구슈이 본인 또는 대리 기관이 이 이미지 사용에 대해 우려가 있다면 Taiwan.md(github.com/frank890417/taiwan-md)로 연락해 주기 바란다. 우리는 즉시 삭제하거나 조정할 것이다.

더 읽을거리

• 정원치 — NML 편집장, 군도 아카이브 공동 추진자. 2011년 NML 창간부터 2017년 군도 프로젝트 시작, 2024년의 지속적 협업에 이르기까지 구슈이의 대만 미술계에서 가장 중요한 작업 파트너이다
• 대만 큐레이터와 예술문화 구축 — 가오썬신난(NML 편집 고문 중 한 명) 등 대만 큐레이터 세대의 담론 발전. 구슈이의 군도 담론과 함께 타이베이 비엔날레, 아시아아트비엔날레에서 지속적인 대화를 형성한다
• 대만 뉴미디어 아트 — 구슈이는 영상 설치를 주요 매체로 삼는다. 이 주제는 대만 비디오 / 미디어 아트 역사 맥락의 배경을 제공한다
• 동시대 미술 — 대만 동시대 미술 전체 생태에 대한 개론. 구슈이의 ‘군도’ framework를 보태면 대만 동시대 미술의 동남아시아 / 남방 축선을 볼 수 있다

참고 자료

1. Rumah Attap Library & Collective 공식 웹사이트 — 루마 아탑 84호 도서관 공식 웹사이트. 2017년 쿠알라룸푸르 Kampung Attap의 1950년대 옛 상점 건물에서 창립되었고, 자원봉사자 교대 근무와 비영리 운영을 한다고 명확히 기록한다.↩
2. Rumah Attap About 페이지 — 도서관의 living coordinate 자기 설명과 세 공동 창립 단위 “founded by Amateur, In Between Cultura and Au Sow Yee Studio in 2017”을 기록한다.↩
3. 2018 타이베이 비엔날레 구슈이 소개 — 타이베이시립미술관 공식 예술가 페이지. “구슈이, 1978년 말레이시아 출생, 현재 타이베이에 거주하며 작업”한다고 문구 그대로 기록한다.↩
4. Rumah Attap Library 도서관 자기 설명 — 공식 소개 페이지. “open and critical alternative knowledge system”과 “living coordinate”라는 개념적 틀을 제시한다.↩
5. 《페이스북 프로필 사진이 갑자기 검게 변한 어느 밤: 2013년 말레이시아 국회의원 선거를 멀리서 살피다》 — Guava Anthropology의 2013년 현장 관찰 기록. 총선 이후 인종주의적 발언이 범람하고 방글라데시 이주노동자가 유령 유권자로 지목된 사건을 기록한다.↩
6. 정원치의 2015년 구슈이 인터뷰 〈영상 속에서 거처를 찾다〉 — 《디지털 황무지》 2015-04-15 게시. 편집장 정원치가 직접 인터뷰했고, 멍커랑 프로젝트의 기원, 교육 체계, 창작 방법론, ‘부재’ 개념에 이르기까지 구슈이의 완전한 대화를 문자 그대로 기록한, 현재 공개적으로 확인 가능한 가장 완전한 중국어 1차 인터뷰이다.↩
7. The Mengkerang Project I: A Day Without Sun in Mengkerang Chapter One — 구슈이 개인 웹사이트 작품 페이지. 2013년 단채널 영상 작업이 멍커랑 프로젝트의 첫 편이며, exquisite-corpse식 이어 말하기 인터뷰로 서로 다른 민족의 응답자를 다루었다고 기록한다.↩
8. The Mengkerang Project II (2015) on artist site — 구슈이 Wordpress 개인 웹사이트의 제2장 작품 소개. 2015년에 완성되었고, 제목에 쥐사슴, 항 투아, 송곳니 왕, 주술사, 실종된 비행기(2014년 말레이시아항공 MH370을 가리킴) 등 말레이 민간 설화와 동시대 사건이 포함된다.↩
9. The Mengkerang Project III: Pak Tai Foto (2015) — 구슈이 개인 웹사이트의 제3장 작품 소개. 팍타이 사진관이 쿠알라룸푸르 페탈링 거리에 있으며, 방글라데시, 미얀마, 중국 이주노동자의 구술을 인터뷰하고 영상의 주체는 부재하게 설계했다고 기록한다.↩
10. Sharon Chin: Notes on Au Sow Yee's "Habitation and Elsewhere" — 말레이시아 큐레이터 / 예술가 Sharon Chin이 2015년 《거처와 타방》 전시에 대해 쓴 평론. “politics of images, instead of political images”라는 framing과 “rather than 'giving voice' to migrant workers”라는 방법론적 관찰을 제시한다.↩
11. 《거처와 타방: 영상 측량 계획》 큐레이팅 정보(NML 2015 인터뷰 주 3) — NML 인터뷰 주 3은 이 전시가 궈자오란의 기획으로 EX!T 6 제6회 대만국제실험미디어아트전(2015-04-05부터 04-26까지 구링제소극장 / 2015년 8월 쿠알라룸푸르 Lostgens')에서 열렸으며, 첫 전시 위치가 타이베이였음을 밝힌다.↩
12. Hermeneutics of Nusantara NML Issue 34 편집자 주 — 정원치가 직접 기획한 편집자 주. 2017년 9월 게시되었고, 군도 해석학의 자기 해석을 처음으로 완전하게 제시했으며, 군도(nusa + antara)의 어원을 설명한다.↩
13. 《디지털 황무지》 ABOUT 페이지 — 플랫폼의 완전한 중영문 자기 소개. NML의 ‘주변부 지대’ 자기 위치 설정과 군도 framework의 철학적 기초를 기록한다.↩
14. 《디지털 황무지》 레지던시 및 군도 아카이브 프로젝트(첫해) 국가문화예술기금회 아카이브 — 국가문화예술기금회 보조 성과 아카이브. 2017년 5월부터 2018년 4월 말까지의 계획 실행 세부 내용, 보조금 350,000위안, 말레이시아 예술가 Okui Lala와 Hoo Fan Chon의 각 1개월 대만 레지던시 연구를 기록한다.↩
15. 《디지털 황무지》 ABOUT 페이지 편집 고문 명단 — 편집 고문위원회 7인의 전체 명단: 황원하오, 구슈이, 예사오빈, 가오썬신난, 뤄스둥, 우팅콴, 황징잉. 구슈이는 2011년 NML 창간기부터 필자로 참여했고, 이후 장기 고문이 되었다.↩
16. 《군도 아카이브 03: 구슈이》Nusantara Archive 03: Au Sow Yee 출판 정보 — 디지털아트재단(DAF) 출판 페이지. 2018년 발행, 저자는 구슈이와 왕보웨이, 주편은 정원치이며, 구슈이의 첫 독립 인물 monograph로 2013년 멍커랑 이후 작업을 담론화했다.↩
17. The Kris Project (2015 – ) — 구슈이 개인 Wordpress 작품 페이지. 크리스 프로젝트가 1950-60년대 화어 영화 황금기의 found footage를 발췌해 동남아시아 / 홍콩 / 대만 영화사를 재구성한다고 소개한다.↩
18. Asian Film Archive: Cathay-Keris Malay Classics Collection 소개 — 싱가포르 아시아영화아카이브 공식 페이지. Cathay-Keris가 1951년 록완토와 호치윙이 공동 창립했으며, 1950-60년대 쇼브라더스와 함께 동남아시아 양대 영화 제작사였다고 기록한다.↩
19. Singapore Art Museum: The Kris Project (2016) by Au Sow Yee — 싱가포르미술관 SAM 소장품 페이지. 2016년 The Kris Project I, II and III 3부작이 하나의 설치 작품으로 소장되었다고 기록한다.↩
20. Au Sow Yee – Ocula Artist profile — Ocula 국제 미술 플랫폼 예술가 파일. 그의 국제 전시 이력에 서울 국립현대미술관, 도쿄 모리미술관, 베를린 HKW, 상하이 록번드미술관, 싱가포르미술관, 방콕 BACC, 부산비엔날레, 샤르자비엔날레 등이 포함된다고 기록한다.↩
21. 2018 타이베이 비엔날레 《후자연: 미술관은 하나의 생태계》 참여 예술가 페이지 — TFAM 공식 페이지. 구슈이의 참여 작품 《야자숲, 페낭얀과 정보원의 생사 연정: 한 차례의 방송 계획》(2018)이 3채널 영상, 사운드 설치라고 기록한다.↩
22. 2018 타이베이 비엔날레 작품 설명 — TFAM 공식 페이지는 작품이 “사라진 정보원과 페낭얀의 ‘생사 연정’을 서사 핵심으로 삼고, 1935년 대만박람회 남방관의 배치 방식을 모방한다”고 문구 그대로 기록한다.↩
23. 정원치 2022 《The Piracy, the Radiowave, the Bubble》 전파 역사 단락 — NML 2022년 기획 편집자 주. 1930년대 후반 일본제국이 방송 전파를 통해 남지남양에 대동아공영권을 선전했으며, 대만이 제국 최남단 방송 거점이었던 역사 맥락을 기록한다.↩
24. 2018 《남양 정보교환소》 공연 정보(NML 구슈이 글 cross-reference) — 구슈이의 2019년 NML 글 〈은색 소음〉은 2017년 천요루와 협업한 《우리 모두가 부재한 뒤, 기억은 어떻게 침묵으로 넘어가지 않고 존재하는가》 이후 《남양 정보교환소》 극장 작업으로 확장된 창작 축선을 언급한다.↩
25. Au Sow-Yee Solo Exhibition: STILL ALIVE — 더큐브 프로젝트 스페이스 공식 전시 페이지. 2019-11-28부터 2020-01-19까지의 전시 기간과 세 작품의 출품을 기록한다.↩
26. 2021 타이베이 미술상 TFAM 공식 페이지 — 타이베이시립미술관 2021년 타이베이 미술상 공식 정보. 그해 346건의 응모가 있었고, 구슈이가 11명의 후보 예술가 중 한 명으로 우수상을 받았다고 기록한다.↩
27. Sharjah Biennial 15: Au Sow Yee 예술가 페이지 — 샤르자예술재단 공식 페이지. 구슈이가 Sharjah Biennial 15 “Thinking Historically in the Present”에 참여했으며 전시 기간은 2023-02-07부터 06-11까지였다고 기록한다.↩
28. The Rocking Dream: Au Sow Yee × Chen Yow-Ruu Solo Exhibition — 더큐브 프로젝트 스페이스 공식 페이지. 2024년 구슈이와 천요루가 창작 그룹 “그녀의 실험공간집 Her Lab Space”을 구성해 연 공동 개인전이며, 싱가포르미술관의 2024년 의뢰작에서 확장되었다고 기록한다.↩
29. 〈본질과 타자를 통한 전달은 느낌이 매우 다르다〉 The Rocking Dream 개인전 보도 — ARTouch 2024년 보도. 2024-04-07 구슈이와 천요루가 말레이시아 BJCK NGO에서 무국적 아동을 인터뷰하고 Si Tanggang 전설을 다시 해석하도록 이끈 창작 과정을 기록한다.↩
30. Si Tanggang 말레이 민간 설화 wikipedia 소개 — Si Tanggang은 말레이 세계에서 널리 알려진 ‘근본을 잊음’의 전설이다. 어촌의 가난한 아이가 고향을 떠나 성공해 선장이 되고, 귀향했을 때 가난한 어머니를 부인하자, 어머니의 저주로 배와 사람이 모두 돌섬이 된다.↩
31. The Rocking Dream 전시 설명(typoarchive) — 더큐브 프로젝트 스페이스 전시 설명. 작품이 1961년 Si Tanggang 흑백 영화 아카이브와 동시대 무국적 아동의 목소리를 병치하는 서사 구조를 기록한다.↩
32. 《The Rocking Dream》 싱가포르미술관 의뢰 버전과 타이베이 2.5채널 버전 — 더큐브 프로젝트 스페이스 페이지는 2024년 싱가포르 SAM 의뢰 단채널 버전에서 더큐브 프로젝트 스페이스의 두 스크린 및 미니어처 모형 프로젝션 2.5채널 버전으로 재구성된 사실을 기록한다.↩
33. 제24회 타이신예술상 후보 《The Rocking Dream》 예술가 인터뷰 — Art Emperor의 제24회 타이신예술상 예술가 인터뷰 보도. 《The Rocking Dream—구슈이×천요루 개인전》이 제24회 타이신예술상 후보에 올랐다고 기록한다.↩
34. 국립타이베이예술대학 교양교육센터: 구슈이 개인 자료 — 타이베이예술대학 교양교육센터 공식 페이지. 구슈이가 강사이며, 강의 영역은 과학과 과학기술이라고 기록한다.↩
35. Au Sow Yee 개인 웹사이트 최근 개인전 소식 — 구슈이 개인 cargo.site 공식 웹사이트. 2025-12-13부터 2026-04-12까지 《A Call of All Beings: See you tomorrow, same time, same place》가 타이중시립미술관에서 전시된다고 기록한다.↩