쉬더칭: 14년간의 불법 신분을 행위예술로 산 대만 예술가

쉬더칭: 14년간의 불법 신분을 행위예술로 산 대만 예술가

30초 개요: 쉬더칭(Tehching Hsieh, 1950년 핑둥 난저우 출생)은 세계적으로 인정받는 대만 출신 행위예술의 거장이다. 1974년 필라델피아 항구에서 선박 도주하여 불법 이민자가 된 그는 14년간 여권도, 합법적 노동권도 없이 살았다. 1978년부터 1986년까지 그는 국제 예술계를 충격에 빠뜨린 다섯 건의 "1년 행위공연(One Year Performance)"을 완수했다: 직접 만든 우리에 1년간 갇혀 살기, 매 정시마다 타임카드 찍기를 1년간 수행, 1년간 어떤 건물에도 들어가지 않기, 린다 몬타노와 8피트 밧줄로 묶여 12개월간 서로 접촉하지 않기, 1년간 예술을 거부하기. 이후 13년간 예술을 하되 공개하지 않았다. 1999년 12월 31일 자정, 그는 글자를 오려 붙인 한 장의 선언을 남겼다: "I kept myself alive". MoMA, 구겐하임, 테이트, M+, 디아 등이 그의 작품을 소장하고 있으며, 그는 2017년 베니스 비엔날레에서 대만을 대표했고, 2025년 뉴욕 디아 비컨에서 그의 최초의 완전한 회고전이 2년 기간으로 열렸다.

---

1978년 9월 29일, 뉴욕 트리베카의 한 작업실. 28세의 쉬더칭은 변호사 로버트 프로잔스키를 공증인으로 청중들 앞에서 직접 못은 나무 우리 안으로 걸어 들어갔다¹. 우리의 크기는 폭 11.5피트, 깊이 9피트, 높이 8피트(약 3.5 × 2.7 × 2.4m)였으며, 안에는 싱글 침대 하나, 세면대 하나, 전등 하나, 물통 하나만 있었다². 그는 주머니에서 열쇼를 꺼내 변호사에게 건네며 문을 잠가달라고 요청했다.

이후 365일간 그는 말하지 않고, 읽지 않고, 쓰지 않고, 라디오를 듣지 않고, 텔레비전을 보지 않았다³. 친구 정웨이광(鄭維光) 한 사람만이 매일 음식을 전달하고, 의류를 교체하고, 쓰레기를 처리했으며, 이 모든 일은 쉬더칭과 대화하지 않는 전제 하에 이루어져야 했다⁴.

그것은 대만 행위예술사에서 가장 설명하기 어려운 한 해의 시작이었다. 또한 쉬더칭이 스스로 "1년 행위공연" 시리즈의 첫 번째 작품이라 명명한 것이기도 했다.

핑둥 난저우에서 출발한 신체

1950년 12월 31일, 쉬더칭은 핑둥현 난저우향의 평범한 가정에서 태어났다⁵. 1967년 고등학교를 중퇴한 후 독학으로 그림을 그리기 시작했고, 1970년부터 1973년까지 병역 기간 동안 다수의 작품을 남겼다. 1973년 가을, 그는 타이베이 미국문화원에서 개인전을 열었다. 그리고 같은 해, 그의 평생을 결정짓는 두 가지를 했다. 첫째, 회그만 그만두겠다고 선언했다. 둘째, 자택 2층 창문에서 뛰어내렸다.

이것은 자살이 아니었다. 그의 첫 번째 행위예술 작품 《Jump Piece》이었다⁶. 그는 Super 8 카메라로 뛰어내리기 전후를 기록하고 여섯 장의 사진을 남겼다. 양쪽 발목이 골절되어 넉 달간 걸을 수 없었다.

이 번개는 대만 예술계에서 큰 파장을 일으키지 못했다. 1970년대의 대만에는 아직 "행위예술"이라는 어휘가 없었고, 갤러리 시스템도 이런 작품을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 쉬더칭 자신도 나중에 Super 8 원본 필름을 직접 폐기하고 사진만 남겼다⁶.

이 결정을 되돌아보면, 이미 그의 이후 모든 작품의 DNA가 담겨 있었다: 신체의 극단적 상태로 개념을 감수하는 것, 기존의 어떤 예술 매체에도 기대지 않는 것.

1974년 7월, 그는 해원 훈련에 지원했다. 그가 원하는 것은 다른 직업이라고 생각했다. 실제로 그가 원한 것은 대만을 떠날 수 있는 배표였다. 그해 7월 13일, 배가 필라델피아 항구에 도착했을 때 쉬더칭은 배에서 뛰어내렸다. 그 순간부터 1988년 레이건 대사면 때까지 그는 미국에서 무려 14년간 합법적 신분 없이 살았다⁷.

트리베카의 우리

선박 도주 후 몇 년간 그는 레스토랑 허드레, 건설 현장 등에서 일하며 뉴욕의 지하경제 속에서 생존했다. 1978년 그는 자신의 처지를 작품으로 만들기로 결심했다. 이미 자유롭게 떠날 수도, 당당히 존재할 수도 없는 상태로 살고 있다면, 그 "할 수 없음"을 재료로 삼으면 되었다.

우리는 그가 직접 못은 것이었다. 변호사가 공증하는 날, 그는 법적 선언서에 서명했다: 향후 1년간 우리의 문은 긴급 상황에서만 열린다. 그는 우리를 나갈 수 없고, 친구는 그와 대화할 수 없으며, 관람객은 예약을 통해 그를 볼 수 있지만 그는 관람객에게 어떤 공연도 하지 않으며, 그저 우리 안에서 살아갈 뿐이다³.

MoMA의 소장 아카이브는 이 작품의 규칙 목록을 이렇게 기술한다: "외부와의 소통 금지, 독서 금지, 글쓰기 금지, 텔레비전 시청 금지, 라디오 청취 금지, 오락으로 간주될 수 있는 어떤 활동도 금지"¹. 다시 말해, 그는 신체만 가둔 것이 아니라 정신 생활 전체를 가둔 것이었다.

1년 후 그는 우리를 나왔다. 그는 후일 인터뷰에서 신체가 외부 공간에 대한 균형 감각을 잃어 뉴욕 거리를 정상적으로 걷는 데 한 달이 걸렸다고 말했다⁴.

Cage Piece는 자유에 반대한 것이 아니라, 한 사람을 사회로부터 한계까지 박탈했을 때 무엇이 남는지 시험한 것이었다.

그 답은: 시간만 남는다. 그리고 시간은 이후 쉬더칭의 모든 작품에 공통 재료가 된다.

매 정시마다 타임카드, 8,666회

1980년 4월 11일 오후 6시, 쉬더칭은 두 번째 작품 《Time Clock Piece》를 시작했다. 규칙은 공장 규정처럼 단순했다: 매일 24시간, 매 정시마다 타임카드를 찍는다. 그것을 365일간 수행한다. 타임카드를 찍을 때마다 옆에 설치된 16mm 카메라가 자동으로 그가 타임카드 앞에 서 있는 사진 한 장을 찍는다⁸.

이것은 그가 1년간 1시간 이상 연속으로 잠을 자지 못한다는 뜻이었다. 정시를 놓치지 않기 위해 1년 내내 작업실에 거주해야 했고, 생활 리듬은 전적으로 타임카드의 주파수에 맞춰졌다. 수행 기간 동안 그는 머리를 삭발했는데, 매번 찍는 셀카가 쌓이면서 머리카락이 없는 상태에서 점차 자라나는 모습이 머리카락 자체가 1년의 시간을 시각화하는 장치가 되었다⁹.

1년이 끝났을 때 그의 성적은 8,760회 중 8,666회 성공, 94회 누락(잠이 듦, 돌발 사건, 장비 문제)¹. 8,666장의 사진을 순서대로 편집하면 6분 분량의 16mm 필름 영상이 된다. 1년의 시간이 6분으로 압축되어, 그의 머리카락이 민머리에서 어깨까지 자라는 모습과, 사진 속 표정이 젊음에서 피로로 변해가는 모습을 보는 것은 가장 냉정하면서도 가장 정확한 시간의 시다.

그는 Collecteurs 잡지 인터뷰에서 자신의 작업 철학을 한마디로 정의했다:

"The water level of my art and life need to be the same, so I can sail into art from life, and transfer life time to art time."¹⁰

그는 예술과 삶의 수위가 같아야 삶에서 예술로 항해할 수 있고, 삶의 시간을 예술의 시간으로 전환할 수 있다고 말했다. 이 말은 수사가 아니다. Time Clock Piece는 이 말의 물리적 구현이다: 1년의 매 시간을 예술적 행위로 환산하면, 예술의 시간과 삶의 시간은 정말로 같은 강이 된다.

맨해튼 거리의 침낭

1981년 9월 26일, 그는 세 번째 작품 《Outdoor Piece》를 시작했다: 1년간 어떤 건물에도 들어가지 않고, 지하철을 타지 않고, 기차를 타지 않고, 자동차를 타지 않고, 비행기를 타지 않고, 배를 타지 않고, 텐트에 들어가지 않고, 동굴에 숨지 않는다¹¹.

그는 침낭 하나, 배낭 하나, 옷 몇 벌, 뉴욕 지도 한 장, 카메라 한 대, 손전등 하나, 라디오 한 대를 가지고 다녔다. 1년간 주차장, 폐공장 밑, 다리 밑, 나무 밑에서 잠을 잔다. 식사는 길거리 음식점에 의존했다. 뉴욕의 겨울 영하 십여 도에도 예외는 없었다.

이 작품에서 가장 극적인 사건은 12개월 기간 중 단 한 번의 규칙 위반이었다: 경찰에 체포되어 15시간 동안 경찰서에 들어가야 했다¹². 그것이 그의 1년 유일한 처마 밑이었다.

그러나 더 깊은 층위에서, Outdoor Piece는 그의 불법 신분의 거울이었다. 1981년의 쉬더칭은 원래 제도가 수용할 수 없는 사람이었다. 여권도, 취업 허가도, 안정된 거주지도 없었다. Cage Piece가 신체를 자신이 만든 우리에 가두는 것이었다면, Outdoor Piece는 뉴욕 전체를 "밖에서만" 존재할 수 있는 공간으로 만든 것이었다. 노숙자, 주변인, 경찰 — 이들은 그의 불법 신분 시절 일상적으로 마주치던 존재들이었다¹³.

미국에서 "합법적으로 존재"할 수 없는 한 사람이 1년간 "합법적 존재"가 인간 삶의 전제 조건이 아니라 사회의 한 가지 배치일 뿐임을 증명했다.

이 해가 끝났을 때 그는 작품을 시위 선언으로 만들지 않았다. 그는 계속해서 작업을 이어갔다.

8피트 밧줄, 12개월의 갈등

1983년 7월 4일, 미국 독립기념일. 쉬더칭은 미국 여성 행위예술가 린다 몬타노(Linda Montano)와 8피트(약 2.4m) 길이의 밧줄 하나로 함께 묶여 네 번째 작품 《Rope Piece》를 시작했다¹⁴. 규칙은 더 반직관적이었다: 12개월간 함께 묶여 있되, 절대 서로 접촉해서는 안 된다.

그들은 같은 공간에서 잠을 자야 했지만, 밧줄로 두 사람 사이의 거리를 유지해야 했다. 실내에서는 같은 방을 쓰고, 실외에서는 나눠질 수 있으나 밧줄 길이의 제한을 받았다. 어떤 우발적 신체 접촉도 일지에 기록해야 했고, 모든 언어적 교환은 녹음 보관되었다¹⁵.

린다 몬타노는 후일 매체에 이 12개월 동안 80%의 시간을 갈등으로 보냈다고 말했다¹⁶. 처음에는 정상적으로 대화할 수 있었지만, 점차 소통이 수퇴로 퇴화했고, 결국 수퇴마저 생략되어 두 사람이 각각 다른 방향으로 밧줄을 당기며 각자의 신음을 내는 것으로 끝났다¹⁷.

이 작품에는 너무 많은 접근점이 있다. 결혼의 우화일 수 있고, 이민자와 체류국 사이의 긴력의 구체화일 수 있으며, 분리할 수도 사랑할 수도 없는 어떤 관계일 수 있다. 그러나 쉬더칭 자신은 결코 작품을 하나의 해석으로 한정하지 않았다. 여러 인터뷰에서 그는 반복적으로 비슷한 의견을 밝혔다: 자신이 정치적 예술가라고 생각하지 않지만, 관객이 정치적 관점에서 자신의 작품을 읽고자 한다면 전적으로 존중한다¹⁸.

그가 원한 것은 긴장 자체를 작품으로 만든 뒤 해석의 전권을 관객에게 넘기는 것이었다. 이것이 그가 강렬한 메시지를 가진 동시대 많은 행위예술가들과 가장 다른 점이었다: 그는 창작자의 역할을 모순을 그곳에 남기는 것이라 믿었지, 답을 제시하는 것이라 믿지 않았다.

예술을 하지 않는 것도 예술이다

1985년 9월 1일, 다섯 번째이자 마지막 One Year Performance 《No Art Piece》가 시작되었다. 규칙은 이랬다: 1년간 예술과 관련된 어떤 것도 제작하지 않고, 감상하지 않고, 논하지 않고, 읽지 않는다¹⁹. 미술관에 가지 않고, 갤러리에 가지 않고, 다른 예술가의 작품을 보지 않고, 친구와 예술에 대해 논의하지 않는다.

이 작품의 자기반성성(self-reflexivity)이 극한에 도달했다. 앞의 네 작품이 신체로 어떤 행위를 수행한 것이었다면, 다섯 번째 작품은 "예술을 한다는 행위 자체"를 1년간 중단한 것이다. 그러나 아이러니하게도, 1년간 예술을 하지 않겠다고 선언하는 바로 그 선언이 가장 철저한 예술 작품이 된다.

1986년 이 작품이 끝났을 때 쉬더칭은 36세였다. 28세에서 36세까지, 무려 8년간 그는 다섯 작품으로 자신의 인생 대부분의 시간을 전부 예술로 환산했다.

예술을 하되 누구에게도 보여주지 않은 13년

1986년 12월 31일(그의 36번째 생일), 쉬더칭은 《Thirteen Year Plan》의 시작을 선언했다. 규칙은 더욱 상상하기 어려웠다: 앞으로 13년간 계속 예술을 하되, 누구에게도 어떤 작품도 공개하지 않겠다²⁰.

예술을 하지 않는 것이 아니다(그것은 No Art Piece에서 이미 해봤다). 계속 하되, 전시하지 않는 것이다. 예술계는 그를 더 이상 볼 수 없게 되었다.

이 13년간 그가 구체적으로 무엇을 했는지, 우리는 알지 못한다. 이것이 Thirteen Year Plan의 규율의 일부다. 공개하지 않으면, 유출될 기록도 없다. 디아 아트 재단이 2022년에 이 작품을 공식 소장 목록에 등재했을 때, 그 물질적 흔적은 계획서 한 부와 1999년의 완료 선언 한 장뿐이었다²¹.

1999년 12월 31일 자정(그의 49번째 생일), 쉬더칭은 뉴욕 브루클린의 한 아파트에서 글자를 오려 붙여 한 장의 백지 선언을 만들었다:

I kept myself alive. I passed the time. Dec 31, 1999.

나는 스스로를 살려냈다. 나는 시간을 보냈다.

이것은 그가 지난 21년간 자발적으로 감금하고, 자유롭게 떠돌고, 자발적으로 침묵했던 것의 요약이었다. "나는 무엇을 완성했다"가 아니고, "나는 무엇을 달성했다"도 아니다. 오직 "나는 살아 있다"는 것뿐이다.

1974년 선박 도주 이후 25년간 불법/합법 이민 생활을 살아온 사람에게, 살아남을 수 있느냐는 원래 보장할 수 없는 일이었다. 그는 이 보장할 수 없는 일을 작품으로 만들었다.

2000년 1월 1일, 그는 공개적으로 선언했다: 앞으로 새로운 작품을 만들지 않겠다.

세상이 나중에 알아본 방식

2000년 이후의 쉬더칭은 다른 신분으로 들어섰다: 그는 더 이상 작품을 만들지 않지만, 과거의 다섯 건의 One Year Performance와 Thirteen Year Plan이 전 세계에서 다시 발견되기 시작했다.

2009년, 영국 학자 에이드리언 히스필드(Adrian Heathfield)가 그와 공동으로 저술한 《Out of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh》가 MIT Press에서 출간되었다²². 이 책은 그를 연구하는 바이블이 되었으며, 마리나 아브라모비치, 산티아고 시에라, 팀 에첼스 등 현대 행위예술의 거장들이 그에게 보낸 편지를 수록하고 있다. 같은 해, MoMA가 Cage Piece의 완전한 문서를 전시했고, 구겐하임은 Time Clock Piece를 "The Third Mind" 전시에 포함했다.

2017년, 그는 대만을 대표하여 제57회 베니스 비엔날레에 참가했다. **전시 장소는 16세기 베니스 공화국 감옥이었던 팔라초 델레 프리조니(Palazzo delle Prigioni)**였다. 감금을 예술로 만든 사람의 회고전을 실제 감옥에서 여는 것 — 큐레이터 에이드리언 히스필드의 이 기획 자체가 하나의 작품이었다²³. 전시명은 《Doing Time》이었다.

2025년 10월 4일, 뉴욕 업스테이트의 디아 비컨 미술관에서 2년 기간의 완전한 회고전 "Tehching Hsieh: Lifeworks 1978–1999"가 개막했다. 이 전시에서 Rope Piece와 No Art Piece의 전체 문서가 처음으로 공개 전시되었다²⁴. 큐레이터 팀은 움베르토 모로, 에이드리언 히스필드, 리브 쿠니베르티였다. 홍젠취안 재단, 중화민국 문화부, 홍콩 재단이 공동 후원했다.

큐레이터 노트: 쉬더칭의 대만 내 인지도는 사실 국제 예술계에서의 그의 위상보다 훨씬 낮다. 이것은 대만 예술의 해외 진출 경로에서 흔히 나타나는 현상이다 — 대만인 한 사람이 국제적으로 대가로 추앙받으면서도, 대만 현지에서는 외국 기관이 "먼저 인증"해야 재발견하게 된다. 2017년 베니스 비엔날레와 2025년 디아 비컨 회고전이 합쳐져서야 이 시차를 조금씩 메우고 있다.

그는 2025년 《The Art Newspaper》와의 인터뷰에서 이 회고전을 어떻게 보느냐는 질문을 받았을 때, 답변은 간결했다:

"I didn't try to be a superman, my work is not about heroism." (나는 초인이 되려 한 적 없다. 내 작품은 영웅주의에 관한 것이 아니다.)²⁵

이 말을 그의 모든 극단적 수행 옆에서 읽으면, 한 가지를 다시 생각하게 된다: 쉬더칭은 결코 의지력, 인내력, 혹은 강인함을 증명하려 한 적이 없다. 그가 증명하려 한 것은 "시간은 흐르고, 사람은 늙고, 결국 모두가 살아남으려 애를 쓴다"는 누구나 이미 아는 사실이었다. 차이가 있다면, 그는 21년의 작품을 통해 이 상투적인 말을 피할 수 없는 물리적 현실로 만들었다는 것이다.

왜 이것이 대만에게 중요한가

쉬더칭의 작품이 국제 예술사에서 차지하는 위치는 더 이상 변명이 필요 없다. MoMA, 구겐하임, 테이트, M+, 디아, 베를린 신국립미술관이 그의 작품을 소장하고 있다²⁶. 마리나 아브라모비치는 그를 "행위예술의 거장 중 거장"이라 불렀다.

그러나 대만에게 그의 의미는 별도의 두 층위가 있다.

첫째, 그는 대만인이 자신의 구조적 신분 불안을 어떻게 다룰 수 있는지 시범을 보였다. 1974년 선박 도주하여 14년간 합법적 신분 없이, 자신의 국적을 인정하지 않는 나라에서 살았던 한 사람이, 결국 신체로 이 "합법적으로 존재할 수 없음"을 세계 예술사에서 가장 중요한 작품 중 하나로 만들었다. 이 경로는 국제적 지위가 늘 논쟁의 대상인 대만이라는 섬에게 가능성의 증명이다.

둘째, 그는 극단적 집중 자체가 대만의 미학적 수출이 될 수 있음을 증명했다. 대만이 세계에서 반도체, 타이완 버블티(珍珠奶茶), 야시장(夜市) 등으로 주로 알려져 있을 때, 쉬더칭은 다른 가능성을 상기시킨다: 한 사람이 21년간 한 가지에 매달려 아무도 무시할 수 없을 만큼 해내는 것, 이것은 대만이 해낼 수 있는 일이다.

1999년 12월 31일 자정에 글자를 오려 붙여 만든 그 한 장의 백지가 지금도 디아 미술관의 소장 창고에 보관되어 있다. I kept myself alive. I passed the time. 이 두 문장을 읽을 때마다 깨닫게 된다. 이것은 쉬더칭 한 사람의 요약이 아니다. 이것은 하나의 섬이 세상에 할 수 있는, 가장 냉정하면서도 가장 힘 있는 말이다.

더 읽기

• 대만 뉴미디어 아트 — 니옝전에서 대만 영상예술의 현대적 계보까지, 쉬더칭은 이 계보의 원류 중 하나이다
• 대만 현대예술 — 쉬더칭의 대만 전위예술사에서의 위치
• 대만 감성 — 한국 시선에서 본 대만 문화 수출의 또 다른 면; 쉬더칭은 대만 극단적 집중 미학의 국제적 대표이다

참고 자료