장셴얼: 대만을 떠난 지 45년, 집으로 돌아온 뒤에야 생애 최고의 그림을 그릴 수 있었다

30초 개요: 장셴얼은 1942년 타이중에서 태어났다. 사범대학 예술학과를 졸업한 뒤 1967년 겨울, 홀로 파리로 가 자코메티에게 사사하려 했지만, 파리에 도착하고서야 우상이 이미 전년에 세상을 떠났다는 사실을 알았다. 이후 45년 동안 그는 파리, 뉴욕, 타이베이에서 그림을 그릴 때마다 창문을 모두 막는 습관을 지녔다. “나는 바깥의 자연광을 보고 싶지 않았다. 내 마음속의 빛을 찾고 싶었다.”¹ 1975년 뉴욕 Lamagna 갤러리에서 첫 개인전을 열었지만 그림은 한 점도 팔리지 않았다. 1990년대 중반 아버지가 넘어져 다치자 그는 타이베이로 돌아왔고, 룽산사와 바오안궁의 향연 속에서 ‘백년묘’ 연작을 그렸다. 2007년 그는 아내 판샹란과 함께 차를 몰고 타이둥 진쭌으로 올라갔고, 2008년 그곳에 정착해 창문을 열었다. 그때 그는 예순다섯 살이었다. 2025년 3월 15일, 장셴얼 예술단지가 진쭌에서 정식 개막했을 때 그는 여든세 살이었다.

예술가에게 가장 중요한 그림들은 흔히 그가 거장이 되려 할 때 그려지지 않는다. 거장이 되기를 포기한 뒤에 그려진다.

장셴얼은 대만 밖에서 45년을 살았다. 그중 30년 동안 그는 새로운 도시의 작업실에 갈 때마다 가장 먼저 창문을 막았다. 파리 라탱 지구의 다락방, 뉴욕 SoHo의 임대 주거지, 타이베이 진저우가의 비 새는 빈집²까지, 바깥빛이 한 줄기도 들어오지 못하게 막았다. 그리고 그 완전한 암흑의 방 안에서 자기 마음속의 빛을 찾았다.

그가 대만으로 돌아와 정착한 것은 예순다섯 살 때였다. 다시 17년이 지나 그는 여든세 살이 되었고, 타이둥 진쭌 해안선 옆에 그와 건축가 린유한이 함께 설계하고 공익플랫폼문화기금회 이사장 옌창서우가 팀을 이끌어 12년 동안 모금해 지은 예술단지가 2025년 3월 15일 정식으로 문을 열었다³.

열린 것은 창문만이 아니었다.

1967년 겨울, 그가 파리에 도착한 날 자코메티는 이미 세상을 떠난 지 1년이 지나 있었다

1942년 2월 1일, 장셴얼은 타이중에서 태어났다⁴. 어머니는 그가 어릴 때 세상을 떠났고, 아버지는 오랫동안 해외에서 사업을 했다. 감수성이 예민한 아이였던 그에게 가장 오래 곁을 지킨 것은 라디오에서 흘러나오는 클래식 음악이었다⁵. 그는 특히 말러를 사랑했다. 죽음과 고독을 음악으로 쓴 그 작곡가를.

사범대학 부속고등학교에서는 리스차오를 따라 그림을 배웠고, 1960년 대만성립사범대학 예술학과, 오늘날 국립대만사범대학 미술학과에 입학했다⁶. 대학에서는 랴오지춘과 천후이쿤의 지도를 받았다. 어느 소묘 수업에서 천후이쿤은 그가 그린 석고상을 보고 말했다. “앞으로는 석고상을 다시 그릴 필요가 없겠구나!” 랴오지춘은 유화 수업에서 그의 그림을 유심히 들여다본 뒤 한마디 평을 남겼다. “이것은 천재의 작품이다.”⁷

1965년 1월, 장셴얼은 대학교 4학년이었다. 그는 같은 반 학생 야오칭장, 구충광과 함께 대만성립박물관, 오늘날 국립대만박물관에서 ‘연대화회’ 첫 전시를 열었다. 이는 1960년대 대만 추상회화 운동 말기의 작은 출발점이었다⁸. 같은 해 6월 졸업했고, 9월에는 작품이 브라질 상파울루 비엔날레에 선정되었다⁸.

그것은 대만의 예술학과 학생이 상상할 수 있는 최고의 출발이었다.

하지만 장셴얼의 마음속에는 더 큰 집착이 있었다. 그는 파리로 가 자코메티를 찾고자 했다. 가늘고 긴 인간 형상의 조각으로 인간의 고독, 초조, 절망의 자세를 표현한 그 스위스 조각가는 그의 마음속 우상이었다⁹.

1967년 겨울, 그는 홀로 파리행 비행기에 올랐다. 아내 판샹란도 뒤이어 파리로 가 그와 합류했다¹⁰.

파리에 도착한 지 얼마 지나지 않아 그는 한 소식을 들었다. 자코메티가 전년, 즉 1966년에 이미 세상을 떠났다는 것이다⁹.

“마음이 텅 비어 버렸다.”¹¹

그는 파리에 남았다. 그러나 우상은 없었다. 무엇을 배워야 했을까. 어떻게 배워야 했을까. 1968년 5월부터 6월까지 파리에서는 학생운동이 일어났고, 전국적 총파업이 뒤따랐다. 살아가는 일 자체가 문제가 되었다¹². 장셴얼과 판샹란은 파리를 떠나 뉴욕으로 향했다.

그해 그는 스물여섯 살이었다. 그는 이 대만을 떠남이 45년이 될 줄 알지 못했다.

파리 노트르담 대성당 서쪽 입면 세부, 2017. 1982년 여름, 장셴얼은 뉴욕에서 다시 파리로 돌아와 라탱 지구의 한 극장 위 다락 작업실에서 창문을 막고 그림을 그렸으며, 화가 생애의 전환점이 된 ‘파리 노트르담’ 연작을 창작했다

파리 노트르담 대성당 서쪽 입면 세부, 2017. 1982년 여름, 장셴얼은 뉴욕에서 다시 파리로 돌아와 라탱 지구의 한 극장 위 다락 작업실에서 창문을 막고 그림을 그렸으며, 화가 생애의 전환점이 된 ‘파리 노트르담’ 연작을 창작했다. Photo: Fernando Losada Rodríguez, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

창문을 막고, 마음속의 빛을 찾다

1970년대 뉴욕 SoHo는 아직 고급 상점들이 들어서기 전의 예술가 천국이었다. 창고, 공장 건물, 싼 다락 임대료, 거리마다 동시대 추상표현주의 화가들이 있었다. 앤디 워홀은 이웃 구역에 Factory를 열었고, 팝아트가 한창이었다. 장셴얼도 그곳으로 들어갔다. 그러나 그가 한 일은 그 시대 뉴욕의 예술 흐름과 정반대였다.

그는 창문을 막았다.

판지, 천 커튼, 신문지, 무엇이든 썼다. 반드시 자연광이 한 줄기도 들어오지 않을 때까지 막았다. 그리고 그 완전한 암흑의 방 안에서 그림을 그렸다.

40년 뒤 그는 이 습관을 이렇게 설명했다. “예전 30여 년 동안 파리, 뉴욕, 심지어 타이베이에서도 창문이 아무리 커도 똑같이 막았다. 이유는 아주 간단했다. 나는 바깥의 자연광을 보고 싶지 않았다. 내 마음속의 빛을 찾고 싶었다.”¹

그 시기의 작품은 ‘봉창의 작품’으로 불린다¹³. 침울하고, 극도로 절제되었으며, 회색과 검은색이 중심이었다. 화면에는 때로 어둠 속에서 한 줄기 흰빛만 떠올랐다. 주제는 몇 개의 단어로 반복되었다. “공적, 고독, 무망, 죽음, 먼 곳의 장례식.”¹³

📝 큐레이터 노트
통상적인 설명은 이렇게 말한다. 장셴얼이 뉴욕에서 보낸 30년은 ‘침잠기’였고, ‘수련’이었으며, ‘때를 기다리는 시간’이었다고. 이 말은 서사적으로는 자연스럽지만, 한 가지를 거꾸로 말한다. 그는 정말로 예술이 바깥을 향해 보아서는 안 된다고 믿었기에 30년의 침잠을 감수했다. 다른 화가들이 이 세계를 묘사하고 있을 때, 그는 꼬박 30년에 걸쳐 자기 자신에게 말했다. 이 세계 바깥의 빛은 중요하지 않다. 중요한 것은 안쪽의 그 빛이라고.

1975년 뉴욕: 그림은 한 점도 팔리지 않았다

1975년, 장셴얼은 서른세 살이었고 이미 뉴욕에 머문 지 7년이 되었다. 앤디 워홀의 딜러이자 O.K.Harris 갤러리 창립자인 이반 카프(Ivan Karp)는 그를 눈여겨보고 SoHo의 Lamagna 갤러리에 추천해 개인전을 열게 했다¹⁴.

그것은 그의 뉴욕 첫 개인전이었다.

전시가 모두 끝났지만, 그림은 한 점도 팔리지 않았다¹⁴.

이후 19년 동안 그는 뉴욕에서 다시 개인전을 열지 못했다. 1994년 12월이 되어서야 이반 카프는 그를 자신이 세운 O.K.Harris 갤러리로 다시 불러 두 번째 개인전을 열게 했다¹⁵. 그 사이 19년 동안 그는 무엇으로 살았을까. 어떻게 작업실을 유지했을까. 어떻게 캔버스와 유화 물감을 샀을까. 이런 세부는 그의 인터뷰에서 거의 언급되지 않는다. 그가 남긴 말은 한 문장뿐이다. “그림을 그리고 싶은 사람은 너무나 많다. 그러나 전문 화가가 될 수 있는 사람은 너무나 적다. 인내와 견지가 있어야 하고, 아주 많은 희생이 있어야 이룰 수 있다.”¹⁶

1982년 여름, 마흔 살의 그는 뉴욕에서 잠시 파리로 돌아와 라탱 지구의 한 극장 위에 다락방을 빌렸다¹⁷. 그는 그 다락방의 창문도 막고 하나의 연작을 그렸다. ‘파리 노트르담’이다.

검게 가라앉은 화면에 몇 줄기의 흰 선이 아치형 기둥을 그려냈고, 두터운 붓질로 순백의 빛을 찍어냈다¹⁷. 장셴얼이 물감으로 표현하고자 한 것은 ‘정신적으로 경건한 공기’였다. 인기 관광지에서 소란스러운 현실을 덜어낸 뒤 남는 부분이었다.

오랜 시간이 지난 뒤 그는 이 연작을 돌아보며 이렇게 말했다. “줄곧 ‘파리 노트르담’ 연작을 그려내고 나서야 해냈다는 느낌이 들었다. 예술이 내가 걸어갈 수 있는 길이라는 느낌이 들었다. 이 생에서 화가가 될 자격이 있다는 느낌이 들었다.”¹⁸

마흔 살이 되어서야 그는 자신에게 화가가 될 자격이 있다고 느꼈다. 그전까지 그는 이미 파리와 뉴욕에서 15년을 그린 뒤였다.

룽산사의 향, 바오안궁의 사당 기둥: 아버지가 넘어진 그해

1990년대 중반 어느 날, 뉴욕에 있던 장셴얼은 집에서 온 전화를 받았다. 아버지가 타이베이에서 넘어져 다쳤고, 더는 먼 비행기를 타고 뉴욕까지 그를 보러 오기 어렵다는 소식이었다¹⁹.

그것은 부자 사이에 늘 존재했던 거리였다. 아버지는 사업가로 오랫동안 해외에 있었고, 부자 간의 교류는 적었으며 연결은 약했다. 장셴얼 자신도 집을 지구 반대편에 두는 길을 택했다. 하지만 아버지는 늙었고, 넘어졌고, 더는 비행기를 탈 수 없었다.

장셴얼은 타이베이와 뉴욕을 오가기 시작했다.

그는 타이베이 진저우가의 낡은 빈집을 구했다. 비가 오면 물이 새고, 여름에는 모기가 있고, 겨울에는 온수가 나오지 않는 곳이었다². 그곳에 살며 그가 한 일은 사원에 가는 것이었다.

룽산사, 바오안궁, 마쭈 사당, 모든 곳에 갔다²⁰. 그는 무엇을 빌고자 한 것이 아니었다. 그는 사원을 보려 했다.

그 사당 기둥들, 편액들, 향연, 백 년 넘게 쓰여 온 붉은 종이와 검은 글씨들. 파리와 뉴욕에서 30년 동안 보지 못했던 것들이 그제야 그의 눈 안으로 들어왔다.

‘백년묘’ 연작은 바로 그 진저우가의 비 새는 빈집에서 자라 나왔다²⁰.

‘파리 노트르담’과 마찬가지로 화면은 침울한 검은색을 바탕으로 했지만, 그 검은색 속에는 무언가가 더 있었다. 몇 줄기의 동금색 빛이 화면 깊은 곳에서 떠올랐다. 그것은 수많은 손길에 닳고, 수백 년의 향연에 그을리고, 햇빛이 안뜰에서 비스듬히 들어올 때 사당 기둥 위에 천천히 생겨나는 색이었다²⁰.

장셴얼〈백년묘〉연작 중 한 점, 1998 — 침울한 검은 바탕 위로 몇 줄기의 동금색 빛이 화면 깊은 곳에서 떠오른다. 수많은 손길에 닳고, 수백 년의 향연에 그을린 사당 기둥에서 천천히 생겨나는 색이다
장셴얼〈백년묘〉연작 중 한 점, 1998. Source: 장셴얼 작가 공식 웹사이트 파리 노트르담／백년묘 시기 작품집. Fair use editorial commentary.

1997년 3월, 장셴얼은 타이베이 청핀 갤러리에서 개인전을 열었다. 전시의 부제는 이렇게 적혀 있었다. “30년의 긴 이별 뒤, 대만으로 돌아온 첫 개인전.”²¹

스물다섯 살에 대만을 떠나 쉰다섯 살에 열어 돌아온 첫 전시였다. 그 사이 30년 동안 대만의 동창들은 그와 연락이 끊겼고, 대만 미술계는 그를 알지 못했으며, 대만 관객은 그의 그림을 본 적이 없었다.

1998년 11월, 그는 청핀에서 두 번째 개인전을 열고 ‘백년묘’ 연작을 공식 발표했다²¹.

그것은 대만 관객에게 그가 대만에서 그린 그림을 처음으로 보여준 순간이었다.

📝 큐레이터 노트
한 예술가가 밖에서 30년을 보내고 대만으로 돌아와 전시를 열었다면, 대만의 미술평론은 그를 어떻게 보았을까. 아마 막 데뷔한 젊은 예술가를 볼 때처럼 흥미로워하지도 않았을 것이고, 이미 국제적으로 20년 동안 명성을 얻은 거장을 볼 때처럼 공손히 대하지도 않았을 것이다. 장셴얼이 대만에서 전시를 열었을 때 그는 어정쩡한 위치에 있었다. 신인도 아니고 국제적 스타도 아니었다. 그는 뉴욕에서 30년을 보냈지만 뉴욕에서 유명해지지 못했고, 타이베이로 돌아왔지만 알아보는 사람이 없는 중년이었다. ‘백년묘’ 연작이 1998년 처음 전시되었을 때 박수갈채가 터진 것은 아니었다. 그것이 대만 미술계에서 진정으로 인정받은 것은 2020년 타이베이시립미술관 회고전 때였다. 그때 그는 이미 일흔여덟 살이었다.

2007년 어느 오후, 그들은 차를 몰고 진쭌으로 올라갔다

2007년, 장셴얼과 아내 판샹란은 타이둥 동해안선을 따라 차를 몰았다. 타이완 11번 성도는 산과 바다 사이로 구불구불 이어졌고, 창빈을 지나고 싼셴타이를 지나 차는 둥허향의 한 작은 마을에 이르렀다. 이름은 진쭌. 아미족의 옛 지명이었다.

그들은 차를 세우고 작은 언덕으로 걸어 올라갔다. 앞에는 태평양이 있었고, 뒤에는 해안산맥의 끝자락이 있었으며, 날씨가 좋으면 멀리 뤼다오가 보였다²².

“그런데 우리는 바로 여기라고 느꼈습니다.” 장셴얼은 그 오후를 이렇게 회상했다²³.

그는 예순다섯 살이었다.

그해 그는 타이둥현 둥허향 진쭌에 땅을 개간하고, 산을 등지고 바다를 마주한 주거지와 작업실을 직접 지었다²⁴. 이듬해인 2008년 작업실이 완공되자 그는 판샹란과 함께 타이베이에서 내려와 정식으로 정착했다²⁴.

파리, 뉴욕, 타이베이에서 타이둥 진쭌까지. 이것은 그의 네 번째 작업실이었다.

그리고 그가 처음으로 창문을 막지 않은 작업실이기도 했다.

타이완 11번 성도 타이둥현 둥허향 구간에서 바라본 태평양, 2018. 장셴얼 부부는 2007년 이 도로 옆에서 진쭌의 언덕을 찾았고, 2008년부터 지금까지 정착해 살고 있다

타이완 11번 성도 타이둥현 둥허향 구간에서 바라본 태평양, 2018. 장셴얼 부부는 2007년 이 도로 옆에서 진쭌의 언덕을 찾았고, 2008년부터 지금까지 정착해 살고 있다. Photo: Aa7778273, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

💡 알고 있나요
진쭌 작업실 옆의 그 해안은 아미족어로 ‘비시리안’(Pisirian)이라고 불린다. 뜻은 ‘양을 방목하는 곳’이다. pi는 ‘방목하다’라는 동사, sili는 ‘양’, an은 ‘장소’를 뜻한다²⁵. 장셴얼의 첫 타이둥 시기 연작 제목도 ‘비시리안의 꿈’이다. 30년 동안 검은색을 그려 온 뉴욕의 화가가 ‘양을 방목하는 곳’에 도착한 뒤, 화면에는 갑자기 폭발하듯 색채가 자라났다.

굴드의 〈골드베르크〉와 열린 창

“이 색들은 내가 한 번도 써 본 적이 없고, 이 생에서 이런 작품을 그릴 수 있으리라고 생각해 본 적도 없었다.” 타이둥으로 이주한 뒤 장셴얼은 자기 화면의 변화를 이렇게 설명했다²⁶.

‘비시리안의 꿈’, ‘노래의 날개 위에’, ‘진쭌’, ‘은호’ 같은 연작들이 2008년 이후 하나씩 자라 나왔다²⁷. 화면에는 파랑, 노랑, 주황, 분홍이 생기기 시작했다. 화면에는 바다와 노래와 꿈이 생기기 시작했다²⁷. “내가 쓰는 색, 작품의 크기, 그리고 자유도는 모두 타이둥으로 옮긴 뒤에야 생긴 것이다.”²⁸

그의 일상은 이렇게 바뀌었다.

새벽 4시에서 5시 사이에 일어나 커피 한 잔을 내리고, 굴드가 연주한 바흐의 〈골드베르크 변주곡〉을 틀고, 태양이 뤼다오 뒤에서 천천히 올라와 진쭌의 언덕과 태평양을 밝히기를 기다렸다.

“커피는 반드시 있어야 하고, 그다음에는 반드시 바흐를 들어야 합니다. 저는 늘 굴드가 연주한 〈골드베르크 협주곡〉을 틉니다. 여기에서는 뤼다오가 보이고, 빛이 천천히 밝아지며, 옆에는 바흐의 피아노곡이 있습니다. 그 경지는 정말 말로 설명하기 어렵습니다.”²⁹

“낮의 작업을 마치고 나면, 나는 앉아서 커피 한 잔을 마시며 지평선 위의 태양이 마지막 온기로 바다를 주황빛과 금빛으로 물들이는 것을 바라본다.”³⁰

아침의 바흐에서 오후의 태양까지, 이것이 그가 여든 살 이후 보내는 매일이다.

작업실의 열린 창은 태평양을 향한다.

그는 2025년 《優人物》 인터뷰에서 무겁게 가라앉은 한마디를 했다. “타이둥은 나에게 두 번째 예술 생명을 주었다.”³¹

두 번째. 그것은 첫 번째가 있었다는 뜻이다.

📝 큐레이터 노트
첫 번째 예술 생명은 1965년부터 2007년까지의 42년이다. 파리, 뉴욕, 타이베이. 30년의 봉창. 30년의 마음속 빛 찾기. 30년의 무명. 두 번째 예술 생명은 2008년부터 지금까지의 타이둥이다. 그가 일흔, 여든 살에 그린 이 17년의 그림은 스무 살, 서른 살, 마흔 살, 쉰 살의 수십 년을 모두 합친 ‘최고의 그림’보다 더 좋다. 이 사실 자체가 직관에 반한다. 예술가는 보통 오십 대나 육십 대에 정점에 이른다. 장셴얼의 정점은 너무 늦게 왔고, 그 자신도 뜻밖이라고 느낄 만큼 늦었다. 뜻밖인 것은, 그가 왜 늦었는지를 알고 있다는 점이다. 그는 스스로 ‘주었다’라는 말을 썼다. “타이둥이 나에게 주었다.” 한 화가가 자신이 한 조각의 땅에 의해 길러졌음을 인정할 수 있다는 것은 전통적인 예술가의 자기신화 안에서는 매우 보기 드문 일이다.

하나의 작업실에서 하나의 단지로: 린유한, 옌창서우, 그리고 12년

2020년 봄, 일흔여덟 살의 장셴얼은 타이베이시립미술관에서 첫 회고전을 열었다.

미술평론가 왕자지가 객원 큐레이터를 맡은 ‘장셴얼: 회고전’은 1960년대부터 2020년의 새로운 ‘진쭌’ 연작까지 거의 200점의 작품을 선보였다³². 전시는 3월 28일부터 6월 28일까지 열렸고, 마침 COVID-19 팬데믹 시기와 겹쳐 많은 갤러리와 미술관이 전시를 중단했으며 타이베이시립미술관도 관람 인원을 제한했다. 그럼에도 이 전시는 약 12만 5천 명의 관람객을 끌어모아 팬데믹 기간 예술가 개인전 기록을 세웠다³².

그것은 그가 처음으로 대만 미술계에 온전히 보인 순간이었다.

왕자지의 기획은 역순의 방식을 썼다. 전시는 진쭌의 색채에서 출발해 뉴욕의 검은색으로 거슬러 올라가고, 다시 1965년 사범대학을 막 졸업한 청년으로 거슬러 올라갔다³³. 관객이 그 동선을 끝까지 걸으며 본 것은 ‘한 화가가 어떻게 강해졌는가’가 아니라 ‘한 화가가 어떻게 집으로 돌아왔는가’였다.

회고전 이후 공익플랫폼문화기금회 이사장 옌창서우가 그를 찾아왔다³⁴.

옌창서우는 이미 10여 년 동안 타이둥에 머물며 여러 일을 했다. 공익플랫폼을 설립했고, 준이국제학교를 세웠으며, 화둥 지역 교육을 추진하고, Taiwan Connection 실내악을 밀었다. 그는 예술이 오지를 변화시킬 수 있다고 믿었다. 화둥이 관광객의 휴게소에 그쳐서는 안 되며, 국제급 문화 랜드마크가 되어야 한다고 믿었다. 장셴얼은 이미 진쭌에서 12년을 살고 있었다. 그는 예술이 사람의 마음을 정화할 수 있다고 믿었고, 한 화가가 단지 한 화가에 그쳐서는 안 되며 하나의 예술단지의 일부가 될 수 있다고 믿었다³⁵.

두 사람의 나이를 합치면 100세가 넘었다.

그들은 한 가지 일을 시작했다. 진쭌에 예술단지를 짓는 일이었다. 장셴얼의 그림을 전시하고, 젊은 예술가들을 레지던시에 초대하며, 타이둥의 아이들이 어릴 때부터 현대미술을 볼 수 있는 장소를 만드는 일이었다.

단지는 장셴얼이 원래의 작업실과 주변 토지를 직접 기부해 마련되었다³⁶. 건축가는 독일에 거주하던 린유한이었다³⁷. 비교적 이름이 덜 알려졌지만, ‘건축과 자연은 서로를 억압해서는 안 된다’는 점에서 장셴얼과 깊은 공감대를 갖고 있었다.

린유한과 장셴얼은 함께 단지를 설계했다. 그들은 거대한 건축물이 산마루를 점령하는 것을 원하지 않았다. 공간을 다섯 개의 작은 동으로 나누어 자갈이 풍경 속에 흩어진 듯 놓고자 했다³⁷.

궁위안 접대센터: 방문객의 입구
주훙팅 회관: 레지던시 예술가의 단기 숙소
청한관: 주 전시관
신이관: 제2전시관
친청관: 장셴얼의 옛 작업실을 개조한 공간

린유한은 설계할 때 ‘빛’을 가장 앞에 놓았다. 장셴얼의 파리와 뉴욕 시기 작품을 전시하는 전시실에서는 빛이 거의 성스러울 만큼 절제되어 이끌리고, 타이둥 시기 작품을 전시하는 전시실에서는 빛이 느슨하고 자유롭게 풀려 다채로운 색과 자연의 리듬을 품는다³⁷. 막힌 창의 빛과 열린 창의 빛이 같은 예술단지 안에 공존한다.

단지는 정부 보조금을 신청하지 않았다. 경비는 모두 장셴얼 본인과 예술을 지지하는 기업가들에게서 나왔다³⁸. 옌창서우는 개막 때 이렇게 말했다. “우리는 사회 자원을 빼앗고 싶지 않습니다. 우리 자신의 힘으로 하나의 꿈을 이루고 싶습니다.”³⁹

대화에서 개막까지, 그들은 12년을 걸었다⁴⁰.

2025년 3월 15일, 장셴얼 예술단지는 정식으로 대외 개방되었다⁴¹. 개막 첫 전시는 ‘빛, 아름다움과 정화’였다⁴¹.

그날 장셴얼은 여든세 살이었다.

장셴얼〈정화의 밤〉설치 작품 — 강철 막대가 가시덤불처럼 교차하는 입방체 구조가 암실 안에 부유하고, 빛이 위에서 내리쬔다
장셴얼〈정화의 밤〉설치 작품. '정화'와 '빛'은 2025년 장셴얼 예술단지 개막 첫 전시 '빛, 아름다움과 정화'의 핵심 모티프 중 하나이다. Source: 장셴얼 작가 공식 웹사이트 진쭌／정화의 밤 작품집. Fair use editorial commentary.

여든세 살의 그날, 그가 연 것은 창문만이 아니었다

1967년 그 겨울로 돌아가 보자. 그는 스물다섯 살이었고, 사범대학을 졸업한 지 2년이 지났으며, 자코메티에 대한 숭배를 품고 파리로 날아가 우상이 이미 전년에 세상을 떠났다는 사실을 알았다.

그날 그는 “마음이 텅 비어 버렸다.”

그날부터 2025년 3월 15일 진쭌 예술단지가 개막하기까지, 58년이 흘렀다.

그 사이에 일어난 일들.

그는 파리, 뉴욕, 타이베이에서 45년을 살았고, 30년 동안 모든 창문을 막고 마음속의 빛을 찾았다. 1975년 뉴욕 첫 개인전에서는 그림이 한 점도 팔리지 않았다. 1982년 파리 다락방에서 ‘파리 노트르담’ 연작을 그렸고, 그것은 그가 처음으로 자신에게 화가가 될 자격이 있다고 느낀 순간이었다. 1994년 뉴욕에서 두 번째 개인전을 열었다. 1990년대 중반 아버지가 넘어지자 그는 타이베이로 돌아와 진저우가의 비 새는 빈집에 살며 룽산사에 가 사당 기둥을 보고 ‘백년묘’ 연작을 그렸다. 1997년 30년 만에 대만으로 돌아와 첫 전시를 열었지만, 대만에서는 아무도 그를 알아보지 못했다. 2008년 예순다섯 살에 타이둥 진쭌으로 이주해 처음으로 창문을 열었다. 2020년 일흔여덟 살에 타이베이시립미술관에서 회고전을 열었고, 대만은 처음으로 그를 보았다.

2025년 여든세 살, 그와 린유한이 함께 설계하고 옌창서우가 지어낸 진쭌 예술단지가 문을 열었다.

그는 58년에 걸쳐 생애 최고의 그림을 그렸다. 또한 같은 58년에 걸쳐 자신을 창문을 열 수 있는 사람으로 바꾸었다.

만년에 그는 자주 질문을 받았다. 아직 무엇을 더 하고 싶은가.

“내가 얼마나 더 그릴 수 있을지는 모르겠습니다. 하지만 지금 가장 하고 싶고 가장 중요하다고 느끼는 일은 내 한평생의 경험을 다음 세대에 모두 남기는 것입니다.”⁴²

“나는 마지막까지 평생 창작에 바칠 의향이 있습니다. 나는 예술이 사람의 마음을 정화할 수 있다고 믿습니다.”³⁵

예술은 사람의 마음을 정화할 수 있다.

이 문장에는 어려운 단어가 하나도 없다. 어려운 것은 이 문장을 말하는 사람이 58년을 살아내야 하고, 30년 동안 창문을 막아야 하며, 한 번 집으로 돌아와야 하고, 창문을 열어야 하며, 태평양 한 조각이 검은색에서 파란색으로, 다시 주황색으로 바뀌는 것을 보아야 하고, 바흐의 〈골드베르크〉를 천 번 반복해 들어야 한다는 사실이다.

✦ “타이둥은 나에게 두 번째 예술 생명을 주었다.”

새벽 4시 반, 진쭌. 장셴얼은 커피 한 잔을 내리고 바늘을 내린다. 굴드가 연주하는 〈골드베르크 변주곡〉의 첫 저음 ‘솔’이 울린다. 태평양은 아직 검고, 뤼다오의 윤곽은 아직 안개 속에 있다. 커피 향과 바흐의 피아노가 막지 않은 창가에서 함께 흐른다.

여든세 살의 그는 바다 표면이 천천히 검은색에서 파란색으로 변하는 것을 바라본다.

태양이 뤼다오 뒤에서 올라오기까지는 한 시간이 더 지나야 한다.

더 읽기:

대만 현대 조각의 발전 — 황투수이에서 양잉펑, 현대 설치미술까지, 대만 입체 창작의 백 년 경로
대만 예술교육과 학원 발전 — 사범대학 예술학과, 국립예술전문학교, 둥하이 미술학과의 양성 체계, 장셴얼의 학원 배경
대만 큐레이터와 예술문화 구축 — 왕자지에서 현대 큐레이팅 실천까지, 회고전은 어떻게 예술가의 공적 이미지를 재구성하는가
현대미술 — 대만 1960년대 이후 추상회화 운동, 오월화회, 동방화회의 전체 맥락

이미지 출처

본문은 CC 라이선스 이미지 3장을 사용했으며, 모두 원본 서버 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/art/에 캐시했다.

〈Clouds over beautiful blue sea at Sanxiantai on 4 February 2014〉— Photo: lwtt93 (Flickr), CC BY 2.0, source: Wikimedia Commons
〈Cathédrale Notre-Dame exterior, Paris〉— Photo: Fernando Losada Rodríguez, CC BY-SA 4.0, source: Wikimedia Commons
〈自台 11 線都蘭段眺望美麗灣〉— Photo: Aa7778273, CC BY-SA 4.0, source: Wikimedia Commons

참고 자료

優人物／江賢二：勾勒孤寂裡的豁然、要畫到生命的最後一刻 — 《연합보》 ‘500輯’의 2022년 인물 인터뷰. 장셴얼이 ‘창문을 막고 그리기’의 동기를 설명하고, 파리와 뉴욕에서 타이둥에 이르기까지 창작관이 변화한 과정을 상세히 기록했다.↩
北美館《江賢二回顧展》從封窗的租屋到晴朗的海岸線 — 비지중예술망의 2020년 타이베이시립미술관 회고전 심층 보도. 장셴얼이 타이베이 진저우가의 비 새는 빈집에서 살았던 생활과 ‘백년묘’ 연작이 탄생한 과정을 서술했다.↩
江賢二藝術園區官方網站 — 장셴얼 예술단지 공식 정보 페이지. 2025년 3월 15일 개막일, 린유한과의 공동 설계, 다섯 동의 건축 구조를 기록하고 있다.↩
江賢二藝術家網站大事年表 — 장셴얼 본인의 공식 웹사이트에 실린 전체 연표. 1942년 2월 1일 타이중 출생, 1960년 사범대학 입학, 1965년 졸업, 1967년 파리 등 핵심 시점이 명시되어 있다.↩
專訪當代藝術家江賢二：半世紀的生命追索，做人當比藝術更優先 — The News Lens 심층 인터뷰. 장셴얼이 어린 시절 어머니를 잃고, 아버지가 해외에서 사업했으며, 클래식 음악을 통해 위안을 찾았던 가족 배경을 기록했다.↩
江賢二藝術家網站簡介 — 장셴얼 공식 작가 소개. 1960년 사범대학 예술학과 입학, 학습 과정, 창작의 전환을 포함한다.↩
第 25 屆傑出校友：江賢二 — 국립대만사범대학 뉴스망의 2024년 제25회 우수 동문 소개 페이지. 랴오지춘의 “이것은 천재의 작품이다”, 천후이쿤의 “앞으로는 석고상을 다시 그릴 필요가 없겠구나!”라는 학생 시절 장셴얼에 대한 평가를 인용했다.↩
江賢二維基百科 — 장셴얼 위키백과 항목. 1965년 1월 야오칭장, 구충광과 함께 ‘연대화회’를 결성하고, 9월 작품이 브라질 상파울루 비엔날레에 선정된 사실을 기록한다.↩
為賈柯梅蒂奔赴巴黎夢土，因大師殞逝轉往未知紐約 — Kaiak 旅讀亞洲의 2020년 타이베이시립미술관 회고전 심층 평론. 장셴얼이 1967년 파리에 도착했을 때 자코메티(Alberto Giacometti, 1901-1966)가 이미 세상을 떠난 지 1년이 지났다는 전환점을 서술했다.↩
江賢二藝術家介紹 — Taiwan Art Togo 공식 작가 소개. 장셴얼과 아내 판샹란이 차례로 파리로 향했고, 1968년 파리 학생운동 뒤 함께 뉴욕으로 옮겨 간 사실을 기록했다.↩
江賢二藝術家網站簡介（同 ^6） — 장셴얼이 파리에 도착해 자코메티가 이미 세상을 떠났다는 사실을 알았을 때 “마음이 텅 비어 버렸다”고 회고한 감정 기록.↩
江賢二藝術家網站大事年表（同 ^4） — 1968년 항목. “5월부터 6월까지 파리대학에서 학생운동이 일어났고, 전국적 총파업이 뒤이어 일어나 뉴욕으로 옮겼다”고 기록한다.↩
江賢二非池中藝術網 — 비지중예술망 작가 백과 페이지. 장셴얼 초기 ‘봉창의 작품’ 양식과 “공적, 고독, 무망, 죽음, 먼 곳의 장례식” 등 주제를 서술했다.↩
江賢二藝術家網站大事年表（同 ^4） — 1975년 항목. Ivan Karp가 장셴얼을 추천해 Lamagna Gallery에서 뉴욕 첫 개인전을 열었다고 기록한다.↩
江賢二非池中藝術網（同 ^13） — 장셴얼이 1994년 Ivan Karp가 창립한 O.K.Harris 갤러리(1969-2014)에서 뉴욕 두 번째 개인전을 열었고, 첫 전시와 19년의 간격이 있었다고 기록한다.↩
優人物／江賢二（同 ^1） — 장셴얼이 젊은 예술가들에게 남긴 조언.↩
臺北市立美術館「江賢二：回顧展」展覽說明 — 타이베이시립미술관 2020년 ‘장셴얼: 회고전’ 공식 전시 페이지. 1982년 장셴얼이 파리 라탱 지구의 극장 위 다락 작업실에서 ‘파리 노트르담’ 연작을 창작한 세부를 기록했다.↩
北美館《江賢二回顧展》（同 ^2） — 장셴얼의 회고. “줄곧 ‘파리 노트르담’ 연작을 그려내고 나서야 해냈다는 느낌이 들었다. 예술이 내가 걸어갈 수 있는 길이라는 느낌이 들었다. 이 생에서 화가가 될 자격이 있다는 느낌이 들었다.”↩
為賈柯梅蒂奔赴巴黎夢土（同 ^9） — Kaiak 旅讀亞洲 인터뷰는 장셴얼이 1990년대 중반 아버지의 낙상과 부상으로 타이베이를 오가기 시작한 전환점을 기록했다.↩
古典樂、廟宇都是靈感！北美館「江賢二：回顧展」揭幕 — ShoppingDesign의 2020년 타이베이시립미술관 회고전 보도. 장셴얼이 1998년 대만으로 돌아온 뒤 룽산사, 바오안궁, 마쭈 사당 등에서 영감을 얻어 ‘백년묘’ 연작을 창작한 과정을 기록했다.↩
江賢二藝術家網站大事年表（同 ^4） — 1997년 항목은 “3월, 타이베이 청핀 갤러리 개인전. 또한 30년의 긴 이별 뒤 대만으로 돌아온 첫 개인전”이라고 기록하고, 1998년 항목은 “11월, 타이베이 청핀 갤러리 두 번째 개인전”이라고 기록한다.↩
台東金樽的四季──江賢二從黑白到眾彩交響的藝術 — 공익플랫폼문화기금회의 2020년 심층 보도. 장셴얼 부부가 2007년 동해안을 따라 차를 몰며 진쭌을 찾은 장면과, 그곳이 태평양을 마주하고 뤼다오를 멀리 바라볼 수 있는 환경임을 서술했다.↩
優人物／江賢二（同 ^1） — 장셴얼이 진쭌 부지를 선택한 결정적 직감을 회고했다. “그런데 우리는 바로 여기라고 느꼈습니다.”↩
江賢二藝術家網站大事年表（同 ^4） — 2007년 항목은 “타이둥현 둥허향 진쭌에 땅을 개간해 산을 등지고 바다를 마주한 주거지와 작업실을 직접 지었다”고, 2008년 항목은 “타이둥 진쭌의 주거지와 작업실이 완공되어 정식으로 이주하고 오래 거주했다”고 기록한다.↩
比西里岸部落國家文化記憶庫 — 국가문화기억고 공식 페이지. 아미족어 Pisirian이 ‘양을 방목하는 곳’이라는 뜻이며, pi는 방목하다, sili는 양, an은 장소를 뜻하고, 싼셴타이 북서쪽 700m에 위치한다고 설명한다.↩
江賢二藝術家網站簡介（同 ^6） — 장셴얼이 타이둥으로 옮긴 뒤 색채 운용이 변화한 것을 두고 “이 색들은 내가 한 번도 써 본 적이 없고, 이 생에서 이런 작품을 그릴 수 있으리라고 생각해 본 적도 없었다”고 말했다.↩
台東時期作品集 — 장셴얼 작가 공식 웹사이트의 타이둥 시기 작품집. ‘비시리안의 꿈’, ‘노래의 날개 위에’, ‘진쭌’, ‘은호’ 등 2008년 이후 연작을 포함한다.↩
台東金樽的四季（同 ^22） — 공익플랫폼기금회 심층 보도. 장셴얼이 타이둥 이주 이후 창작 자유도가 높아졌다고 회고했다.↩
80 歲的熱血 1：寧做工也不妥協他希望作品不會在蘇富比被拍賣 — 《鏡週刊》의 2022년 여든 살 열혈 인물 특집. 장셴얼이 새벽 타이둥 진쭌 작업실에서 커피를 마시고, 굴드판 바흐 〈골드베르크 변주곡〉을 듣는 일상을 회고했다.↩
江賢二藝術家網站簡介（同 ^6） — 장셴얼이 해질녘 진쭌에서 석양이 바다를 비추는 모습을 보는 일상을 회고했다.↩
江賢二藝術家網站簡介（同 ^6） — 장셴얼의 말. “타이둥은 나에게 두 번째 예술 생명을 주었다.”↩
2020 臺北市立美術館江賢二：回顧展 — 공익플랫폼문화기금회가 기록한 2020년 타이베이시립미술관 회고전. 전시는 3월 28일부터 6월 28일까지 열렸고, 약 12만 5천 명의 관람객을 끌어모았다.↩
古典樂、廟宇都是靈感（同 ^20） — 왕자지 객원 큐레이터의 역순 전시 설계 세부.↩
「江賢二藝術園區」落成臺東金樽，3/15 正式開幕 — 《典藏 ARTouch》의 2025년 예술단지 개막 보도. 장셴얼이 2020년 타이베이시립미술관 회고전 이후 옌창서우와 협력하게 된 과정을 서술했다.↩
2020 臺北市立美術館江賢二：回顧展（同 ^32） — 장셴얼의 말. “나는 마지막까지 평생 창작에 바칠 의향이 있습니다. 나는 예술이 사람의 마음을 정화할 수 있다고 믿습니다.”↩
全台最美！江賢二藝術園區限時開放 — 《今周刊》의 2022년 장셴얼 예술단지 예비 공개기 보도. 장셴얼이 옛 작업실과 토지를 기부한 과정을 기록했다.↩
台東「江賢二藝術園區」建築及展覽亮點 — La Vie의 2025년 개막 보도. 린유한과 장셴얼의 공동 설계, 다섯 동의 건축이 산마루를 점령하지 않고 자갈처럼 풍경 속에 흩어지는 설계 이념, ‘빛’을 서사의 주인공으로 삼은 세부를 소개했다.↩
台東也有國際級文化地標！江賢二+嚴長壽花 12 年蓋藝術園區 — 《天下雜誌》의 2025년 심층 보도. 장셴얼 예술단지가 정부 보조금을 신청하지 않았고, 경비가 장셴얼과 예술을 지지하는 기업가들에게서 나왔음을 설명했다.↩
江賢二藝術園區「全台最美」！嚴長壽讚台東賺到了 — 《今周刊》의 2025년 3월 인터뷰. 옌창서우의 말. “우리는 사회 자원을 빼앗고 싶지 않습니다. 우리 자신의 힘으로 하나의 꿈을 이루고 싶습니다.”↩
台東也有國際級文化地標（同 ^38） — 장셴얼과 옌창서우가 대화에서 예술단지 완공까지 12년을 보낸 시간표 기록.↩
光、美與淨化——江賢二藝術園區開幕首展 — 공익플랫폼기금회의 2025년 예술단지 개막 첫 전시 보도. 전시는 3월 15일부터 9월 28일까지 열렸고, 예약 입장제를 채택했다.↩
優人物／江賢二（同 ^1） — 장셴얼이 만년에 예술 전승에 대한 비전을 회고한 내용.↩