대상체조: 아무도 노래하지 않지만 노래가 들리는 타이완 3인조

2024년 3월 미국 오리건주 포틀랜드에서 공연하는 대상체조
2024년 3월, 대상체조가 미국 오리건주 포틀랜드에서 공연했다. 사진 TurquoiseGoose, Wikimedia Commons(CC BY-SA 4.0).

30초 개요: 대상체조는 보컬이 없는 타이완 록 3인조다. 오빠 장카이샹은 기타를, 여동생 장카이팅(KT)은 베이스를, 후배 투자친은 드럼을 맡으며, 2012년 2월 가오슝에서 결성되었다¹. 이들은 베이스를 주선율의 자리로 밀어 올려, 중국어권 보컬이 국제시장에서 마주하는 언어의 천장을 우회했다. 13년 동안 이들은 Fuji Rock 레드 스테이지, Tyler the Creator가 주최한 Camp Flog Gnaw, 세 차례의 SXSW, 영국 ArcTangent 무대에 섰고, 미국 인디 레이블 Topshelf와 계약했다. 2024년 6월 제35회 금곡장 심사위원단상을 받은 뒤, 11월 타이베이 플래그십 공연에서 “매우 긴 휴단기에 들어간다”고 발표했다². 다큐멘터리 《꿈보다 더 실제적인》은 2023년 월드 투어 직전 이들이 해체의 가장자리에 서 있었음을 동시에 드러냈다.

혹시 아는가. 타이완에는 일본 Fuji Rock 메인 무대에서 한 세트를 끝까지 연주하는 동안, 객석의 3,000~4,000명 관객이 단 한 줄의 가사도 듣지 못한 밴드가 있다.

그것은 공연 사고가 아니었다. 그들의 밴드에는 원래 보컬이 없다.

보컬 없는 록 밴드

대상체조를 처음 듣는 사람은 대개 첫 15초 안에 한 가지 일을 한다. 머릿속에서 보컬의 자리를 찾는 것이다.

타이완 사람들이 대중음악을 듣는 방식은 “먼저 사람 목소리를 잡고, 그다음 장르를 판단하는” 쪽으로 훈련되어 있다. 대상체조의 음악이 흘러나오는 순간, 베이스는 첫머리부터 선율을 걷는다. 그 bass는 전통적인 저역 지지의 길을 가지 않고, 높은 포지션의 밝은 선을 탄다. 거의 노래하는 자리에 서 있는 셈이다. 드럼은 아래에서 박자를 해체하고, 기타는 대위적인 화성을 보탠다. 〈Underwater 水底〉 한 곡을 다 듣고 나면 “보컬”은 사실 내내 있었으며, 다만 다른 악기가 목소리를 내고 있었을 뿐임을 알게 된다³.

KT의 연주법은 타이완 밴드 안에서 매우 드물다. 전통적인 록 베이스는 근음, 옥타브 도약, 5도 슬라이드를 걷고 리듬은 드럼 세트에 맡긴다. KT의 왼손은 자주 9프렛에서 14프렛 부근을 오가고, 오른손은 finger style로 깨끗하고 밝은 음색을 뜯어낸다. 그 음역은 재즈의 Jaco Pastorius, Victor Wooten 계열 선율 bass에 더 가깝다. 그의 훈련의 출발점은 사실 클래식 음악과 플루트였고, 나중에야 베이스로 옮겨왔다. 이 비전형적 경로는 오히려 그가 “리듬”보다 “선율”을 먼저 이해하게 했다.

카이팅은 이 설계를 이렇게 설명한 적이 있다. “우리 세 사람 모두 하고 싶은 말이 많다. 보컬이 아니라 각자의 악기를 통해 직접 말하는 편이 오히려 세 사람의 생각을 더 잘 표현할 수 있다.”⁴

이 청각 습관의 충돌은 타이완보다 국제 음악평에서 오히려 더 빨리 이해되었다. 홍콩 《사우스차이나모닝포스트》는 2014년 8월 널리 회자된 한 문장을 썼다. “Math rock is typically a technical, complex and somewhat intense genre, but Taiwanese trio Elephant Gym add a touch of cuteness to the equation.”⁵ 미국 Pitchfork는 《Dreams 夢境》 리뷰에서 sublime이라는 단어를 썼다. “Like the music of L'Rain or Ryley Walker, it's as close to jazz as rock: virtuosity not as a means of showing off, but approaching the sublime.”⁶

“math rock”은 타이완에서 “數學搖滾”으로 번역되며, 그 기원은 1980년대 말 미국의 Slint와 Don Caballero까지 거슬러 올라간다. 특징은 비대칭 박자(7/8, 11/8), 불규칙한 정지, 대위법이다⁷. 얼핏 이공계 남학생의 음악처럼 들리지만, 대상체조의 소리는 뜻밖에 부드럽다. KT의 베이스는 밝고, 투자친의 드럼은 건조하며, 카이샹의 기타는 자주 배경으로 물러나 색을 보탠다. 전체적으로는 오히려 jazz fusion의 호흡감이 있다. 현장에서 이들을 보면 특별한 장면을 목격하게 된다. 복잡한 박자가 전환될 때 세 사람은 서로를 바라본다. 그 눈빛의 합이 7/8과 11/8 구간을 맞추는 방식이다. 녹음은 click으로 맞출 수 있지만, 현장은 근육 기억과 눈빛에 의존할 수밖에 없다. 13년의 호흡은 그렇게 훈련되었다.

Spotify는 훗날 이들을 글로벌 Math Rock 플레이리스트의 커버 아티스트로 직접 선정했다⁸. 타이완 밴드 하나가 Spotify가 전 세계에 math rock이 무엇인지 설명하는 시각적 얼굴이 된 일은, 2010년대 초반이었다면 공상과학 소설 같은 이야기였을 것이다.

2019년 4월 8일, 대상체조가 시카고 Audiotree Live에서 녹음한 전체 session. 다섯 곡은 〈Underwater〉, 〈Finger〉, 〈Head & Body〉, 〈春雨〉, 〈Galaxy〉다⁹. Audiotree의 소개 문구는 “technical, agile tunes with irregular rhythms and off kilter song constructions.”라고 썼다.

남매와 후배

inbox의 기억은 이 밴드를 자주 “삼남매”로 적는다. 사실은 그렇지 않다.

장카이샹(Tell)과 장카이팅(KT)만 남매이고, 드러머 투자친은 카이샹이 가오슝 사범대 부속고 열음사의 선배였을 때 만난 후배다¹⁰. 세 사람의 접점은 가오슝이다. 카이샹은 가오슝 사범대 부속고에서 동아리장을 맡았을 때 “자작곡이 있어야만 무대에 설 수 있다”는 규칙을 세웠고, 후배 투자친은 바로 그 동아리방에서 자랐다¹¹. 여동생 카이팅은 옆 학교인 가오슝여고 열음사에 있었다.

이 세 사람을 이어 붙인 것은 가오슝의 고등학교 열음사 소생태계였다. 가오슝 사범대 부속고와 가오슝여고는 원산 특구에서 몇 블록 떨어져 있었고, 합주와 공연, 함께 밴드를 꾸리는 일까지 학생 시절부터 접점이 있었다. 훗날 가오슝에서는 대상체조, Fire EX., Shallow Levée, Crispy, The Chairs, Balai 등 여러 밴드가 나왔는데, 모두 이 열음사 네트워크와 관계가 닿아 있다.

어머니는 음악 교사였고, 전공은 성악과 피아노였다¹². 남매는 어릴 때부터 클래식 음악 훈련 속으로 들어갔다. 카이팅은 유치원 때부터 플루트, 바이올린, 피아노, 포크 기타를 접했고¹³, 카이샹도 어릴 때 피아노를 치다가 나중에 기타로 옮겨갔다. 투자친은 네 살부터 타악기를 배우기 시작해 10년 동안 클래식 percussion을 공부했다¹⁴. 세 사람의 음악적 기층은 사실 록이 아니라 모두 클래식에서 출발했다. 이 내력은 훗날 그들의 소리가 어떻게 자라날지를 결정했다. 박자, 대위, 화성 진행을 대하는 태도에는 클래식 훈련 특유의 강박에 가까운 결벽이 있다.

세 사람은 나중에 모두 타이베이로 올라가 대학에 다녔다. 카이샹은 정치대 방송영상학과를 다녔고(5년 동안), 카이팅은 타이완대 사회학과, 투자친은 정치대에 다녔다¹⁵. 북상한 시점은 결성 시점과 거의 겹친다(2012년 2월¹). 대상체조 초기의 합주 장면은 거의 가오슝에서 타이베이로 유학 온 학생 세 명이 정치대 부근의 철판집 같은 공간을 찾아 한밤중까지 연습하는 그림이었다. 밴드 이름이 어떻게 나왔는지에 관해서는, 카이샹이 2026년에 직접 밝힌 버전이 더 우습다. 처음에 카이팅이 “체리 술지게미 파티”를 제안했으나 남자들이 너무 민망하다며 거절했다. 투자친은 Sweet John의 《體育》에서 영감을 받아 “체조”를 제안했다. 카이팅이 다시 “병아리 체조”를 던졌고, “남자들이 절대 병아리라는 이름은 받아들일 수 없다”며 그것도 기각했다. 이후 어쩌다 《짱구는 못말려》에서 짱구가 생식기를 코끼리처럼 그리는 장면을 떠올리게 되어 “대상체조”로 정해졌다¹⁶.

카이샹은 스스로 이렇게 평했다. “진상은 아주 비뚤어진 이야기다.”¹⁶

대외적인 공식 설명은 물론 이 버전이 아니다. 위키백과에는 “대상”이 bass가 이끄는 선율을 상징하고, “gym”은 곡 안의 특수한 리듬을 가리킨다고 적혀 있다¹⁷. 두 버전을 함께 받아들여야 더 완전하다.

첫 번째 휴단

많은 사람은 2024년 발표가 대상체조의 첫 휴단이라고 생각한다. 사실은 그렇지 않다.

2014년 6월, 이들은 첫 앨범 《角度 Angle》을 발매했다. 후반 작업은 일본으로 가서 toe의 기타리스트 미노 다카아키에게 믹싱과 마스터링을 맡겼다¹⁸. 이 협업은 훗날 대상체조와 toe 미학의 연결점이 되었다. 2014년 8월부터 이들은 중국, 홍콩, 타이완, 일본, 말레이시아, 싱가포르를 도는 아시아 투어를 시작했다. 데뷔 앨범의 믹싱을 일본 math rock의 교과서급 밴드 toe에게 맡겼다는 선택 자체가 선언이었다. 우리는 중국어권 시장의 밴드가 되려는 것이 아니다.

그리고 2014년 11월, 이들은 휴단을 발표했다. 이유는 단순했다. 남성 멤버들이 군대에 가야 했기 때문이다.

마지막 공연의 제목은 “See You Then”이었고, 2015년 2월 열렸다. 2016년 카이샹은 전역해 가오슝으로 돌아와 음악을 계속했다¹⁹. 같은 해 8월, 이들은 일본 Summer Sonic 지바 마쿠하리에 초청되었고, 《角度》 일본반도 동시에 발매되었다²⁰. 휴단이 막 끝나자마자 일본 최대 음악 페스티벌 중 하나로 곧장 밀려 올라간 일은 타이완 indie 해외 진출사에서 드문 속도였다.

카이샹은 2016년 가오슝으로 돌아온 뒤 이런 말을 한 적이 있다. “내가 가장 하고 싶은 일은 아마 다리가 되는 것이다.”²¹ 이 밴드가 일본 장면에 집착한 것은 첫 앨범부터 시작되었다. 뒤이어 toe, 가메다 세이지, Flake Sounds, cinema staff와의 협업은 모두 이 선 위에 있다. 카이샹은 대학 1학년 때 정치대에서 “천동 음악문예캠프”도 창설했다. 2026년에는 이미 10회째를 맞았고, Shallow Levée, Smoky Rain, DSPS 등 새로운 세대의 타이완 indie 밴드를 길러냈다. 그 체계적인 접합 작업은 대학 시절부터 그가 해오던 일이었다.

2014년은 이들이 린유자와 협업한 시점이기도 하다. 〈口的形狀〉의 특별 게스트였지, 흔히 잘못 기억되는 〈說謊〉이 아니었다²². 홍콩 훙함과 타이베이 아레나의 무대 위에 세 사람이 선 적이 있다. 린유자가 instrumental 3인조를 특별 게스트로 세운 선택은 2014년 중국어권 대중음악 안에서도 흥미로운 표지였다.

Fuji Rock 레드 스테이지의 그 30분

2022년 7월 31일 일요일, Fuji Rock의 마지막 날, 니가타 에치고유자와 나에바 스키장.

대상체조는 Red Marquee에 섰다. Fuji Rock의 세 번째로 큰 무대로, 5,000~6,000명을 수용할 수 있다²³. 원래 이들은 2020년에 이미 초청을 받았지만, covid로 2년 연기되어 2022년에야 실제로 그 무대를 밟았다. 같은 해 또 다른 가오슝 출신 밴드도 Fuji Rock에 올랐다. Fire EX.였다. 남부 출신 두 밴드가 같은 해 일본 최대 록 페스티벌 안으로 들어간 장면은 타이완 indie 역사에서 흔하지 않다.

Fuji Rock은 타이완 indie 팬들의 마음속에서 특별한 위치를 갖는다. 1999년부터 니가타 에치고유자와의 나에바 스키장에서 열렸고, 매년 7월 말 10만 명이 그 산속에서 사흘을 보낸다. 메인 무대에서 온전한 한 세트를 연주한 타이완 밴드는 손에 꼽을 정도다. 이 각도에서 보면 2022년 7월 31일 그 오후의 30분은 타이완 indie 역사의 한 좌표다.

그날은 가랑비가 내리는 오후였다. 카이샹은 무대에서 이렇게 인사했다.

“이번에 Fuji Rock에 올 수 있어 대단히 영광이다. 음악제 안에서 인생과 음악, 그리고 여러분과 한마음이 되는 감각을 누릴 수 있어 매우 즐겁다.” “부정적인 일을 마주하더라도, 그것이 전쟁이든 팬데믹이든, 여러분이 믿는 것을 잊지 않기를 바란다.”²⁴

그 여름은 러시아의 우크라이나 침공이 일어난 지 막 다섯 달이 지난 때였고, covid도 아직 완전히 물러나지 않았다. 보컬 없는 타이완 3인조의 입에서 나온 이 말은 전체 framing을 갑자기 매우 구체적인 것으로 만들었다.

〈水底 Underwater〉는 2018년 동명 앨범의 타이틀곡으로, Hello Nico의 리융언이 프로듀싱했다. 앨범은 미국 indie 레이블 Topshelf Records에서 발매되었으며(TSR201), 대상체조가 Topshelf와 계약한 뒤 낸 첫 신작이었다²⁵.

Camp Flog Gnaw 13:20의 타이완 밴드

3년을 더 거슬러 올라가자. 2019년 11월 9일, 로스앤젤레스 Dodger Stadium.

그날은 Tyler, the Creator가 주최한 제8회 Camp Flog Gnaw였고, 그해 headliner에는 Solange, H.E.R., A$AP Rocky가 포함되어 있었다. 대상체조는 Flog Stage 첫날 오후 13:20에 배치되었으며, 그날 문을 연 첫 밴드들 중 하나였다²⁶.

Camp Flog Gnaw는 미국 hip-hop/R&B 장면에서 가장 중요한 동호인형 음악 축제 중 하나다. Tyler, the Creator는 Odd Future 시절부터 큐레이션을 해왔고, 그가 고르는 팀의 취향은 genre와 지역을 가로지른다. 그해 라인업에 보컬 없는 타이완 instrumental 3인조를 넣었다는 사실 자체가 하나의 미학적 선언이었다.

그 공연은 훗날 로스앤젤레스의 음악평과 대학 라디오 방송국에 의해 꽤 자세히 기록되었다. 하버드대 라디오 방송국 WHRB의 기자는 이들이 “shredded, grooved, and blew the performance out of the water”라고 썼고, 또 “like a trio of puppeteers”, 즉 세 명의 꼭두각시 조종사 같다고 덧붙였다. Ones to Watch의 리뷰는 곧장 “the jam session to end all jam sessions”라고 적었다²⁷.

그 무대에서 KT는 훗날 밴드의 농담처럼 굳어진 두 문장을 말했다.

“the most important part of an instrumental rock band? The alcohol! ... We don't know why we're here!”²⁸

“우리는 왜 우리가 여기 있는지 모른다.” 보컬 없는 타이완 밴드가 Tyler, the Creator에 의해 LA Dodger 구장의 오프닝으로 배치되었다. 그해 함께 선 팀에는 65daysofstatic, Polyphia, Covet도 있었다. 3주 뒤 이들은 시카고로 날아가 Audiotree Live를 녹음했다²⁹.

2019년은 대상체조의 국제 tour가 가장 빽빽했던 해였다. 3월 SXSW, 8월 영국 ArcTangent, 11월 LA Camp Flog Gnaw가 있었고, 그 사이에는 북미 투어와 Topshelf 레이블 공식 tour도 돌았다. Topshelf는 2017년 12월 이들을 roster에 넣었고, 2018년에는 Angle, Balance, Work 세 장의 구작을 삼색 바이닐로 재발매했다. 2018년 11월에는 신작 《水底》 TSR201을 냈다. Topshelf와 계약한 뒤의 2년은 이 밴드의 국제 노출이 폭발한 시기였다.

2024년 3월 15일, 대상체조가 시애틀 The Crocodile에서 공연했다. 사진 TurquoiseGoose, Wikimedia Commons(CC BY-SA 4.0). 월드 투어는 아시아, 아메리카, 유럽에 걸쳐 누적 약 60회에 이르렀다.

세 차례 SXSW와 한 문장의 인사

SXSW(사우스 바이 사우스웨스트)는 텍사스 오스틴에서 매년 3월 열리는 indie 밴드들의 성지 순례지다. 대상체조는 세 차례 그곳에 갔다.

첫 번째인 2019년은 첫 현장 참가였다. 3월 16일 Pearl Street Coop showcase에 섰고, 전날인 3월 15일에는 Math Rock Times Fest에 참여했다. 2022년 covid 기간에는 온라인 Taiwan Beats Showcase에 Mong Tong, Sorry Youth와 함께 출연했다. 2023년에는 두 무대였다. 3월 16일 Cheer Up Charlie's의 Topshelf Records 공식 showcase와, Taiwan Beats가 Elysium에서 연 6시간짜리 showcase였다³⁰.

2023년 Elysium 공연에서 카이샹은 번역 원고로 인사했고, 훗날 《Austin Chronicle》이 인용한 한 문장을 남겼다.

“Taiwan is the homeland for dreamers like you and me. We not only dream, but also make dreams come true.”³¹

그날 이들과 함께 무대에 오른 팀에는 9m88과 Lucy가 있었다. Taiwan Beats는 문화부가 후원하는 타이완 음악 해외 진출 사업이다. 그러나 이 공연이 끝난 뒤 1년도 되지 않아 이 밴드는 장기 휴단을 발표하게 된다. 2023년 3월 그날 오후 텍사스에 있던 사람들은 이 일을 알지 못했다.

그해 8월, 이들은 영국으로 날아가 ArcTangent에 섰다. 브리스틀 Fernhill Farm에서 열리는 이 축제는 전 세계 post-rock/math rock 장면에서 가장 중요한 음악제 중 하나로 여겨진다. 같은 무대의 라인업에는 Meshuggah, Coheed and Cambria, Battles, 65daysofstatic, Polyphia, Cult of Luna, Three Trapped Tigers, Cult of Luna가 포함되어 있었다³². 그해 이 라인업 안으로 비집고 들어간 타이완 밴드는 이들뿐이었다. math rock 팬들에게 ArcTangent는 성지이며, 그곳에서 공연했다는 것은 이미 genre 내부의 인증을 받았다는 뜻이다.

새해맞이의 그 7분

indie를 듣지 않는다면, 대상체조를 처음 알게 된 순간은 2023년 12월 31일 밤 9시가 조금 넘은 때, 텔레비전 중계였을 가능성이 있다.

2024 가오슝 드림몰 새해맞이 행사. 대상체조의 순서가 되어 무대에 올랐을 때, 밤 9시가 조금 넘었고, 관객석이 술렁이기 시작했다. KT는 무대 위에서 갑자기 입을 마이크 가까이 가져가 외쳤다.

“누가 칼을 들었다, FXXK” “내려가기 전 안전에 조심하라”³³

생중계는 약 7분간 중단되었다³⁴. 21:12 현장은 평정을 되찾았다. 하룻밤 사이 “대상체조” 네 글자는 indie 팬들의 어휘에서 타이완 전역의 뉴스 제목으로 바뀌었다.

다음 날인 1월 1일, KT는 IG 스토리에 당시 상황을 설명하는 글을 남겼다.

“먼저 인파가 밀리는 소리를 들었고, 이어 이어폰 안에서 누군가 ‘칼을 든 사람이 있다’고 말하는 것을 들었다. 그다음은 ‘무대에서 내려가라’는 지시였다.” “매우 언짢고 상당히 고통스럽다.”³⁵

밴드 공식 성명의 어조는 절제되어 있었다. “여러분의 관심에 감사드린다. 현장의 실제 상황에 관해서는 주최 측의 답변을 기준으로 하며, 모두가 대형 행사에 참여할 때 자신의 안전에 유의하기를 바란다. 2024년 모두가 평안하고 순조롭기를 바란다.”³⁶

사후 가오슝시정부 경찰국 첸전분국의 설명은 이랬다. 35명이 밀침으로 찰과상과 타박상을 입었고, 칼로 다친 사람은 없었다. 목격자가 지목한 “칼”은 실제로는 볼펜 한 자루였다³⁷. 흰 모자를 쓴 남성 한 명이 사후 출석해 설명했다. 시정부의 지지는 이런 식으로 나왔다. “새해맞이 당일 사건은 어떤 공연 단체와도 무관하다... 공연 단체를 가혹하게 비난하지 말 것을 호소한다.”³⁸

이 일은 소셜미디어에서 두 진영으로 갈라졌다. 한쪽은 밴드가 과잉 반응해 새해맞이 분위기를 해쳤다고 보았다. 다른 한쪽은 KT가 현장 정보가 불완전한 상황에서 내린 판단이 이미 책임 있는 선택이었다고 보았다. 두 목소리가 모두 있고, 경찰의 재구성도 있다. 다만 그 7분이 결국 “어떻게 기억되어야 하는가”에 대해서는 지금까지 합의된 버전이 없다.

대상체조에게 이 7분은 정체성의 굴절점이었다. 그전까지 이들은 타이완 indie 장면에서 “Fuji Rock 레드 스테이지의 그 밴드”, “Topshelf가 계약한 타이완 밴드”, “가메다 세이지와 더블 베이스로 협연한 밴드”였다. 그 뒤 다수의 타이완 사람들에게 이들은 “새해맞이에서 누가 칼을 들었다고 외친 밴드”가 되었다. 국제 음악평은 이들을 instrumental virtuoso로 이해했지만, 타이완 사회는 먼저 하나의 뉴스 사건을 통해 이들을 알았다. 이 격차는 대상체조만의 것이 아니라, 많은 타이완 indie 밴드가 국내와 국제 사이에서 지닌 양면성이다.

9m88, 린성샹, 가메다 세이지: 협업의 세 곡선

《水底》(2018)부터 대상체조는 사람 목소리를 편성 안으로 받아들이기 시작했다. 방식은 협업이었다. 곡마다 한 명의 가수를 초대해 들여왔다.

2022년의 《夢境 Dreams》는 이 노선의 정점이었다. 〈影子〉에는 재즈 팝 가수 9m88을 불렀고, 곡명은 융의 “그림자 이론”에서 따왔다. 〈發夢到你〉에는 하카어 민요의 린성샹을 불렀는데, 그때는 투자친의 할아버지가 세상을 떠난 시점이었고, 린성샹의 가사는 주로 세상을 떠난 아버지를 위해 쓰인 것이었다³⁹. 같은 앨범에는 가오슝시 관악단이 〈振翅〉에, 지우톈 민속기예단이 〈眾神的派對〉에 참여했다⁴⁰. 지우톈이 들어간 대목은 사원 축제 진터우의 북진을 math rock 편성 안에 넣은 것으로, 타이완 indie에서는 드문 교차문화 실험이었다.

카이샹은 《夢境》을 “마침내 기술과 상상력이 비교적 균형 잡힌 상태에 이르렀다”고 자평했다. 앞선 세 장은 비교적 기술파 쪽으로 기울어 있었고, 이 앨범부터 감정과 서사성을 다시 끌어왔다. NME는 적지 않은 분량을 할애해 이 앨범을 대상체조가 math rock genre 바깥으로 확장하는 전환점으로 자리매김했다.

카이샹은 NME에서 협업의 논리를 이렇게 말한 적이 있다.

“The most interesting thing to do is to find other musicians to break down your world. We should learn the culture of others first, then we'll talk about how to work and create a new world together.”⁴¹

세계를 해체하고, 다시 조립한다.

2023년 12월 14일 이들은 네 번째 앨범 《世界 World》를 발매했다. 결성 10주년 기념작이었다⁴². 이 앨범의 협업 목록은 하나하나가 더 멀리 뻗어 있다. 〈名字〉에서는 도쿄지헨의 베이시스트 가메다 세이지와 더블 베이스 협연을 했는데, 이는 대상체조가 처음 시도한 더블 베이스 형식이었다. 〈Jhalleyaa〉는 인도 펀자브어 가수 Shashaa Tirupati와 협업했다. 〈羽毛〉에는 타이완의 Whyte와 일본 창작자 TENDRE를 동시에 불렀고, 〈快樂王子〉에는 린이러가 참여했다⁴³. 타이완, 일본, 인도의 가수들이 한 줄로 놓인 이 앨범에서 “세계”라는 제목은 꽤 실질적이다. 실제로 사람들을 안으로 데려왔기 때문이다.

가메다 세이지와의 협업 맥락은 2023년 2월 23일 “Zepp Premium” 공연까지 거슬러 올라간다. Zepp New Taipei에서 SKY-HI, 가메다 세이지와 함께 공연했다⁴⁴. 〈名字〉의 더블 베이스는 바로 그 공연 뒤 녹음되었다. KT와 도쿄지헨의 베이시스트를 같은 곡 안에 놓고 대화하게 한 제작 결정 자체가 대상체조가 모두에게 말하는 방식이었다. 그들의 bass는 전 아시아 최강급 bassist들과 대등하게 마주 설 것이며, 반주자가 될 생각은 없다는 것이다.

2021년 3월 29일 발매된 싱글 〈穿過夜晚 Go Through the Night〉. 이 곡은 toe의 2009년 곡 〈Two Moons〉의 acoustic guitar 구간을 샘플링했다. 대상체조와 일본 toe의 협업은 2014년 첫 앨범 《角度》의 미노 다카아키 믹싱에서 여기까지 이어졌다⁴⁵.

2023년 2월 4일, 대상체조가 싱가포르 Esplanade Annexe Studio에서 공연했다. 사진 Esplanade Theatres on the Bay, Wikimedia Commons(CC BY 2.0). 아시아 공연장은 이들이 가장 익숙하게 다녀온 원정 무대 중 하나다.

다큐멘터리 속 그 논쟁

“세계 THE WORLD” 투어는 2024년에 마무리되었고, 아시아, 아메리카, 유럽에 걸쳐 누적 약 60회 공연에 이르렀다⁴⁶.

11월 플래그십 공연에서 카이샹은 무대 위에서 그 말을 했다.

“내년부터 대상체조는 매우 긴 휴단기에 들어간다.”²

13년이었다. 2012년 2월 가오슝에서 결성된 뒤, 2024년 11월 타이베이에서 휴단을 발표하기까지.

거의 같은 시점에 궈진루(Alulu KUO) 감독의 다큐멘터리 《대상체조: 꿈보다 더 실제적인》(More Real than Dreams) 공개가 확정되었다. 95분짜리 이 영화는 2012년 결성부터 2024년 투어 직전까지 따라가며, 카이샹은 제작자를 겸했다⁴⁷. 2026년 1월 일본 도쿄와 교토에서 먼저 상영되었고, 2월 6일 타이베이 in89 호화영성에서 첫 상영되었다⁴⁸.

이 영화가 가장 타이완 indie답지 않은 지점은 밴드를 영웅으로 포장하지 않는다는 데 있다. 카메라는 2023년 월드 투어 직전, 멤버들 사이에 벌어진 중대한 논쟁과 해체 직전의 순간을 향한다. 투자친이 “다른 밴드에서 떠날 수밖에 없었던” 처지, 남매 사이의 “가족과 업무 파트너 사이의 끌어당김”이 쌓인 시간까지 모두 편집 안으로 들어간다⁴⁹.

Topshelf Records는 다큐멘터리 홍보 문안에 이렇게 직접 썼다. “In 2023, Elephant Gym was preparing to embark on a world tour—yet the band stood on the brink of breaking up.”⁵⁰ 세계를 돌기 위해 출발하려던 밴드가 동시에 해체의 가장자리에 서 있었다. KT는 투어 중 이런 말을 한 적이 있고, 훗날 연합신문이 인용했다. “사실 나는 집에 돌아가면 침대에 누워 대성통곡할 때가 많다.”⁵¹

남매가 어릴 때 어머니에 의해 클래식 음악 훈련 안으로 들어갔던 일, 가오슝 사범대 부속고와 가오슝여고 열음사의 청소년기, 정치대와 타이완대의 학생 시절, Topshelf 계약 이후 빽빽해진 국제 투어의 시기와 대조해 보면, 이 투어 길 위의 붕괴는 이 밴드가 한 번도 외부에 펼쳐 보이지 않았던 또 다른 얼굴이다. 타이완 indie 밴드 다큐멘터리는 대체로 “우리는 열심히 했다”는 격려의 노선을 걷는다. 《꿈보다 더 실제적인》은 “우리는 거의 버티지 못했다”는 순간을 편집 안에 넣는 쪽을 택했다. 그 결정 자체가 대상체조라는 밴드의 성숙도를 보여준다.

다큐멘터리 사운드트랙은 2026년 2월 3일 Topshelf를 통해 동시에 발매되었고, dooodooo, 우페이링, 가오슝시 관악단원들이 참여했다⁵².

매우 긴 휴단기

2024년 6월 29일, 제35회 금곡장 심사위원단상.

심사위원장 천쯔훙은 이렇게 말했다.

“그들은 세계 각지에서 공연하며 세계가 타이완을 보게 했다.” “한 걸음 한 걸음 세계로 나아가며 틀에 얽매이지 않고, 음악 요소를 융합하며 창의를 지켰다.” “심사위원단상은 매년 수여되는 상이 아니며, 심사위원 토론을 거치고 3분의 2 이상의 심사위원이 동의해야 한다.”⁵³

카이팅이 무대에 올라 수상 소감을 말했을 때, 그 말은 훗날 그해 금곡장에서 가장 많이 인용된 대목이 되었다.

“당신이 아무리 이상한 음악을 하더라도, 해외에 나가 보면 당신과 똑같이 오타쿠 같은 사람들이 공연을 보러 와준다는 것을 알게 된다. 타이완에서도 그렇다. 그러니 어떤 음악을 하고 싶다면, 그냥 하라!”⁵³

이 밴드는 세 차례 금음장 최우수 밴드상을 받았다. 제5회 《角度》 최우수 스타일·장르 앨범(2014), 제10회 《水底》 최우수 밴드(2019), 제15회 《世界》 최우수 밴드(2024)이며, KT 자신은 제13회(2022)에 최우수 연주자상을 받았다⁵⁴. KT가 최우수 연주자상을 받던 자리에서, 함께 후보에 올랐던 Cosmos People의 FangQ를 무대 위로 불러 올리고, 자신의 스승인 FangQ에게 상금을 나누겠다고 약속했다. 당시 그는 “처음 베이시스트가 되었을 때 연주 기교 때문에 집단 조롱을 당했으나, 이제 설욕했다”고 말했다⁵⁵. 집단 조롱을 받던 여성 베이시스트에서 Fender 타이완 최초의 여성 엔도서이자 금음장 최우수 연주자가 되기까지, 이 정체성 정치의 호는 타이완 밴드사에서 기록할 만하다.

2020년 3월 18일, KT는 Fender 타이완의 첫 여성 베이스 엔도서가 되었고, 동시에 일본 《Bass Magazine》 보도에도 올랐다⁵⁶. 유치원 때 플루트, 바이올린, 피아노, 포크 기타를 배운 여자아이가 훗날 타이완 indie 장면에서 가장 중요한 베이스 명함 중 하나가 된 것이다.

2012년 2월부터 2024년 11월까지, 이 밴드는 23개국 60회 투어, 3차례 SXSW, Fuji Rock 레드 스테이지, Camp Flog Gnaw, ArcTangent, Audiotree Live, Pitchfork의 sublime이라는 평, Topshelf의 전체 바이닐 재발매를 지나왔다. 13년 동안 가오슝에서 나온 세 학생은 무대 위에서 서로 바라보기만 해도 복잡한 박자를 맞출 수 있게 되었다. 그것은 13년에 걸쳐 쌓인 근육 기억이다.

장기 휴단을 발표한 날, 이들은 그것을 작별로 쓰지 않았다. 카이샹이 말한 것은 “매우 긴 휴단기”였지 “해체”가 아니었다. 같은 밴드는 2014년에도 이렇게 한 번 쉬었고, 그때의 휴단은 남성 멤버들이 군복무를 마친 뒤 돌아오면서 끝났다. 이번에는 남매 사이, 멤버 사이, 그리고 13년의 투어가 쌓아 올린 피로와 잡아당김이 문제다. 돌아올 조건이 다르다. 10년 뒤 다시 만날 수 있을지는 아무도 모른다.

다큐멘터리의 제목은 《꿈보다 더 실제적인》이다. 세 사람이 걸어온 길은 대학 시절 아파트 창가에 누워 상상했던 것보다도 조금 더 멀었다. 아무도 노래하지 않는 타이완 3인조는 해체를 말하려 할 때에야 섬 전체의 눈에 띄었다. 그러나 이 13년 동안 쌓인 그 bass 선율, 그 비대칭 박자들, Camp Flog Gnaw와 Fuji Rock에 남긴 공연 기록들은 이들이 자리에 없을 때에도 계속 스스로를 말할 것이다.

더 읽을거리

Sorry Youth — 마찬가지로 남부 출신이며 언어로 자신을 위치 짓는 동시대 밴드. 다만 이들은 타이완어와 사람 목소리를 택했다
Fire EX. — 가오슝 sibling, 2022년 Fuji Rock 같은 해에 등장한 또 다른 가오슝 밴드
Sunset Rollercoaster — 같은 세대 타이완 indie 해외 진출의 대표 사례. city pop의 느슨한 질감과 영어 보컬을 택해, 대상체조의 instrumental 기술파와 두 갈래의 대조적 경로를 이룬다
타이완 록 음악 발전사 — 우바이, Mayday에서 포스트 Sunset Rollercoaster 세대까지 이어지는 발전 맥락
타이완 독립음악 — 타이완 indie 장면과 레이블 생태

이미지 출처

Hero: 포틀랜드 Mississippi Studios에서 공연하는 대상체조 — 사진 TurquoiseGoose, 2024/03/13. Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
Inline 1: 시애틀 The Crocodile에서 공연하는 대상체조 — 사진 David Lee(Flickr), 2024/03/15. Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
Inline 2: 싱가포르 Esplanade Annexe Studio에서 공연하는 대상체조 — 2023/02/04. Wikimedia Commons, CC 라이선스는 원본 파일 페이지 참조.

참고 자료

대상체조(중국어 Wikipedia) — 2012년 2월 가오슝에서 결성, 밴드 기본 정보 출처.↩
대상체조 플래그십 공연에서 장기 휴단 발표(Blow 吹音樂 #77310) — 카이샹의 플래그십 공연 발언 verbatim “내년부터 대상체조는 매우 긴 휴단기에 들어간다.”↩
Elephant Gym on Audiotree Live(Bandcamp) — Audiotree의 밴드 instrumental math/post rock 설명.↩
제로에서 무한대로/대상체조의 침묵과 발성(newsmarket) — 카이팅이 “세 사람 모두 하고 싶은 말이 많고, 각자의 악기를 통해 직접 말한다”고 설명한 인터뷰.↩
Taiwan's Elephant Gym bring back bass-driven math rock(SCMP, 2014-08-13) — Rachel Mok의 “add a touch of cuteness to the equation” 원문.↩
Elephant Gym artist roster(Topshelf Records) — Pitchfork의 《Dreams》 sublime 평 인용.↩
Math rock 정의(Wikipedia EN) — 1980년대 말 기원, 비대칭 박자 등 특징.↩
Elephant Gym(Wikipedia EN) — Spotify Math Rock 글로벌 플레이리스트 커버 아티스트 언급.↩
대상체조 Audiotree Live full session(YouTube) — 2019년 4월 8일 공개, 다섯 곡 전체 session.↩
가오슝 뮤직센터 WAVES 제1호 칼럼 — “카이샹과 자친은 앞뒤로 가오슝 사범대 부속고에 입학했고, 자친이 열음사에 들어갔을 때 동아리장은 선배 카이샹이었다” 원문.↩
VERSE 남방의 소리: 대상체조 — 카이샹이 가오슝 사범대 부속고 열음사 동아리장으로서 “자작곡이 있어야만 무대에 설 수 있다”는 규칙을 세움.↩
대상체조: Bass 위에서 체조하다(Blow #1384) — 어머니가 음악 교사이며 성악과 피아노를 전공했다는 정보.↩
대상체조 장카이팅 인터뷰(LIFE 생활망) — 카이팅이 유치원 때부터 플루트, 바이올린, 피아노, 포크 기타를 접했다는 내용.↩
Elephant Gym(Wikipedia EN) — 투자친이 네 살부터 클래식 타악기를 10년 배웠고, 부모의 고향이 류구이임을 언급.↩
ntusocsquare 2014 대상체조 인터뷰 — 카이샹 정치대 방송영상, 카이팅 타이완대 사회, 투자친 정치대.↩
대상체조 카이샹이 직접 밝힌 밴드 이름 유래(壹蘋 nextapple, 2026-03-23) — “진상은 아주 비뚤어진 이야기다”와 《짱구는 못말려》 생식기를 코끼리로 그린 장면의 연상.↩
Elephant Gym(Wikipedia EN) — 공식 이름 설명 “elephant는 bass-driven melodies를 상징하고, gym은 agile and irregular rhythms를 가리킴.”↩
대상체조 《角度 Angle》 앨범 정보(공식 사이트 music 페이지) — 2014/06 발매, toe 미노 다카아키 믹싱 및 마스터링.↩
대상체조 휴단 공지와 “See You Then” 마지막 공연(Blow 吹音樂) — 2014/11 공지, 2015/02 마지막 공연, 2016 전역 후 복귀.↩
대상체조 Summer Sonic 2016 초청(Tower Records Japan 소개 페이지) — 《角度》 일본반 동시 발매.↩
VERSE 남방의 소리: 대상체조 — 카이샹이 2016년 가오슝으로 돌아온 뒤 말한 verbatim “내가 가장 하고 싶은 일은 아마 다리가 되는 것이다.”↩
린유자 〈口的形狀〉 MV(YouTube) — 2014 홍콩 훙함과 타이베이 아레나 〈口的形狀〉 콘서트, 대상체조가 특별 게스트.↩
Fire EX.와 대상체조, 일본 “Fuji Rock” 음악제 출전(타이완-아세안 뮤직 액션) — 2022/07/31 Red Marquee, 나에바 스키장, Fire EX.와 같은 해 출연.↩
대상체조 Fuji Rock 2022 인사말(타이완-아세안 뮤직 액션) — 카이샹의 “부정적인 일을 마주하더라도, 그것이 전쟁이든 팬데믹이든, 여러분이 믿는 것을 잊지 않기를 바란다” 원문.↩
Elephant Gym - Underwater(TSR201)(Topshelf Records 상품 페이지) — 2018/11/14 발매, Topshelf 계약 뒤 첫 신작. 〈被子〉는 천산니가, 타이틀곡 〈水底〉는 Hello Nico 리융언이 프로듀싱.↩
Sun, Sneakers, and Solange: Camp Flog Gnaw Day 1(WHRB Harvard) — 2019/11/09 Dodger Stadium, Flog Stage 13:20.↩
Camp Flog Gnaw 2019: 11 Ones to Catch You Aren't(Ones to Watch) — “the jam session to end all jam sessions” 원문.↩
Camp Flog Gnaw KT 무대 인사 verbatim(WHRB) — “the most important part of an instrumental rock band? The alcohol!”와 “We don't know why we're here!” 원문.↩
Elephant Gym Audiotree Live 발매 기록(Bandcamp) — 2019/04/08 공개, Camp Flog Gnaw 11월 공연과의 시차는 7개월.↩
Dreaming with Elephant Gym, 9m88 and Lucy at SXSW's Taiwan Beats Showcase(Austin Chronicle, 2023-03-15) — 2019, 2022, 2023 세 차례 SXSW 세부 사항.↩
카이샹 SXSW 2023 Elysium 인사 verbatim(Austin Chronicle) — “Taiwan is the homeland for dreamers like you and me. We not only dream, but also make dreams come true.” 원문.↩
Elephant Gym at ArcTangent 2019(ArcTangent 공식 사이트) — 2019/08/15-17 Fernhill Farm, Bristol. Meshuggah, Coheed and Cambria, Battles, 65daysofstatic 등과 같은 라인업.↩
가오슝 드림몰 새해맞이 KT “누가 칼을 들었다” 발언(중시 20231231003205) — 2023/12/31 KT 무대 위 verbatim “누가 칼을 들었다, FXXK” 원문.↩
새해맞이 사건 생중계 중단 시계열(TVBS 2353082) — 생중계 약 7분 중단, 21:12 현장 회복.↩
KT 1/1 IG 스토리 해명(TVBS 2356857) — “먼저 인파가 밀리는 소리를 들었고, 이어 이어폰 안에서 누군가 ‘칼을 든 사람이 있다’고 말하는 것을 들었다. 그다음은 ‘무대에서 내려가라’는 지시였다” 원문.↩
대상체조 공식 성명(TVBS 2353082) — “여러분의 관심에 감사드린다. 현장의 실제 상황에 관해서는 주최 측의 답변을 기준으로 한다” 원문.↩
가오슝시정부 경찰국 첸전분국 설명 — 35명 밀침 찰과상·타박상, “칼”은 실제로 볼펜, 칼로 다친 사람 없음.↩
가오슝시정부 사후 공연 단체 지지(중시) — “새해맞이 당일 사건은 어떤 공연 단체와도 무관하다... 공연 단체를 가혹하게 비난하지 말 것을 호소한다” 원문.↩
대상체조 《夢境 Dreams》 발매 정보(공식 사이트) — 2022/05/11 발매, 〈影子〉 feat. 9m88, 〈發夢到你〉 feat. 린성샹. 〈影子〉는 융의 그림자 이론에서 유래.↩
대상체조 《夢境》 협업 아티스트 목록(공식 사이트 music 페이지) — 〈振翅〉 feat. 가오슝시 관악단, 〈眾神的派對〉 feat. 지우톈 민속기예단.↩
Elephant Gym on new album Dreams(NME) — 카이샹의 “The most interesting thing to do is to find other musicians to break down your world” 원문.↩
대상체조 《世界 World》 발매 정보(Topshelf Records 상품 페이지) — 2023/12/14 전 세계 발매, 10곡, 10주년 기념.↩
대상체조 《世界》 협업 목록(공식 사이트 music 페이지) — 〈名字〉 feat. 가메다 세이지 더블 베이스, 〈Jhalleyaa〉 feat. Shashaa Tirupati, 〈羽毛〉 feat. Whyte + TENDRE, 〈快樂王子〉 feat. 린이러.↩
Zepp Premium 2023/02/23 공연 정보(MeMeOn music, 2022-11-16) — Zepp New Taipei, 가메다 세이지 + SKY-HI + 대상체조 협연.↩
대상체조 〈穿過夜晚 Go Through the Night〉 MV(YouTube) — 2021/03/29 싱글, toe 2009년 〈Two Moons〉 acoustic guitar 샘플링.↩
대상체조 “세계 THE WORLD” 투어 규모(Blow 吹音樂 #77310) — 아시아, 아메리카, 유럽에 걸쳐 누적 약 60회 공연.↩
대상체조: 꿈보다 더 실제적인(가오슝 영화제 #4891) — 감독 궈진루 Alulu KUO, 제작 장카이샹, 러닝타임 95분.↩
대상체조: 꿈보다 더 실제적인 상영 정보(in89 호화영성) — 2026/02/06 타이베이 첫 상영, 앞서 2026/01 일본 도쿄와 교토 상영.↩
대상체조: 꿈보다 더 실제적인 서사 핵심(가오슝 영화제 소개) — 2023년 멤버 논쟁, 해체 직전. 투자친 “다른 밴드에서 떠날 수밖에 없었던” 상황, 남매의 “가족과 업무 파트너 사이의 끌어당김”.↩
More Real than Dreams OST 문안(Topshelf Records) — “In 2023, Elephant Gym was preparing to embark on a world tour—yet the band stood on the brink of breaking up” 원문.↩
대상체조 투어 심경 인터뷰(연합신문망 stars.udn 8353334) — KT “사실 나는 집에 돌아가면 침대에 누워 대성통곡할 때가 많다” 원문.↩
More Real than Dreams OST 발매 정보(Topshelf 872753) — 2026/02/03 발매, dooodooo, 우페이링, 가오슝시 관악단원 참여.↩
대상체조 《世界》 금곡35 심사위원단상 수상(중앙사 CNA, 2024-06-29) — 천쯔훙 평과 카이팅 수상 소감 verbatim 이중 인용 출처.↩
금음창작장 수상 명단(문화부 영상국 GIMA) — 제5, 10, 13, 15회 대상체조와 KT 수상 기록 종합.↩
제13회 금음장 KT 최우수 연주자상 수상 소감(Blow 吹音樂 #64010) — 2022년 KT가 Cosmos People FangQ를 무대 위로 불러 올리고, 상금을 나누겠다고 약속했으며, “처음 베이시스트가 되었을 때 연주 기교 때문에 집단 조롱을 당했다”는 원문.↩
장카이팅, Fender 타이완 첫 여성 bass 엔도서가 되다(Zeek Magazine) — 2020/03/18 공지, 동시에 일본 《Bass Magazine》 보도.↩