타이베이에서 가장 가까운 항구, 타이베이에서 가장 보이지 않는 도시 — 지롱(基隆)

30초 개요: 1626년 스페인인들이 화평도에 성살바도르성(聖薩爾瓦多城)을 세웠고, 1875년 선바오전(沈葆楨)이 '지롱(雞籠)'을 '지롱(基隆)'으로 개명하여 '기지창롱(基地昌隆)'의 뜻을 담았으며, 1884년 청불전쟁에서 프랑스군이 8개월간 점령했고, 1984년 이 항구는 세계 7위 컨테이너 항구로 기록되었다. 그러고 나서 세 가지 일이 동시에 일어났다: 1960년대 가슝(高雄) 항구의 중도(中島) 컨테이너 센터 가동, 1979년 타오위안(桃園) 국제공항의 개항으로 여객 관문 전환, 1980년대 진과스(金瓜石) 광업권의 붕괴. 오늘날 36만 명이 이곳에 살고, 39%가 타이베이로 출퇴근하며, 공실률은 26%에 달한다. 그러나 새벽 4시 칸쯔딩 어시장은 여전히 경매 소리로 가득하고, 솔개(黑鳶)는 2013년 272마리에서 800마리로 회복되었다. 이 글이 전하고 싶은 것은 이것이다: 지롱은 타이베이의 모항(母港)이다.

새벽 4시, 칸쯔딩(崁仔頂)

지롱 사람에게 "지롱이 가장 매력적인 때는 언제냐"고 물으면, 그는 먀오커우(廟口)의 밤을 말해주지 않는다(먀오커우의 밤은 관광객의 것이다). 그는 새벽 4시의 칸쯔딩을 말해줄 것이다.

칸쯔딩 어시장은 샤오이(孝一) 도로에 있으며, 슈촨허(旭川河)가 흐르는 구간에 자리한다. '칸(崁)'은 민남어로 돌계단을 뜻하는데, 옛날 어민들이 어획물을 들고 돌계단을 올라 거리로 나와야 했기 때문에 이 시장에 이 이름이 붙었다. 매일 새벽 2시부터 아침 6시까지가 가장 활기 넘치는 시간대로, 야간 한정 대만판 츠키지(築地) 시장이자 타이베이 북부 최대의 어물 무역 시장이다¹.

경매사(뎀수, 糶手)는 이 시장의 영혼이다. 그들은 나무 상자 위에 서서 민남어의 빠른 호가로 물고기 한 마리 한 마리의 가격을 외친다. 중간 상인들이 원을 그리며 둘러서고, 손짓, 눈빛, 찌푸린 눈썹, 끄덕임 — 몇 초 만에 한 바구니 생선이 화롄, 이란, 바두쯔의 어선에서 타이베이, 신베이(新北), 타오위안의 노점으로 옮겨진다. 하늘이 밝아오기도 전에 타이베이 동구의 일식 레스토랑 오늘 저녁에 올라갈 참치가 이미 길 위에 있다.

이것이 지롱이 항구로서 가장 현대적으로 존재하는 증거다. 1984년 세계 7위 컨테이너 항구라는 역사적 영광은 지나갔지만, 해양 노동을 수도의 식탁으로 전환하는 물류 노드는 매일 여전히 작동하고 있다. 수도가 아직 잠들어 있을 때, 지롱은 이미 수도를 위해 일하기 시작한다.

400년 전, 스페인인들이 화평도에 깃발을 꽂다

대만 본섬에서 불과 75미터 떨어진 화평도(和平島)는 스페인 시대에 '셰랴오도(社寮島)'라 불렸고, 그 이전에는 카타란(凱達格蘭)족 바사이(巴賽)인의 집단 거주지였으며 바사이어로 '투만(tuman)'이라 불렸다².

1626년 5월 5일, 스페인 함대가 필리핀 마닐라에서 북상하여 셰랴오도를 점령하고 섬에 성살바도르성(Fort San Salvador)을 세웠으며, 타이난(臺南)의 란란셰성(熱蘭遮城, 제르란디아)에 주둔한 네덜란드군과 원거리에서 대치했다³. 이것은 세계 제국의 대리전이자 대항해 시대 북아시아 항로 다툼의 일환으로, 대만섬은 두 유럽 해양 강대국 사이의 완충지였다.

스페인인들은 이 섬에서 16년을 보냈다. 1642년 네덜란드 동인도 회사가 지롱 전쟁을 일으켰을 때, 병력 차이가 압도적이어서 스페인군은 겨우 6일 만에 항복했다⁴. 네덜란드인들은 요새의 이름을 포르트 노르드홀란트(Fort Noord Holland, 북네덜란드 요새)로 바꾸고 규모를 축소하여 대만 북부를 계속 통제했다. 그러나 네덜란드인도 오래 머물지 못했다. 1668년 원주민의 습격과 청(淸)과의 무역이 기대에 미치지 못한다는 이유로 철수했다.

📝 큐레이터 노트: 대만사 교과서는 '스페인 시대'를 종종 한 줄로 압축한다: "1626-1642년 스페인이 대만 북부를 점령." 그러나 이 16년 동안 남긴 것이 땅속에 400년 동안 묻혀 있었다: 성살바도르성의 제성교당(諸聖教堂) 유적. 2011년부터 칭화대 인류학연구소장 장전화(臧振華)가 스페인 학자와 협력하여 시굴을 시작했고, 2016년 제성교당 일각과 4구의 매장지를 발굴했으며, 2019년 칭화대 팀이 발굴을 계속했다⁵. 교당 내부 면적은 200제곱미터를 넘고, 전체 부지 면적은 350제곱미터 이상이며, 21구의 유해가 출토되었는데 유럽인(당시 대만에 온 선교사로 추정)과 핑푸(平埔)족 원주민 아이의 옹관(甕棺)이 포함되어 있다. 고학 계획 팀이 이 유적의 의미를 한 마디로 요약했다: "화평도 고고학 유적은 스페인의 대만 식민이 남긴 유일한 증거이다."⁶ 대만 400년의 세계적 연결이 물리적으로 본섬에서 75미터 떨어진 이 작은 섬의 흙 속에 묻혀 있다.

'기지창롱(基地昌隆)': 선바오전이 개명한 해

1875년(청 광서 원년), 선바오전(沈葆楨)이 상주하여 '타이베이부(臺北府)'를 설치했다. 그는 보고서에서 '지롱(雞籠)'을 '지롱(基隆)'으로 개명하고 '기지창롱(基地昌隆, 기지가 창성하고 융성하다)'의 길상한 의미를 담았으며, 관화(官話) 근음자로 대체했다⁷. 이듬해 1월 16일(청 광서 원년 12월 20일), 행정 구역 재편이 공포되어 지롱청(雞籠廳)이 지롱청(基隆廳)으로 바뀌었다.

이번 개명은 청나라의 대만 행정 개혁의 일환이었다. 선바오전의 관점에서 지롱은 타이베이의 해상 관문이었다. 대만 북부의 청나라에 대한 전략적 가치를 강화하려면 이 항구부터 시작해야 했다. '지롱'이라는 이름은 너무 촌스러웠고, '지롱(基隆)'이라는 이름이야말로 도시에 어울렸다.

장저우(漳州) 이주민들은 그보다 먼저 도착해 있었다. 동치 12년(1873년), 반차오(板橋)의 장저우 출신 부호 린벤위안(林本源)이 땅을 기부했고, 디안지궁(奠濟宮) 건축이 시작되었다. 광서 원년(1875년) 완공되었으며, 개장성왕(開漳聖王) 천원광(陳元光)을 모신 이 사당은 지롱 장저우 이주민의 정신적 중심이었다⁸. 오늘날 먀오커우 야시장의 '묘(廟)'가 바로 디안지궁이지만, 150년 전에 그것은 먼저 이주민의 가묘(家廟)였고, 나중에 야시장에 둘러싸인 것이다.

1884년 8월: 프랑스군이 오다

선바오전이 개명한 지 10년 만에 지롱은 전쟁을 맞았다.

1884년 8월 3일 저녁, 프랑스 함대가 지롱 외해에 도착했다. 8월 5일 오전 프랑스군이 포격을 개시했고, 류밍전(劉銘傳)이 독전했으며, 수비군이 협공했다. 청불전쟁 지롱 전투는 거의 1년간 계속되었다⁹.

프랑스군은 지롱을 8개월간 점령했지만, 곧 자신들이 이 빗속의 항구에 갇혔음을 깨달았다. 1884년 11월부터 콜레라와 발진티푸스가 유행하여 12월 23일까지 83명의 프랑스 병사가 사망했다. 12월 1일 당시 행동 가능한 프랑스 병사는 1,100명에 불과했는데, 이는 두 달 전의 절반에 해당했다. 열대 질병이 류밍전의 부대보다 더 치명적이었다¹⁰. 1885년 6월 9일 《청불신약(中法新約)》이 체결되면서 프랑스군이 철수했다. 전쟁으로 인해 총 700여 명의 프랑스 병사가 전사했다.

그들이 남긴 것은 무엇인가? 해안가의 프랑스군 공묘(民族英雄墓園) 외에, 그들은 지롱 사람들이 나중에 어떻게 처리할지 결정하게 만드는 문제를 남겼다: 이 700여 명의 매장되지 못한 프랑스 전사의 영혼을 어떻게 할 것인가?

장두서미(張頭許尾)의 중원제(中元祭)

지롱 사람들의 영혼 처리 방식을 이야기하려면 조금 더 거슬러 올라가야 한다.

1851년(함풍 원년) 8월, 장저우(漳州)와 천저우(泉州) 간의 집단 충돌이 끊이지 않았다. 1853년 양측은 팽딩(魴頂, 현 난룽(南榮) 공묘)에서 대규모 충돌을 벌여 백여 명이 사상당했다. 장저우 출신과 천저우 출신 원로와 두목들이 중재에 나서 양측 전사자의 유해를 '라오다궁(老大公, 큰 어르신)'이라 부르고 합장하여 제사 지냈다. '라오다궁묘(老大公廟)'를 세운 것이다.

협상의 결과는 이것이었다: 자성(字姓)으로 돌아가며 주보(主普)를 맡고, 종친의 혈연으로 고향 지역 관념을 대체한다¹¹. 1855년(함풍 5년) 공식적으로 시작되었고, 추첨으로 11개 자성의 순서가 정해졌다. 장(張)으로 시작하여 허(許)로 끝나는 '장두서미(張頭許尾)': 장랴오젠(張廖簡), 우(吳), 류탕두(劉唐杜), 천후야오(陳胡姚), 셰(謝), 린(林), 장(江), 정(정), 하란한(何藍韓), 라이(賴), 허(許).

✦ "진투(陣頭, 행렬) 경쟁으로 집단 충돌에서의 폭력을 대체하여, 사회적 조화와 공존공영의 대동세계를 추구한다." (국가문화기억고(國家文化記憶庫), 지롱중원제 항목¹²)

이것이 지롱 중원제의 핵심 정신이다. 이것은 단순한 중원 보도(普渡)가 아니다. 대만 전역의 중원절이 모두 주인 없는 고혼을 제사 지내지만, 오직 지롱 중원제만이 집단 충돌로 인한 죽음의 기억을 170년간 이어지는 자성 순환 제도로 제도화했다. 진투 경쟁은 집단 충돌의 의례화된 버전이다: 여전히 경쟁해야 하지만, 사람을 때리는 대신 화려하게 장식한 신장(神將), 진형, 고진(鼓陣)으로 누구의 장면이 더 성대한지를 겨룬다.

주보단과 지롱 타워, 2023-10-23. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

1884년 청불전쟁 이후, 이 제의는 한 단계 더 격상되었다. 그 700여 명의 프랑스군 전사 영혼이 보도(普渡)에 포함되었다. "인애로운 한족 이주민들이 연민의 정을 발동하여 매장되지 못한 이 고인들을 제사 지냈다"¹². 장저우-천저우 집단 충돌의 화해 의식이 전쟁에서의 적군까지 수용하는 제의로 진화한 것이다. 1855년부터 오늘날까지, 매년 음력 7월 중정공원의 주보단에서 거행되며, 1970년대 중반에 완공된 새 주보단은 팔각형 탑 구조이고 1층은 중원제사 문물관이다¹³.

항구 건설 5기, 1984년의 세계 7위 항구

일본인들이 온 후 지롱의 운명은 완전히 뒤바뀌었다.

1899년부터 1935년까지, 일제 시대의 항구 건설 공사는 **5기(期)**에 걸쳐 진행되었으며, 청나라 시대의 모든 경영보다 밀도가 높았다¹⁴. 제1기 1899-1906은 항구의 기초 정비와 기반 시설이었고, 제2기 1906-1912는 내항을 확장하여 선박 출입항 총수가 대만 전체의 42%에 달했으며, 제3기 1912-1912는 부두 수심 화, 창고 건설, 크레인 증설로 무역 총량이 대만 전체의 1/2 이상에 달했고, 제4기 1929-1935는 항구가 내항에서 외해로 확장되었으며, 제5기는 전쟁 전까지 계속되었다¹⁵.

1916년 지롱항 무역액이 단수이(淡水)항을 추월했고, 일시적으로 가슭항도 추월하여 대만 최상업 항구가 되었다. 1924년에 '시(市)'로 승격되었고, 1930년에는 타이베이와 타이난에 이어 대만 세 번째 대도시가 되었다¹⁶. 오늘도 항구 옆에 서 있는 시이(西二) 부두 창고는 1932년에 건설되었고, 시싼(西三) 부두 창고는 1934년에 건설되었으며, 상층은 여객 시설, 하층은 화물 공간이다. 일본인들은 이 항구를 두 층으로 지었는데, 화물도 오가고 사람도 오간다는 것을 알았기 때문이다.

전후 초기 지롱은 계속 선두를 유지했다. 1968년 탄광업이 정점에 달했고, 지롱 전체에 루이팡(瑞芳), 지우펀(九份), 진과스를 더한 지역은 대만 경제 엔진의 핵심 지역이었다.

그리고 1984년이 왔다.

"1984년 (지롱항은) 세계 7위 컨테이너 항구에 올랐다."¹⁷ 이것이 지롱이 항구로서 역사적 정점이었다. 연 강수량 3,000mm의 작은 항구가 한때 세계 해운 네트워크의 7번째 노드였다.

그러고 나서 세 가지 일이 동시에 일어났다

1960년대 후반부터 가슭항은 넓은 배후지와 컨테이너 센터 확장을 바탕으로 1969년부터 배후지가 제한된 지롱항을 추월했다¹⁸. 1979년 타오위안 중정국제공항(中正國際機場)이 개항하면서 대만의 대외 여객 관문이 지롱항에서 타오위안으로 옮겨졌다. 더 이상 배를 타고 대만에 오는 사람이 없었다. 1980년대 진과스, 지우펀, 루이팡의 광업권이 붕괴하면서 지롱항의 최대 배후 산업이 사라졌다.

세 가지 일이 동시에 일어나 지롱항은 세계 7위에서 2018년 세계 113위, 대만 4위 상업 항구로 떨어졌다¹⁹. "2005년 209만 TEU에서 2015년 145만 TEU로 감소하여 감소율이 30%에 달했다" (보도자(報導者) 《지롱 건항 130년》¹⁷).

✦ "해항 사업은 지롱의 기관차 산업이다. 움직이면 생기가 무한하지만, 멈추면 지금처럼 숨만 겨우 쉬는 것이다." (보도자 인용, 지롱 항만 종사자 발언¹⁷)

먀오커우의 푸저우(福州) 솥떡, 1882년의 녹두 파이

지롱 사람들은 '쇠퇴'라는 서사를 잘 믿지 않는다. 그들에게 물으면 그들은 반문한다: "먀오커우에서 딩볜촤(鼎邊銼)를 먹어봤어?"

백년 오씨가(百年吳家) 딩볜촤 노점 번호는 27-2호, 디안지궁 왼쪽이다. 1919년에 창설되어 오늘날 3대에 걸쳐 전승되고 있다²⁰. 창업자 오티안푸(吳添福, 1903-1986)는 고기 국수(肉羹)로 특히 유명했고, 별명이 '뤄권순(肉羹順)'이었다. 1960년대 오씨 가문이 옆의 푸저우 작은 노점을 인수하면서 지롱의 해산물 재료를 딩볜촤에 넣었다('딩볜촤'라는 이름 자체가 푸저우 음식으로, 민동어(閩東話)의 '딩(鼎)'은 큰 솥을 뜻한다).

이 그릇은 겉보기엔 판떡(粄條)처럼 보이는 음식 안에 세 단계의 역사를 압축하고 있다: 표저우 사람들이 가져온 솥떡 조리법 + 지롱항의 해산물 재료 + 1960년대 먀오커우 노점의 시장 통합, 그리고 마침내 '지롱만이 할 수 있는' 요리가 되었다.

몇 걸음만 가면 리거우(李鵧) 병과점이 있다. 런이구(仁愛區) 런싼(仁三) 도로 90호, 청 광서 8년(1882년)에 개업하여 2026년 현재 140년이 넘었다²¹. 1세대 리위앙샹(李源祥)이 녹두 파이를 만들었고, 2세대 리셴원(李獻文)이 카레 파이를 만들었으며, 3세대 리쯔종(李儀宗)이 파인애플 파이를 개량했다. 그는 인터뷰에서 조부가 가게 이름에 대해 설명한 말을 전했다: "'거(鵠)'는 새의 일종으로, 높고 멀리 난다."²² 쇠퇴하는 항구에 대만 민국사보다 긴 역사를 가진 병과점이 있다니.

그리고 칸쯔딩 어시장(앞서 언급한)은 사실 먀오커우 야시장의 진짜 엔진이다. 칸쯔딩 한밤의 생선 경매가 없었다면, 먀오커우의 텐푸라(天婦羅, 지롱 사람들이 말하는 텐푸라는 어묵으로, 일본식 텐푸라와 완전히 다르다), 거품 빙수, 홍샤오만(紅燒鰻, 장어 조림), 샤런궈(蝦仁羹) 같은 음식은 만들어질 수 없었을 것이다. 지롱의 식문화 구조는 '하이커우커우웨이(海口口味, 해안 입맛)'다: 새벽 4시의 경매 소리가 오후 6시에는 관광객의 입에서 씹히는 신선함이 된다.

정빈(正濱)의 컬러풀한 집들 맞은편, 아겐나(阿根納)의 폐허

정빈 어항 컬러풀 가옥, 2025-08-12. Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA 4.0.

도시가 자신의 폐허를 어떻게 다루는지 보고 싶다면 정빈 어항으로 가라.

정빈 어항은 지롱항 동쪽에 있으며, 일제 시대 대만 북부의 주요 어항이었다. 린유창(林右昌) 시장 재임 기간(2014-2022)에 문화대학 경관학과 곽교잉(郭瓊瑩) 학과장과 협력하여 지역 주민들과 "2년간 소통하여 주민 참여 의식을 일깨우고" 항구 옛 주택을 컬러풀한 가옥으로 칠했으며, 주민들은 55가지 색상을 '정빈색(正濱色)'이라 명명했다²³. 오늘날 이곳은 인스타그램 명소이지만, 이것이 가장 감동적인 부분은 아니다.

가장 감동적인 부분은: 돌아서면 바로 맞은편에 아겐나(阿根納) 조선소의 폐허가 있다는 것이다.

아겐나의 역사는 이러하다: 1919년 황둥마오(黃東茂)의 저탄장(貯炭場)이었고, 1937년 사광(砂礦) 운반 부두로 전환되어 진과스에서 채굴한 금이 수남동(水南洞)을 통해 바두(八堵)를 거쳐 우저우항(牛稠港)으로 와서 이곳에서 배에 실려 일본으로 갔다²⁴. 1966년부터 1987년까지 아겐나 조선소로 개칭되어 쉐궈항(薛國航)이 요트 위탁 생산을 운영했으며, 대만 요트 운동의 개척자였다. 1987년 폐업하여 방치되었다. 2016년 7월 지롱시 역사 건축물로 등재되었다.

회색빛 콘크리트 폐허 옆에 오색빛깔의 정빈 컬러풀 가옥이 있다. 어둠과 밝음, 거리 100미터가 채 되지 않는다. 이것이 지롱 근대화 과정의 양면을 한 장의 사진 속에 압축한 것이다. 이 장면에서 지롱의 현대적 서사를 읽어낼 수 있다: 우리는 폐허를 허물고 다시 짓지 않는다. 우리는 폐허 옆에 컬러풀한 집을 짓는다.

린유창, 셰궈량(謝國樑), 소환 투표

린유창의 전환을 한 마디로 요약하면 이렇다: "가장 중요한 것은 이 도시가 하나의 의제를 가지고 시민의 정체성과 단결력을 재결집시키며, 지롱시가 이 항구에 대한 발언권을 확보하는 것이다."¹⁷ 그가 한 일은 다음과 같다: 2014년 시이(西二)·시싼(西三) 부두 창고 철거를 저지(룽잉타이(龍應台) 장관 현장 답사 지원, 문화국이 역사 건축물로 지정); 2021년 정빈 어항 '만국의 밤' 전시 구역; 2022년 '디자인이 출발 도시를 바꾼다: 지롱' 도시 박람회; 도시 로고를 교체하여 새 로고에 다섯 가지 색으로 표현: 녹색은 산악 지역, 노란색은 활력, 검은색은 지롱이 과거 석탄 생산지였기 때문, 빨간색은 열정, 파란색은 지롱항과 바다를 상징²⁵.

2022년 셰궈량(謝國樑, 국민당)이 시장에 당선되었다. 2년 후, 2024년 10월 13일, 지롱 시민들은 소환 투표를 했다. 반대표 86,014표(55.16%), 찬성표 69,934표(44.84%), 투표율 50.44%²⁶. 소환은 부결되었고, 셰궈량은 시장직을 지켰으며, 법에 따라 더 이상 소환될 수 없다. 지롱은 가오슝(高雄) 한궈위(韓國瑜)에 이어 소환안이 제출된 두 번째 민선 지방 정부 수반이자, 2급 행정 구역으로서는 최초이다.

소환은 이 글의 초점이 아니다. 초점은 지롱 사람들이 왜 그 투표장에 갔느냐는 것이다. 귀향 청년 이옌룽(李晏蓉)이 보도자와의 인터뷰에서 말했다: "내 고향은 지롱이다. 외지로 떠났다고 소속감을 잃는 것은 아니다." 그녀는 몸에 지롱의 경위도를 새기고 이렇게 설명했다: "나는 자신이 떠날 때의 모습을 기억하고 싶었다."²⁷

이것은 36만 명의 작은 도시다. 그러나 이 36만 명 중에 투표하러 돌아온 사람이 있다.

39%의 사람들이 타이베이에서 일한다

2026년 4월, 지롱 인구는 359,102명으로 36만 명 아래로 떨어졌다²⁸.

현(縣) 간 통근률 전국 1위: 39.2%¹⁷. 공실률 26%. 보도자 《지롱 건항 130년》 원문은 직설적으로 썼다: "지롱은 두 가지 전국 1위를 차지했다. 15세 이상 현 간 통근률 39.2%, 공실률 26%."¹⁷ 보도자의 또 다른 소환 관련 보도에서 인터뷰한 시민의 목소리에서 가장 자주 등장하는 것은 피로감이다: "누가 해도 똑같아" (소환안 이장 다이쉐리(戴學禮))²⁷.

2025년 지롱시 정부가 출산 보조금을 2만 위안에서 3만 위안으로 인상했지만, "베이징시, 신베이시에 비해 여전히 부족하다." 지롱에는 지하철이 없고, 국광(國光) 고속버스 지롱 종합터미널이 24시간 운영되며, 이것이 이 도시와 수도 사이의 가장 물리적인 연결이다.

더 깊은 숫자는 이것이다: "사람들이 이 도시에 대해 자신감이 없고, 자신이 지롱 사람이라고 말하는 것이 좀 창피하게 느껴진다."¹⁷ 이 말은 보도자 《지롱 건항 130년》 기사에 인터뷰된 지롱 시민에게서 나왔다. 1984년 세계 7위였던 항구 도시의 2026년 주민이 "자신이 지롱 사람이라고 말하는 것이 좀 창피하다"고 느낀다. 이 격차가 현 간 통근하는 39%의 지롱 사람 한 사람 한 사람에게 걸려 있다.

그러나 지롱 사람들과 실제로 이야기해보면, 그들은 스스로 이 서사를 잘 믿지 않는다는 것을 알게 된다. 그들은 타이베이가 자신들을 보지 못한다는 것을 알지만, 타이베이가 보아주길 크게 바라지 않는다. 그들에게는 칸쯔딩 한밤의 경매 소리, 아겐나와 컬러풀 가옥이 나란히 서 있는 기이한 경관, 1855년부터 이어지는 자성 중원제, 1882년부터 이어지는 녹두 파이 가게가 있다. 이것들은 타이베이의 인증이 필요 없다.

📝 큐레이터 노트: 통용되는 온라인 서사는 "지롱이 쇠퇴했다"이다. 그러나 이 서사는 인과관계를 뒤집고 있다. 지롱이 쇠퇴한 진짜 이유는 대만 근대화의 권력 중심이 타이베이, 타오위안, 신주(新竹) 라인으로 이동한 후, 원래 지롱을 통과하던 모든 물류(국제 여객, 광업, 컨테이너)가 다른 노드로 재배치되었기 때문이다. 지롱항의 쇠퇴는 국가 발전 경로의 부산물이지, 도시 내부의 노력과는 무관하다. "쇠퇴"라는 단어는 지롱을 타이베이와 비교하는 좌표계에 놓는다. 그러나 바다에서 보면, 지롱은 한 번도 자리를 떠난 적이 없다. 그것은 언제나 타이베이에서 가장 가까운 항구였다. 문제는 지롱에 있는 것이 아니라, 타이베이가 보느냐 마느냐에 있다.

새벽 4시, 솔개(黑鳶)가 기다리다

도입부의 장면으로 돌아가자.

새벽 4시 칸쯔딩, 경매사의 호가 소리, 어민들이 상자를 나르는 발소리, 천막 위에 떨어지는 빗소리가 경매등의 주황색 빛 아래 뒤섞인다. 도매상, 레스토랑 구매 담당자, 어민, 운전사, 모두가 움직이고 있다.

2킬로미터 떨어진 지롱항 슈촨허 어귀에서 솔개가 선회하고 있다.

솔개는 지롱의 시조(市鳥)다. 2013년 대만 전체에서 272마리만 남았던 솔개가 2023년에는 808마리로 회복되었다²⁹. 그들의 먹이원은 바로 이 어시장과 옆의 야채 시장이다: "가축·어류 잔반과 내장이 하수도를 통해 슈촨허 어귀에서 항구로 배출된다"²⁹. 쇠퇴하는 항구 도시가 역설적으로 맹금류에게 서식 공간을 제공한 것이다. 인간이 자신이 잊혀졌다고 느낄 때, 솔개는 여기서 먹이를 찾았다.

셰잉잉(謝冰瑩)은 《우항지롱(雨港基隆)》에서 한 구절을 썼다: "해안가의 사람들이 비에 젓고 고개를 들지 못할 때, 모두가 하늘을 저주할 때, 나는 몰래 기뻤다."³⁰ 지롱 사람들의 비에 대한 인식은 외지인과 다르다. 외지인은 비를 귀찮다고 생각하지만, 지롱 사람들은 비를 자신의 몸의 일부라고 생각한다. 대만광화잡지(台灣光華雜誌)는 지롱 사람의 말을 인용했다: "오래된 지롱 사람에게, 맑은 날이든 비 오는 날이든, 외출 시 반드시 우산을 휴대한다."³¹ 우두만보(雨都漫步)의 편집자가 더 정확하게 말했다: 지롱 사람들이 흐린 날을 묘사할 때 "오늘은 좋은 날씨네요"라고 말한다고³².

이 도시와 수도의 관계는 어디서 보느냐에 달려 있다. 타이베이에서 보면, 지롱은 쇠퇴하는 위성 도시다. 바다에서 보면, 지롱은 400년간 한 번도 자리를 떠나지 않은 항구다. 새벽 4시 칸쯔딩에서 보면, 지롱은 수도가 아직 잠들어 있을 때 이미 수도를 위해 일하기 시작하는 도시다.

다음에 지롱에 갈 때, 먀오커우만 돌지 말라. 새벽 3시 30분에 타이베이를 떠나 5시에 칸쯔딩에 도착해보라. 경매사의 호가 소리를 들어라. 항구 상공에서 선회하는 솔개를 보라. 그러면 한 가지를 기억하게 될 것이다: 대만은 해양 국가다. 그리고 지롱은 스페인이 1626년에 그 깃발을 꽂은 때부터, 언제나 이 섬이 바다에서 받아들이는 것들을 받아들이고 있었다.

더 읽기

• 대만 도시 발전과 도시-농촌 격차 — 더 큰 규모에서 지롱이 '쇠퇴한 항구 도시'로서 대만 도시 구조에서 차지하는 위치를 살펴본다
• 대만 행정 구역 — 1875년 선바오전의 개명, 1924년 시 승격, 1945년 성할성(省轄市) 전환의 행정 연혁
• 도시 특색과 지역 문화 — 지롱과 다른 현·시의 비교 맥락
• 진과스(金瓜石) — 지롱항 최대 배후 산업: 1932년 수남동 로프웨이가 금을 정빈 어항으로 운반하여 일본으로 실어 갔다
• 예류(野柳) — 같은 북부 해안 지질 경관대에 속한다
• 대만 해안 지형과 해양 지경 — 지롱위(基隆嶼)와 지롱 화산군의 형성
• 자이시(嘉義市) — 22개 현시 시리즈의 또 다른 중형 성할 시, 지롱과 마찬가지로 수도 프레임에 눌린 도시로, 두 가지 다른 단층선을 비교한다
• 롄장현(連江縣) — 22개 현시 시리즈: 타이마륜(台馬輪)이 지롱항에서 남간(南竿)까지 8~10시간이 걸리며, 지롱은 마쭈(馬祖)와 대만 본섬의 물리적 연결점이다
• 먀오리현(苗栗縣) — 22개 현시 시리즈: 객가족의 강골(硬頸) 대 성급 현장의 역설, 지롱의 '수도에게 보이지 않음'과 나란히 두 가지 지방 정치 양태를 보여준다
• 펑후현(澎湖縣) — 22개 현시 시리즈: 두 차례 도박을 거부한 도서의 주권 선택, 지롱과 마찬가지로 잊힌 항구의 출발점이다
• 이란현(宜蘭縣) — 22개 현시 시리즈: 설산터널 전후의 두 이란, 지롱과 마찬가지로 '수도에 너무 가까운' 운명에 직면해 있다
• 핑둥현(屏東縣) — 22개 현시 시리즈: 1874년 모란사(牡丹社) 사건이 대만의 운명을 바꾼 출발점 / 2009년 88 수해 린볼린(林邊)이 한 달간 침수된 중재 지역, 지롱과 마찬가지로 '중심 서사가 놓친 핵심 노드'이다
• 진먼현(金門縣) — 22개 현시 시리즈: 1949년 구닝터우(古寧頭) 56시간이 진먼 75년의 운명을 결정했고 대만도 결정했다 / 1958년 823 포격 44일간 474,910발의 포탄, 지롱과 함께 '냉전·열전 전선'의 두 가지 버전이다

이미지 출처

본 문서는 3장의 Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0 라이선스 이미지를 사용했으며, 사진 작가는 모두 Taiwankengo이다:

• Hero (frontmatter): 2020 Zhengbin Fishing Port — 정빈 어항 컬러풀 가옥 전경, 린유창 시장 재임 기간에 추진한 컬러 계획의 성과, 55가지 '정빈색'.
• Scene §400년 전: 2022 Hoping Island Keelung TAIWAN — 화평도 지질공원 침식 지형, 제성교당 유적 소재지.
• Scene §항구 건설 5기: 2017 Port of Keelung — 지롱항 조감도, 1984년 세계 7위 컨테이너 항구의 현재 모습.

라이선스 조항: CC BY-SA 4.0.

참고 자료

1. 칸쯔딩 어시장 보도 — 스마일 타이베이 《지롱 완완행(款款行)》 시리즈, 칸쯔딩 새벽 경매 현장과 경매사 문화 기록.↩
2. 화평도 지질공원 공식 웹사이트 §역사문화 — 화평도가 원래 카타란족 바사이인의 집단 거주지, 바사이어 tuman, 한족 개간 후 '다지룽다오(大雞籠嶼)'로 개명, 1947년 '화평도(和平島)'로 개명한 완전한 연혁.↩
3. 성살바도르성 유적 — 다지롱 역사 장면 재현 — 1626년 5월 5일 스페인 함대가 마닐라에서 화평도에 도착, 성살바도르성을 건설하여 대만 식민 거점으로 삼은 공식 역사 기록.↩
4. 대만 스페인 통치 시기 — 위키백과 — 1642년 네덜란드 동인도 회사가 6일 만에 성살바도르성을 함락시키고 포르트 노르드홀란트로 개명한 상세 과정.↩
5. 화평도의 스페인 기억 — 우리의 섬(我們的島) — 공영 다큐멘터리 보도, 2011년부터 칭화대 장전화 팀이 스페인 학자와 협력하여 제성교당을 시굴한 고학 계획.↩
6. 제성교당 고학 계획 팀 발언 — La Vie — "화평도 고고학 유적은 스페인의 대만 식민이 남긴 유일한 증거이다" 원문 출처, 교당 면적, 출토 유해 상세 데이터 포함.↩
7. 지롱시 역사 연혁 — 지롱시 정부 공식 웹사이트 — 1875년 선바오전이 타이베이부 설치를 상주, 지롱에 분방통판(分防通判)을 설치, '지롱'을 '지롱'으로 개명하여 '기지창롱'의 뜻을 담은 공식 역사 기록.↩
8. 지롱 디안지궁(奠濟宮) — 위키백과 — 동치 12년(1873) 린벤위안 기부, 광서 원년(1875) 완공, 개장성왕 천원광을 모신 사당 건립사.↩
9. 지롱시 역사 — 위키백과 — 1884년 8월 3일 프랑스 함대가 지롱 외해 도착, 8월 5일 포격, 류밍전 독전의 청불전쟁 지롱 전투 완전 타임라인.↩
10. 지롱 전역 — 위키백과 — 1884년 11월 콜레라와 발진티푸스 유행, 12월 23일 83명의 프랑스군 병사 사망, 총 700여 명 전사의 프랑스군 손실 통계.↩
11. 지롱 중원제 — 위키백과 — 1851년 장저우-천저우 집단 충돌, 1853년 팽딩 대규모 사상 백여 명, 1855년부터 자성 순환 주보 '장두서미(張頭許尾)' 완전 11개 자성 목록과 기원.↩
12. 지롱 중원제 — 국가문화기억고(國家文化記憶庫) — 문화부 국가문화기억고 항목, 원문: "진투 경쟁으로 집단 충돌에서의 폭력을 대체하여 사회적 조화와 공존공영의 대동세계를 추구한다" + 프랑스군 전사 영혼이 보도에 포함된 기록.↩
13. 지롱 중원제 주보단 — 지롱시 문화관광국 — 중정공원 주보단 1970년대 중반 완공, 팔각형 탑, 1층 중원제사 문물관의 건축 자료.↩
14. 지롱항 — 위키백과 — 1899-1935년 일제 시대 항구 건설 공사 5기, 제3기 무역량이 대만 전체의 1/2 이상, 제4기 내항에서 외해로 확장의 완전한 공사사.↩
15. 지롱 건항 130년 — 보도자(報導者) — 보도자 심층 보도, 항구 건설 5기 공사, 1916년 단수이항 추월, 1924년 시 승격, 1930년 대만 세 번째 대도시의 항구 황금시대 기록.↩
16. 키보드 지롱 소여행 — 스토리 스토디오(故事 StoryStudio) — 항구 공사에서 지하 슈촨허까지의 지롱 근대화사, 1932년 시이 부두, 1934년 시싼 부두 창고의 여객·화물 분층 설계 포함.↩
17. 지롱 건항 130년, 하나의 주변 도시의 전환 약속 — 보도자(報導者) — 보도자 지롱 심층 장문, "1984년 세계 7위 컨테이너 항구" "2005년 209만 TEU에서 2015년 145만 TEU로 감소" "현 간 통근률 39.2%, 공실률 26%" 린유창 전환 정책 핵심 인용문 등 핵심 데이터 포함.↩
18. 가슭항 — 위키백과 — 1969년 중도 상항구 제1 컨테이너 센터 가동, 1960년대부터 점진적으로 지롱항을 추월한 가슭항 확장사.↩
19. 지롱항 2018년 세계 113위, 대만 상업 항구 4위 — 보도자 《지롱 건항 130년》 동일 기사[^17]에서 인용, 앞서 언급한 컨테이너량 30% 감소 데이터와 연동.↩
20. 백년 오씨가 딩볜촤 — 스마일 타이베이 — 1919년 먀오커우 창설, 창업자 오티안푸 1903-1986, 별명 '뤄권순', 1960년대 푸저우 노점 인수, 노점 번호 27-2의 3대 전승사.↩
21. 리거우(李鵧) 병과점 역사 — 지롱 관광망 — 청 광서 8년(1882년) 개업, 런이구 런싼 도로 90호, 3대 전문(녹두 파이 → 카레 파이 → 파인애플 파이)의 백년 병과점 기록.↩
22. 리거우 병과점 3세대 인터뷰 — 리거우 공식 웹사이트 — 3세대 당주 리쯔종 인터뷰에서 조부가 '거(鵧)'자에 대해 설명한 말 전달: "거는 새의 일종으로, 높고 멀리 난다."↩
23. 정빈 어항 컬러 계획 — 문화대 경관학과 보도 — 린유창 재임 기간 곽교잉 학과장과 협력, 주민들과 "2년간 소통하여 주민 참여 의식 일깨움", 55가지 색상을 '정빈색'이라 명명한 컬러풀 가옥 계획 기록.↩
24. 아겐나 조선소 역사 — 지롱시 문화국 — 1919년 황둥마오 저탄장 → 1937년 사광 부두(진과스 금이 수남동→바두→우저우항을 거쳐 일본으로 운반) → 1966-1987년 아겐나 조선소 → 2016년 역사 건축물 등재의 완전한 공장사.↩
25. 지롱시 새 로고 오색 디자인 이념 — 지롱시 정부 — 린유창 취임 7주년 시 정부 새 로고 설명: "녹색은 산악 지역, 노란색은 활력, 검은색은 지롱이 과거 석탄 생산지였기 때문, 빨간색은 열정, 파란색은 지롱항과 바다."↩
26. 지롱시 시장 셰궈량 소환안 — 위키백과 — 2024년 10월 13일 소환 투표 완전 결과: 반대 86,014표(55.16%), 찬성 69,934표(44.84%), 투표율 50.44%, 소환 부결의 선거 자료.↩
27. 다시 바다를 보고 싶다: 셰궈량 소환안 종료 — 보도자(報導者) — 보도자 소환안 세 유형 시민 목소리 심층 보도, 이장 다이쉐리 "누가 해도 똑같아", 귀향 청년 이옌룽 "내 고향은 지롱이다" "자신이 떠날 때의 모습을 기억하고 싶다" 원문 포함.↩
28. 지롱시 인구 통계 — 지롱시 정부 민정처 — 2026년 4월 인구 359,102명, 36만 명 아래로 하락. 월간 통계는 위키백과 지롱시 항목에 동시 업데이트.↩
29. 솔개와 지롱항 슈촨허 어귀 생태 — 우리의 섬(我們的島) — 솔개가 2013년 272마리에서 2023년 808마리로 성장, 지롱항 슈촨허 어귀의 가축·어류 잔반과 내장이 먹이원이 된 생태 관찰.↩
30. 셰잉잉(謝冰瑩) 《우항지롱(雨港基隆)》 원문 "해안가의 사람들이 비에 젓고 고개를 들지 못할 때, 모두가 하늘을 저주할 때, 나는 몰래 기뻤다" — 대만광화잡지(台灣光華雜誌): 우항 지롱의 매력적 風情에서 인용.↩
31. 우항 지롱의 매력적 風情 — 대만광화잡지(台灣光華雜誌) — 원문: "오래된 지롱 사람에게, 맑은 날이든 비 오는 날이든, 외출 시 반드시 우산을 휴대한다"는 지롱 사람들의 비에 대한 일상적 대처 기록.↩
32. 우두만보(雨都漫步) Keelung For A Walk — 지역 매체가 기록한 지롱 사람들의 흐린 날 묘사: "오늘은 좋은 날씨네요."↩