린창쭤(林昶佐): CHTHONIC의 보컬에서 국회의 현장으로, 대만사를 공공의 목소리로 만든 사람

30초 개요: 린창쭤는 CHTHONIC의 보컬 Freddy이자, 다강카이창(大港開唱) 초창기의 발기인 가운데 한 사람이며, 한때 국제앰네스티 대만 지부의 이사장을 지냈고, 그리고 해바라기 학생운동 이후에 제3세력으로 국회에 들어간 대표적인 인물이기도 하다. CHTHONIC은 2·28 사건, 대만 백색테러, 우서 사건, 대만의 신화, 망령의 서사를 블랙메탈에 써 넣어, 대만사를 읽히는 것만이 아니라 들리고 외쳐질 수 있는 것으로 만들었다. 그 뒤 그는 시대역량(時代力量)의 창당에 참여하고 입법위원에 당선되었으며, 탈당과 리콜 투표를 경험한다. 퇴임 후에는 주핀란드 대표라는 자리로 다시 국제적인 일과 이어졌다. 정치는 그에게 하나의 모험이었지만, CHTHONIC은 지금도 그의 본체다.

린창쭤를 하나의 신분 안에 놓으려 하면 거의 언제나 일그러진다. 2017년 《뉴욕 타임스》는 그의 입법위원 사무실에 들어가 전자 드럼과 데이비드 보위의 포스터, 그리고 자유광장에서 연주하는 CHTHONIC의 사진을 보았다. 2022년 독일의 《타게스슈피겔》 또한 비슷한 뒤섞임 속에서 달라이 라마의 사인이 든 "Free Tibet" 이미지, 무지개 깃발, David Bowie의 초상, CHTHONIC의 라이브 사진을 발견했다. 그것들은 신분의 단면도 같다 — 메탈의 보컬, 음악 페스티벌의 발기인, 인권의 제언자, 제3세력의 정치인, 국회의원, 리콜 투표의 당사자, 가족을 돌보는 사람, 그리고 훗날의 주핀란드 대표.^12345678

이 신분들이 동시에 한 사람에게 밀어 넣어져 있다는 것은, 린창쭤의 이야기를 "뮤지션이 정계로"라는 낙차만의 것이 아니게 만든다. 린창쭤는 CHTHONIC을 뒤에 버려 두고 정치로 향한 것이 아니다. 그의 공적인 신분은 음악으로 대만의 역사와 언어와 주권의 감각을 다룬다는 방법 속에서 자란 것이다. 그가 위원회의 자리에 앉고 노련한 정치인을 이기기보다 훨씬 전에, 무대 위에서 대만의 망령을 포효하던 그 사람은 이미 자기 시대를 위한 목소리를 찾고 있었다.

먼저 CHTHONIC의 보컬이다

린창쭤는 1976년에 태어났고 영어 이름을 Freddy라고 한다. 많은 국제 미디어에게 그는 가장 소개하기 쉬운 형태로는 "death-metal star turned politician" — 데스메탈 혹은 블랙메탈의 보컬로, 훗날 대만의 입법위원이 된 인물이다. 그러나 이 표현은 이해하기 쉬운 한편, 그의 이야기를 거꾸로 말해 버리기 쉽다.

정치보다 앞서, 린창쭤는 이미 음악 안에서 정치를 다루고 있었다.

그는 계엄령의 말기에 자랐다. 독일의 《타게스슈피겔》 인터뷰에서 그는 초등학생 때 학교에서 대만어를 말하면 10위안의 벌금을 물고 이름이 칠판에 적혔던 일을 돌아본다. 교과서에는 대만이 거의 없었고, 아이들은 중국인으로 교육받았다. 고등학교에 들어간 뒤에야 그는 아버지가 사 온 대만에 관한 책을 읽기 시작했고, 자기가 살고 있는 이 장소는 교과서 속의 중국 중심의 서사로는 다 말할 수 없는 장소라는 것을 조금씩 알아차려 간다.²

CHTHONIC은 1995년 타이베이에서 결성되었고, 처음부터 북유럽 블랙메탈의 모방자이기를 거부했다. 2003년 《Taipei Times》의 취재를 받았을 때 린창쭤는 밴드의 출발점을 블랙메탈의 "모체 문화"에 대한 물음에 두고 있다. 북유럽의 블랙메탈은 기독교에 눌린 옛 신앙을 돌아보지만, CHTHONIC은 이 물음을 대만으로 되돌려 중국 중심의 사관과 식민과 권위주의 정치에 눌린 토착의 기억을 찾았다. 블랙메탈, 데스메탈, 심포닉 메탈의 강도를 빌리면서 내용은 대만으로 되돌린다 — 조령(祖靈), 지옥, 동자(乩童), 우서 사건, 2·28, 백색테러, 다카사고 의용대, 억압된 대만사. 린창쭤는 밴드에서 보컬을 맡는 동시에 콘셉트, 가사, 공적인 서사의 구축에도 관여했다. 국제적인 보도가 훗날 "대만어, 전통 악기, 대만사"라는 말로 CHTHONIC을 그리게 된 것은, 이 요소들에 의해 세계의 메탈 신 안에서 한 번 듣고 구미의 밴드의 복제가 아님을 알 수 있기 때문이다.⁹¹⁰

이것은 CHTHONIC을 일반적인 "정치적 입장이 선명한 밴드"에서 조금 다른 것으로 만든다. CHTHONIC은 먼저 한 벌의 정치적 주장이 있고 그다음에 구호를 노래에 써 넣은 것이 아니다. 오히려 이렇다 — 대만의 역사는 원래 죽은 이와 침묵과 금기와 미완의 애도로 가득 차 있다. 블랙메탈의 어둠과 절규와 속도와 의례성은, 마침 그 역사들을 담을 수 있는 목소리의 그릇이 된 것이다.

💡 알고 계셨나요
CHTHONIC의 영어 밴드명 Chthonic은 그리스어로 지하나 명계와 관련된 개념에서 유래한다. 망령과 조상과 역사의 원혼을 오래 써 온 대만의 메탈 밴드에게 이 이름은 거의 숙명 같다.

린창쭤의 무대 위의 인격도 장식이 아니다. 그의 절규, 얼후, 분장, 지전, 대만어판과 영어판의 앨범은 대만을 세계에 식별시키기 위한 한 벌의 소리의 시스템을 구성하고 있다. 국제적인 메탈 팬에게 CHTHONIC은 음악을 통해 2·28, 우서 사건, 혹은 대만의 주권을 둘러싼 상황을 처음으로 들은 장소일지 모른다. 대만의 청자에게는 교과서와 가정과 정치적 금기에 의해 잘게 잘린 역사를, 라이브에서 함께 외칠 수 있는 것으로 바꾼 존재다.

그가 훗날 대만어에 대해 말했을 때, 그것은 조부모가 젊었을 무렵 어떻게 살았는지를 상상하게 해 준다고 말하고 있다. 이 실마리는 중요하다. CHTHONIC의 대만어 메탈은 학교와 국가와 가정의 침묵에 눌려 온 대만의 경험을, 다시 신체와 목소리 안으로 되돌리는 것이기 때문이다.²

CHTHONIC 공식 영상: 〈모침무덕전(暮沉武德殿)〉의 포크 버전. 메탈의 소리 벽을 어쿠스틱 버전으로 해체해도, 린창쭤의 목소리와 대만어의 선율과 역사의 감촉은 전경에 남는다.

블랙메탈 속의 역사와 망령

CHTHONIC의 가장 중요한 창작의 방법은, 대만사를 되풀이해 돌아오는 망령의 우주로 쓰는 것이다.

《세디크 발레》는 우서 사건을 다룬다. 《십전》은 2·28 사건을 지옥과 심판의 상상력 안에 놓는다. 《다카사고군》은 태평양전쟁에서 일본 제국에 징집된 대만 원주민족의 청년들을 돌아본다. 《무덕》은 근대성과 무도관과 식민지의 기억을 얽는다. 《정치》는 전후 대만의 폭력과 저항을 직접 표면으로 밀어냈다.

이 앨범들은 "역사를 소개한다"는 기능을 넘어서 있다. 그것들은 오히려 이렇게 묻고 있다 — 수난자가 정말로 기억되지 않은 채라면, 그들은 계속 돌아오지 않겠는가.

《정치》 또한 대문자의 국민적인 주제에서만 태어난 것이 아니다. 호스피스 재단의 인터뷰에서 린창쭤는 2017년에 아버지가 심근경색으로 급사해 임종을 지키지 못한 일을 이야기한다. 같은 해에 딸이 태어났고, 삶과 죽음이 아주 짧은 기간에 동시에 그를 덮쳤다. 아버지의 죽음은 사랑하는 사람을 소중히 하고 감정에 돌이킬 수 없는 상처를 남기지 않도록 해야 한다고 깨닫게 했다고 그는 말한다. 죽음과 부모 자식과 화해를 둘러싼 그 감각은 2018년의 《정치》에도 놓였다.¹¹

퇴임 후의 긴 인터뷰에서 린창쭤는, 외조부 일가의 이야기를 알게 된 뒤 CHTHONIC이 오랜 세월 백색테러와 2·28의 수난자와 윤회와 재생을 써 온 그 방식을 다시 이해하게 되었다고 말한다. CHTHONIC이라는 이 이야기를 어떻게 끝내면 좋을지 원래 자기는 몰랐다고 그는 말한다. 허구의 등장인물이 현실의 일가의 역사에 접속되었을 때, 그 음악의 우주는 겨우 현실의 세계와 이어진 것 같았다고.

CHTHONIC이 오랜 세월 해 온 일의 핵심은 "메탈에 대만의 소재를 더한다"는 외관에 있는 것이 아니다. 대만 사람에게 아주 익숙하면서도 자주 입에 담을 수 없는 감각을 메탈로 다루는 데에 있다 — 역사는 정말로는 지나가지 않았고, 일가 안에는 다 말해지지 않은 이야기가 숨어 있을지 모른다는 감각이다.

사회에 대한 관심은 이런 음악의 일 속에서 자랐다. 수난자와 조령과 소거된 사람들이 무대 위에서 목소리를 얻었을 때, 다음 물음도 떠오른다 — 이 목소리들은 사회 안에서 들릴 수 있는가.

2012년, 린창쭤는 무대 위에서 티베트의 깃발을 들어 올렸다. 이 한 장은 Freddy라는 보컬의 신분, 인권에 대한 관심, 그리고 대만의 국제적인 상황을 같은 하나의 현장에 놓고 있다. Photo: Hyw83516, Wikimedia Commons(CC BY-SA 3.0).

다강카이창 — 소리를 장(場)으로 바꾸다

CHTHONIC이 린창쭤에게 역사를 노래해 내는 장소였다면, 다강카이창은 그가 음악을 공적인 장으로 바꾼 장소다.

다강보다 앞서, 린창쭤와 예샹이(Doris)는 이미 오래 음악 페스티벌 안에서 현장을 조직하는 법을 배우고 있었다. 1990년대 말 두 사람은 예타이카이창을 이어받는다. 2000년 CHTHONIC은 일본의 후지록 페스티벌에서 연주하며 대형 국제 음악 페스티벌의 무대, 백스테이지, 동선, 팀의 분담을 처음으로 가까이서 보았다. 그 경험으로 두 사람은 예타이를 멀티 스테이지, 국제적인 밴드, 티켓 제도, 더 완전한 현장 체험으로 밀고 나간다. 그 뒤 CHTHONIC이 바켄이나 다운로드 같은 국제적인 무대에서 쌓은 백스테이지, 자원봉사, 아티스트 응대의 경험도 다강카이창의 현장 설계로 되돌아가, 다강에 "대만의 토착 콘텐츠를 국제적인 규격으로 보인다"는 의도를 두르게 했다.¹²

2006년 린창쭤, Doris, 그리고 TRA Music 팀은 가오슝항의 11번·12번 부두에서 제1회 다강카이창을 열었다. 대만의 기존 음악 페스티벌의 맥락을 이어받으면서, 곧 독자적인 성격을 키운다 — 남부, 항구, 대만어, 인디 밴드, 헤비한 소리, 도시의 정체성, 그리고 사회적인 의제에 지극히 가까운 공적인 감각. 초창기에 팀은 의도적으로 타이베이의 예타이카이창과는 다른 남부의 음악 페스티벌로 만들었다. 스테이지의 명칭, 항구의 풍경, 남대만 밴드의 비율이 모두 "가오슝"을 음악 페스티벌의 내용으로 만든 것이다.¹³¹⁴

다강의 중요성은 "린창쭤는 음악 페스티벌도 주최한 적이 있다"는 경력의 한 점을 훨씬 넘어선다. 그것은 하나의 매개다. 밴드는 그곳에서 문화적인 커뮤니티가 되고, 관객은 그곳에서 공동체가 되며, 가오슝은 공연의 장소에서 문화의 좌표로 바뀌었다. 뮤지션은 그곳에서 큐레이션하고 조직하고 조정하며 흥행과 공적인 압력을 떠맡는다. 청자는 그곳에서 몸으로 확인한다 — 대만의 소리는 타이베이에 집중되지 않아도 되고, 메인스트림의 무대만이 문화인 것도 아니라고.

다강은 또 CHTHONIC적인 공공성도 지키고 있다. 2015년의 부활 이후 팀은 이것을 인생에 관한 음악 페스티벌이라 부르고, NGO 의제촌을 계속 마련해 관객이 스테이지 사이에서 인권, 자유, 홍콩, 티베트, 다양한 사회적 의제에 닿을 수 있게 했다. VERSE의 보도는 이 선을 린창쭤가 과거에 주최한 정의무적(正義無敵), 중국에 의한 병탄에 대한 반대, 티베트의 자유 같은 콘서트로 접속하고 있다. 이 음악인들에게 음악 페스티벌은 사람이 일상에서 잠시 떠나는 장소인 동시에, 현실이 다른 형태로 현장에 들어오는 장소이기도 한 것이다.¹⁴

다강은 한 사람의 영웅담이었던 적도 없다. 린창쭤는 인터뷰에서 음악, 예타이, 다강에서 정치까지 많은 일을 Doris와 함께 이루어 왔다고 말한다. 그는 또 록이나 음악 페스티벌 같은 남성적인 색채가 강한 영역에서는 여성 종사자의 노동이 자주 더 보이지 않게 되어 버린다는 점도 지적하고 있다. 2016년에 린창쭤가 입법위원에 당선되어 다강 팀을 떠난 뒤, 다강은 주로 Doris와 CHTHONIC의 드러머 Dani가 이어받아 밀고 나갔다. 두 사람은 토착을 깊이 파면서 국제로 향한다는 CHTHONIC의 정신을 이어받았고, 백스테이지, 티켓 판매, 출연자의 체험, 팀의 제도까지도 음악 페스티벌의 일부로 파악하고 있다. 다강은 음악과 큐레이션의 팀 전체가 남부의 현장을 떠받쳐 이루어진 것이며, 어느 보컬 개인의 성취가 아니다.¹⁴¹²

다강은 린창쭤의 역할에 두 번째 전환을 가져왔다. 원래 무대 중앙에 서는 사람이었던 그는 무대를 짜는 사람이 되기도 한다. 이 차이는 훗날 정치로 통해 간다. 정치도 어느 정도는 무대를 짜는 일이며, 다만 그 무대가 선거구와 위원회와 의장과 법안과 미디어의 현장으로 바뀔 뿐이다. CHTHONIC에서 다강으로, 린창쭤의 음악인으로서의 신분은 더 이상 공연에만 관계하는 것이 아니게 되었고, 장과 커뮤니티와 공적인 의제를 떠맡기 시작했다.

해바라기 이후, 제도 안으로

2014년의 해바라기 학생운동 이후, 대만에는 새로운 정치적인 상상력의 물결이 나타났다. 많은 젊은이와 사회운동의 담당자와 문화예술 종사자가, 거리의 항의 말고도 제도 안으로 들어가는 사람도 필요하다고 믿기 시작한 것이다.

린창쭤는 이 물결 속에서 가장 눈에 띄는 얼굴 가운데 하나였다. 그는 시대역량의 창설에 참여했고, 2016년 타이베이시 제5선거구에서 입법위원에 당선된다. 2015년의 《Taipei Times》 인터뷰에서는 그의 선거 팀에 이미 해바라기 세대의 연결이 보이고 있었다. 우정(吳崢), 라이핀위(賴品妤) 등이 팀에 들어가, 뮤지션과 사회운동의 담당자와 젊은 정치 스태프가 같은 선거의 현장에 놓여 있었던 것이다.³ 그 선거구는 완화(萬華)와 중정(中正)의 일부를 포함하고 있으며, 헤비메탈의 보컬에게 이 선거는 그를 지역 서비스와 국회의 일이라는 장기간의 현장으로 데려가는 것이었다. 진정(陳情), 예산, 지역과의 연결, 국회에서의 공방, 그리고 정치인에 대한 유권자의 현실적인 기대에 매일 마주할 필요가 있었고, 상징적인 입후보를 훨씬 넘어서 있었다.

당시 국제 미디어는 이 낙차를 무척 좋아했다. 분장을 하고 대만사를 부르는 메탈의 보컬이 국회에 들어갔다고. GQ는 "데스메탈의 스타가 민의 대표가 되었다"며 그를 소개했고, 시대역량을 해바라기 운동 이후의 정치적 맥락에 다시 놓았다. 《뉴욕 타임스》는 그가 국내의 개혁뿐 아니라 대만의 국제적인 승인도 정치의 의제에 놓고 있다는 데 주목하고 있다.¹⁵¹ 그러나 린창쭤 자신의 이야기에게 이것은 오히려 같은 하나의 길의 연장이었다. CHTHONIC이 다룬 것은 역사적인 기억과 국제적인 가시성이다. 다강이 다룬 것은 문화적인 장이다. 입법원에 들어가고 나서 그가 부딪힌 것은 제도 안의 국방, 외교, 인권, 문화, 그리고 이행기 정의였다.

다만 정치의 시간 감각은 음악과는 전혀 다르다.

그는 훗날 입법원의 경험을 돌아보며 이렇게 말한다 — 정치는 곡을 쓰는 것과는 다르다고. 밴드의 내부에서는 몇 사람이 이야기를 맞추면 작품은 앞으로 나아간다. 그러나 입법원은 백 명이 넘는 장이며, 일은 조금씩밖에 움직일 수 없다. 이 차이로 인해 "이상"은 목소리가 커질 수 있는지가 아니라, 제도 안에서 천천히 움직일 수 있는지의 문제가 된다.

이것이야말로 린창쭤라는 인물의 이야기에서 가장 두께가 있는 부분이다. 음악은 한 곡이 한순간에 폭발할 수 있다고 사람에게 믿게 한다. 정치는 많은 일이 천천히 갈 수밖에 없다고 사람에게 인정하게 한다.

국회에서의 주제

린창쭤의 입법원에서의 8년은 "연예인의 정계 입문"만으로 정리할 수 없다.

그의 정치적인 일은 대체로 음악의 시기에 이미 존재하던 몇 개의 선을 이어받고 있다 — 대만의 국제 참여, 인권, 이행기 정의, 문화 정책, 그리고 국방과 외교다. 2010년부터 2014년까지 그는 국제앰네스티 대만 지부의 이사장을 맡았다. 2015년의 인터뷰에서도 인권, 환경, 문화 정책, 대만의 독립, 이행기 정의를 "공의와 공평"이라는 같은 한 벌의 정치적인 언어 안에 놓고 있다.²³ 국회에 들어간 뒤에도 그는 티베트, 홍콩, 인권, 대만의 국제적인 공간에 대한 관심을 계속 지녔다. 이 주제들과 음악의 시기의 연속성은, 질의한 안건을 하나하나 열거하기보다 그의 정치적인 선택을 잘 설명한다.

이 연속성은 그가 정계로 들어가기 전부터 이미 나타나 있었다. 2007년의 오즈페스트 투어 기간에 CHTHONIC은 미국에서 20회 공연을 했고, 대만이 중국에 가로막혀 국제기구에 정상적으로 참여하지 못하는 상황을 영어로 관객에게 설명했다. 〈UNlimited Taiwan〉 또한 대만의 국제 참여라는 호소를 메탈 투어의 현장으로 직접 가져갔다. 린창쭤가 훗날 국회에서 이야기한 국제적인 공간은, 이미 무대 위에서 먼저 연습되고 있었던 것이다.¹⁶

2015년, 린창쭤는 시대역량의 중정·완화구 입법위원 후보로 지지를 호소했다. 무대에서 제도 정치로 들어간 뒤, 그는 이런 거리와 선거구와 지역 동원이라는 공적인 현장으로도 걸어 들어가야 했다. Photo: 國會無雙, Wikimedia Commons(CC BY-SA 4.0).

이 주제들은 무척 정치적으로 보이지만, 실은 CHTHONIC의 음악의 핵심과 통해 있다 — 누가 세계에 들릴 자격을 지니는가. 누구의 역사가 소거되는가. 정식으로 승인되지 않은 국가는 어떻게 국제적인 무대에서 자신을 말할 수 있는가.

린창쭤의 공적인 역할은 "뮤지션"인지 "정치인"인지 어느 한쪽의 틀에 넣기 어렵다. 그것은 일련의 밀고 나감이었다. CHTHONIC에서 그는 대만사를 소리로 만들었다. 다강에서는 소리를 장으로 만들었다. 국회에서는 장을 제도적인 실천으로 바꾸려 했다.

이 길은 낭만적이지 않다. 제도 안의 정치에는 교섭과 타협과 표결과 조직과 유권자에 대한 서비스가 필요하고, 리콜과 정당의 분열과 미디어의 공방과 지역의 압력으로 깎여 나가기도 한다. 무대처럼 조명이 꺼지고 드럼이 한 번 울리면 감정이 같은 방향으로 모이는 식으로는 되지 않는다.

그의 정치적인 일은 되풀이해 나타나는 몇 개의 방향에 집중되어 있다. 첫째는 국제이며, 대만의 국제기구에서의 위치, 올림픽에서의 명칭, 민주주의의 동맹국, 인권의 의제에서의 가시성을 포함한다. 둘째는 국방과 외교이며, 특히 중국의 압력 아래에서 대만이 어떻게 안전과 대외 관계를 지킬 것인가라는 문제다. 셋째는 인권이며, 국제앰네스티, 프리 티베트, 홍콩 등의 의제에 대한 오랜 관심을 이어받고 있다. 넷째는 문화이며, 그는 언제나 대중음악, 언어, 역사적 기억, 국가의 서사를 같은 한 장의 지도 위에 놓고 보아 왔기 때문이다.

이 네 개의 방향은 서로 떼어져 있지 않다. 린창쭤에게 대만의 음악이 세계에 들릴 수 있는가, 대만의 이름이 국제 경기의 자리에서 평범하게 불릴 수 있는가, 대만 사람의 역사가 교육과 문화 안에서 승인될 수 있는가 — 그 배후는 모두 같은 하나의 물음을 가리키고 있다. 오래도록 타자에게 이름 붙여지고 타자에게 대표되고 타자에게 고쳐 쓰여 온 공동체는, 어떻게 말할 위치를 되찾을 수 있는가라는 물음이다.

정치에 의한 마모

린창쭤는 2019년에 시대역량을 떠나 차이잉원의 재선을 지지했고, 무소속으로 2020년의 입법위원 선거에 임했다.⁴ 재선 후 그는 시대역량의 분열, 리콜 투표, 제3세력의 노선의 재편도 경험한다. 2022년의 리콜 투표는 성립하지 않았다. 찬성표가 반대표를 웃돌았지만 법정 요건에 이르지 못한 것이다. 당시의 분석 대부분은 이 투표를 린창쭤 개인의 승패로서만이 아니라, 대만의 리콜 제도와 정당의 동원과 유권자의 피로라는 맥락 안에 놓고 보고 있었다.¹⁷⁵ 2023년 그는 입법위원으로서 재선을 노리지 않겠다고 표명한다. 공개한 이유는 희소 질환을 지닌 가족의 간병이었다. 같은 해 11월에는 민주진보당에 입당을 신청하고 2024년의 선거를 지원하고 있다.⁶⁷ 2025년 총통부는 그가 대만의 주핀란드 대표로 취임하는 것을 발표해, "음악, 국제적인 제언, 외교"가 다시 다른 형태로 이어졌다.⁸

이 걸음은 단순한 승패보다 복잡하다.

인터뷰에서 린창쭤는 2016년부터 2020년 전후의 정치적인 노선을 돌아보며, 정신도 영혼도 체력도 모두 쏟아 앞으로 계속 돌진하면 대만을 더 멀리까지 밀고 갈 수 있다고 한때는 믿고 있었다고 말한다. 그러나 그 뒤의 정당의 분열, 동료의 낙선, 리콜의 물결, 그리고 정치의 현실에 의해 "계속 돌진하면 도달한다"는 그 청춘의 감각은 멈출 수밖에 없었다.

이것은 음악과 날카로운 대비를 이룬다. 음악은 몇 사람이 함께 돌진할 수 있고, 좋아하는 사람은 좋아하고 좋아하지 않는 사람은 좋아하지 않는다. 그러나 정치는 많은 사람을 모을 필요가 있고, 게다가 결과가 상상대로가 아닐 때에도 그것을 떠맡아야 한다. 린창쭤는 이상을 제도로 가지고 들어갔고, 그리고 제도 안에서 바뀌기도 한 것이다.

⚠️ 논쟁적인 시점
린창쭤에 대한 정치적인 평가는 오래 갈려 있다. 지지자가 보는 것은 인권과 국제와 토착 의식의 전진이고, 비판자는 그의 지역 서비스와 정당 노선과 정치적인 선택에 의문을 던진다. 이 논쟁들은 그의 국회에서의 세월과 함께 남았고, 그의 월경의 경험에 정치 현장에서의 마모와 대가를 두르게도 하고 있다.

제도의 바깥쪽의 목소리

퇴임 후 8년의 정치적인 일을 돌아보며 린창쭤는 하나의 차이에 대해 말한다. 정치인은 연설과 질의와 미디어에서의 표현으로 사람을 설득하고 이성의 면에서 사람을 움직일 수 있다. 그러나 음악이나 영화는 더 오래 머무는 일이 있고, 몇 년이나 지나서야 자기가 어떤 작품에 바뀌어 있었음을 깨닫게 하는 일이 있다고.

그는 정치를 낮게 말하지도, 음악을 높게 말하지도 않았다. 오히려 제도를 걸어 빠져나온 뒤에 두 가지 일이 사람에게 닿는 방식은 다르다고 다시 확인하고 있다는 편이 가깝다. 정치에는 교섭과 절차와 표수와 조직이 필요하다. 음악이 다루는 것은 기억과 감정과 언어와 신체다. 린창쭤의 특별한 점은, 음악 속의 역사의 감촉과 망령의 감촉과 주권의 감각을 공적인 영역으로 가지고 들어가고, 그리고 정치의 현실 속에서 이렇게 보았다는 데 있다 — 제도가 밀고 나갈 수 있는 일도 있고, 역시 노래에만 닿는 일도 있다고.

정치가 그가 소리를 제도로 가지고 들어간 한 번의 모험이었다면, CHTHONIC은 그 소리가 되풀이해 돌아가는 뿌리다.

국회는 그에게 현실을 이해하는 또 하나의 척도를 주었다. 음악은 그를 정치가 완전히는 대체할 수 없는 공공성으로 데려간다.

역할의 재배열

퇴임 후의 린창쭤는 단순히 "정치에서 물러난" 것도 "노래로 돌아간" 것도 아니다. 그의 역할은 재배열되었다. 제도 정치는 뒤로 물러나고, 음악과 국제적인 제언과 외교와 공적인 발언이 각각의 자리를 남기고 있다. CHTHONIC의 작품은 지금도 사람을 대만사의 그림자 속으로 들어가게 할 수 있다. 2023년의 〈호국산 PATTONKAN〉은 백색테러의 수난자 가오이성과 일가의 기억을 노래로 되돌렸고, 퇴임 전후의 CHTHONIC을 《백만편》이라는 그 작품의 주기에만 머무르게 하지 않았다. 다강과 음악 페스티벌의 문화는 지금도 소리가 장으로 모일 수 있음을 증명하고 있다. 그리고 국회의 경험은, 이상이 제도로 들어간다면 제도에 시험받게 된다고 그에게 상기시킨다.¹⁸

린창쭤의 이야기가 그래서 "메탈의 보컬이 국회로"라는 정치적인 진기함에 머물지 않는 것은 이 때문이다. 그는 먼저 음악 속에서 대만을 발견했고, 이어서 그 발견을 무대와 도시와 사회운동과 국회로 밀고 나갔으며, 마지막으로 정치에 의한 피로와 이해를 안고 음악의 깊은 곳으로 돌아왔다.

그 역할들은 서로를 지우지 않았다. CHTHONIC은 앨범의 우주, 대만어 메탈, 국제적인 메탈 신, 대만사의 서사를 남겼다. 다강카이창은 남부의 도시, 음악 페스티벌의 운영, 큐레이션의 팀을 남겼다. 시대역량은 해바라기 이후의 제3세력이라는 정치적인 구조를 그의 인생사로 가지고 들어왔다. 린창쭤의 위에 있는 어느 선도, 마지막에는 그 보컬에게서 자란 소리로 돌아온다.

더 읽을거리

CHTHONIC(閃靈): 밴드의 우주, 앨범의 맥락, 국제적인 영향력, 그리고 대만 블랙메탈의 미학.

다강카이창(大港開唱): 남부의 음악 페스티벌, 도시의 정체성, 대만어의 현대 문화, 그리고 큐레이션 팀의 장기적인 진화.

台灣獨立音樂: 린창쭤가 "언더그라운드"에서 "인디펜던트"로의 언어의 전환에 어떻게 관여했는지를 이해하기 위해.

台灣音樂祭文化: 다강카이창이 대만의 음악 페스티벌의 생태계 안에서 차지하는 위치를 이해하기 위해.

太陽花學運, 시대역량, 台灣民主轉型: 린창쭤가 제도 정치로 들어간 시대적인 배경을 이해하기 위해.

이미지 출처

• 린창쭤 2012년의 초상 — Photo: Hyw83516, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
• 時代力量立委候選人林昶佐 03 — Photo: 國會無雙, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• 閃靈、元千歲 - 暮沉武德殿（民謠版） — CHTHONIC 공식 YouTube 영상. 보컬로서의 린창쭤의 목소리와 어쿠스틱 버전의 해석을 보이기 위해 사용.

주석

참고 자료

• EP109 我們都是百萬遍中的一遍｜閃靈林昶佐, 只能喝酒的圖書館, 2026년. 본고는 번체자 중국어 자막의 요약을 사용했고, 00:26, 01:04, 01:17, 02:53, 02:58 부근의 대목을 중점적으로 참조했다.
• Meet Freddy Lim, the Death-Metal Star Who Just Became an Elected Official in Taiwan, GQ, 2016년.
• 'We want a fairer society': Freddy Lim, Taiwan's metalhead MP, The Guardian, 2020년.
• 從搖滾明星到立法委員，台灣人林昶佐的信念, 뉴욕 타임스 중국어판, 2017년.
• Metal-Sänger und Politiker Freddy Lim: „Wir waren nie ,das freie China' – wir sind Taiwan", Der Tagesspiegel, 2022년.
• 從人子、人夫到人父 林昶佐：讓愛用另外一種方式延續, 호스피스 재단.
• 蓄長髮、畫屍妝…林昶佐7年前以樂團主唱之姿、打敗國民黨軍系老將，寫素人參政傳奇, 今周刊, 2022년.
• INTERVIEW: Freddy Lim unfolds New Power Party platform, Taipei Times, 2015년.
• Lim to leave NPP, back Tsai re-election bid, Taipei Times, 2019년.
• Independent Legislator Freddy Lim survives recall vote, Focus Taiwan/CNA, 2022년.
• Freddy Lim to retire from politics, look after family, Taipei Times, 2023년.
• Independent lawmaker Freddy Lim applies to join DPP, Focus Taiwan/CNA, 2023년.
• Rock star-turned-politician named Taiwan's representative to Finland, Focus Taiwan/CNA, 2025년.
• Chthonic put spin on Taiwan's past, Taipei Times, 2003년.
• ChthoniC promotes Taiwan's UN bid in interview with NPR, Taipei Times, 2007년.
• 閃靈新歌「護國山」 創作靈感自政治受難者家屬, 중앙통신사, 2023년.
• 「大港開唱」前世今生（上）：掌舵手的音樂祭海派人生, VERSE, 2022년.
• 「大港開唱」前世今生（下）：豈止16年，而是台灣音樂祭歷史的文化總和, VERSE, 2022년.
• Many Young Taiwanese Want to Go to the Olympics With a New Flag and Anthem, TIME, 2016년.
• 大港開唱 공식 사이트
• CHTHONIC 閃靈 공식 사이트
• Freddy Lim, founder of ChthoniC, Photo: Hyw83516, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
• 時代力量立委候選人林昶佐 03, Photo: 國會無雙, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• 閃靈、元千歲 - 暮沉武德殿（民謠版）, CHTHONIC 공식 YouTube.
• 大港開唱 - Wikipedia
• Chthonic (band) - Wikipedia
• Freddy Lim - Wikipedia
• 臺北市第五選舉區（立法委員）- Wikipedia

1. 從搖滾明星到立法委員，台灣人林昶佐的信念 — 《뉴욕 타임스》 중국어판 2017년의 보도. 린창쭤가 언더그라운드 음악 신에서 국회로 들어가 대만의 국제적인 가시성과 사회적 의제를 밀고 나간 초기의 정치 단계를 기록하고 있다.↩²
2. Metal-Sänger und Politiker Freddy Lim: „Wir waren nie ,das freie China' – wir sind Taiwan" — Der Tagesspiegel 2022년의 인터뷰. 계엄령 아래의 교육, 대만어, 대만의 정체성, 국제적인 서사에 대한 린창쭤의 회고를 제공하고 있다.↩²³⁴
3. INTERVIEW: Freddy Lim unfolds New Power Party platform — Taipei Times 2015년의 인터뷰. CHTHONIC의 보컬, 인권의 제언자, 시대역량의 창당자라는 입장에서 선거에 임한 맥락을 제공하고 있다.↩²³
4. Lim to leave NPP, back Tsai re-election bid — Taipei Times 2019년의 보도. 린창쭤가 시대역량을 떠나 무소속으로 재선을 노리고 차이잉원의 재선을 지지한 것을 확인하고 있다.↩²
5. Independent Legislator Freddy Lim survives recall vote — Focus Taiwan/CNA 2022년의 보도. 리콜 투표가 찬성표의 요건 미달로 불성립이 된 것을 확인하고 있다.↩²
6. Freddy Lim to retire from politics, look after family — Taipei Times 2023년의 보도. 희소 질환을 지닌 가족의 간병을 이유로 재선을 노리지 않겠다고 표명한 것을 기록하고 있다.↩²
7. Independent lawmaker Freddy Lim applies to join DPP — Focus Taiwan/CNA 2023년의 보도. 민주진보당으로의 입당 신청과, 2024년의 선거를 지원할 준비를 확인하고 있다.↩²
8. Rock star-turned-politician named Taiwan's representative to Finland — Focus Taiwan/CNA 2025년의 보도. 총통부가 린창쭤의 주핀란드 대표 취임을 발표한 것을 확인하고 있다.↩²
9. Meet Freddy Lim, the Death-Metal Star Who Just Became an Elected Official in Taiwan — GQ 2016년의 인물 보도. 린창쭤가 CHTHONIC의 보컬로서 대만어와 전통 악기와 함께 국제적인 메탈과 정치의 시야로 들어간 것을 그리고 있다.↩
10. Chthonic put spin on Taiwan's past — Taipei Times 2003년의 인터뷰. CHTHONIC의 초기 밴드사, 얼후, 린터우제, 금곡상 최우수 밴드상, 그리고 린창쭤가 블랙메탈의 모체 문화에 대한 의식을 대만사와 민간 전승으로 어떻게 되돌렸는지를 기록하고 있다.↩
11. 從人子、人夫到人父 林昶佐：讓愛用另外一種方式延續 — 호스피스 재단의 인터뷰. 아버지의 급사, 딸의 탄생, 완화 의료, 그리고 앨범 《정치》 사이에 있는 린창쭤의 삶의 경험을 보완하고 있다.↩
12. 「大港開唱」前世今生（下）：豈止16年，而是台灣音樂祭歷史的文化總和 — VERSE 2022년의 보도. 예타이카이창, 멀티 스테이지의 국제화, 수익자 부담, 아티스트의 백스테이지, 대만의 밴드 감상 문화의 향상이라는 긴 선을 보완하고 있다.↩²
13. 大港開唱 공식 사이트 — 공식 이벤트 사이트. 다강카이창의 가오슝의 음악 페스티벌로서의 현재의 위치를 확인하기 위해 사용. 연혁은 위키백과로 교차 확인하고 있다.↩
14. 「大港開唱」前世今生（上）：掌舵手的音樂祭海派人生 — VERSE 2022년의 보도. 2006년의 가오슝 항구에서의 초창기부터, 2016년 이후의 Doris와 Dani에 의한 인수인계, NGO 의제촌까지의 맥락을 정리하고 있다.↩²³
15. Meet Freddy Lim, the Death-Metal Star Who Just Became an Elected Official in Taiwan — 같은 GQ의 기사. 2016년에 국제 미디어가 "메탈의 보컬이 국회로"를 어떻게 이해했는지의 맥락을 제공하고 있다.↩
16. ChthoniC promotes Taiwan's UN bid in interview with NPR — Taipei Times 2007년의 보도. 오즈페스트 투어 기간에 CHTHONIC이 영어로 미국의 관객에게 대만의 국제 참여가 가로막힌 상황을 설명하고 〈UNlimited Taiwan〉을 부른 맥락을 정리하고 있다.↩
17. 蓄長髮、畫屍妝…林昶佐7年前以樂團主唱之姿、打敗國民黨軍系老將，寫素人參政傳奇 — 今周刊 2022년의 보도. 리콜 투표 전후의 정치적인 맥락, 동성혼 등의 진보적인 의제, 리콜의 요건의 분석을 정리하고 있다.↩
18. 閃靈新歌「護國山」 創作靈感自政治受難者家屬 — 중앙통신사 2023년의 보도. 〈호국산〉의 창작의 착상, 백색테러 수난자의 유족, 가오이성 일가의 기억을 전하며, CHTHONIC의 최근 작품이 역사적 기억이라는 주제를 어떻게 이어받고 있는지를 보완하고 있다.↩