군도적 사고: 타이완을 말레이 세계의 지도 위에 되돌려 놓기

30초 개관: 타이완 지도를 펼치면, 많은 사람은 중국 대륙 가장자리에 놓인 작은 섬 하나를 본다. 그러나 지도를 시계 방향으로 30도 돌리고 다시 남쪽으로 확장하면, 똑같이 성립하는 또 하나의 지도를 보게 된다. 타이완은 동시에 말레이 세계(Nusantara)의 동북단, 오스트로네시아어족 4억 인구의 언어적 원향, 태평양 확산사의 출발점이다. 화롄 펑톈에서 채취된 옥결 하나는 3500년 전 이미 필리핀 바탄섬, 루손, 베트남, 태국의 고고 유적에 나타나 있었다. 언어학자 Robert Blust는 어휘 다양성으로부터 오스트로네시아어족의 10대 분파 가운데 9개가 모두 타이완에 있음을 추산했다. 란위의 타오족이 쓰는 말은 바탄 Ivatan 사람들과 60%가 통한다. 이 글이 하려는 일은, 누락되어 온 또 하나의 지도를 되돌려 놓아 두 장의 지도가 함께 진짜 타이완을 보이게 하는 것이다.

Google 지도를 열고 타이완을 남쪽으로 30도 돌려 보라. 바시 해협이 아래를 향하게 하고, 중앙산맥의 능선이 루손섬 북단을 가리키게 하며, 화롄의 타이루거와 필리핀의 바탄 제도가 일직선으로 놓이게 해 보라.

그때 보이는 것은 중국 대륙 동쪽 가장자리에 붙어 있는 작은 섬이 아니라, 일련의 섬 사슬 가장 북쪽에 놓인 하나의 점이다. 남쪽으로는 란위, 바탄, 루손, 팔라완, 보르네오, 자바, 수마트라를 거쳐 마다가스카르까지 이어진다. 동쪽으로는 류큐, 규슈, 쿠릴열도, 남동쪽으로는 미크로네시아와 폴리네시아, 가장 멀리는 이스터섬까지 닿는다. 이 방향에서 바라보면, 타이완은 어떤 대륙의 변방이 아니라 지구 반 바퀴에 걸친 섬 세계의 한 끝점이다.

3500년 전, 화롄 펑톈에서 채취된 타이완 연옥 한 조각은 베이난 문화 장인의 손으로 결 모양 귀장식으로 다듬어졌고, 쿠로시오 지류를 따라 남하해 여러 경로를 거쳐 루손섬 북단의 어느 취락에 도달했으며, 결국 21세기 고고학자들이 “Nagsabaran”이라고 명명한 유적에서 모습을 드러냈다¹. 같은 옥재가 베트남, 태국, 말레이반도의 선사시대 무덤에서도 잇달아 발굴되었다. 고고학자들은 동위원소 분석을 마친 뒤 이 옥재들이 같은 광맥, 곧 화롄 펑톈에서 왔다고 판정했다.

다시 말해, 중화의 틀이 이 섬에 도달하기 2000년 전부터 이 섬은 이미 남중국해를 가로지르는 무역망의 중심이었다.

이는 타이완의 중화적 연원을 부정하려는 것이 아니다. 1683년 청의 지배 이후 한인 이민자들이 형성한 언어, 종족 조직, 신앙, 음식은 분명 이 섬의 당대 사회에서 가장 두터운 기반층이다. 그러나 이 기반층 아래에는 더 이른 다른 층들이 있다. 오랫동안 중화의 틀에 가려져 있던 또 하나의 지도, 곧 Nusantara의 지도, 군도의 지도를 이 글은 되돌려 놓고자 한다.

옥기 한 점의 여정: 화롄에서 루손까지

1980년, 타이둥 베이난향. 남회선 철도의 새 타이둥역을 짓기 위해 공사팀이 땅을 파던 중 석판과 토기 조각이 나왔다. 이어진 구제 고고 발굴은 지금으로부터 5300년에서 2300년 전까지, 3000년에 걸쳐 이어진 선사 취락, 곧 베이난 유적을 드러냈다².

고고학자들은 베이난 유적에서 5000점이 넘는 옥기를 수습했다. 종류는 거의 20종에 달했다. 인수형 옥결 귀장식(나란히 선 두 사람 형상 위에 동물 하나가 올라간 모습으로, 타이완 선사 예술의 상징적 도상이다), 쌍수 귀장식, 옥관주, 방울형 옥구슬, 옥환, 옥자귀, 옥화살촉 등이었다. 문화부의 공식 자료는 이 취락을 “타이완 옥의 해상 무역 왕래”의 핵심 거점으로 묘사한다³.

이 옥기들은 모두 현지 산물이 아니었다. 옥재는 화롄 펑톈에서 왔다. 중앙산맥 동쪽 가장자리, 리우시 남쪽 기슭, 베이난 유적에서 북쪽으로 150킬로미터 떨어진 연옥 광대였다. 고고학자들은 화롄 즈야간(Cigan) 유적에서 전문적인 옥기 공방군을 발굴했다. 장인들은 석영편암을 톱날로, 대나무 관을 드릴로, 석영 모래를 연마제로 삼아 옥 원석에서 귀장식의 초형을 잘라냈고, 다시 베이난, 스싼항, 위안산 등 취락으로 운반해 정밀 가공을 했다⁴.

그러나 이것은 이야기의 시작에 불과하다.

💡 알고 있나요

1970년대에 펑톈 옥은 한때 전 세계 옥석 시장의 90%를 차지했고, 1976년 한 해 수출액은 50억 신타이완달러에 달했다. 그러나 많은 사람은 알지 못한다. 이 광맥은 4000년 전 이미 국제 무역 상품이었다. “Made in Taiwan”이 상표가 되기 훨씬 전부터 타이완 옥은 남중국해와 서태평양의 무역망 속에서 3000년 동안 유통되고 있었다.

지금으로부터 4000년에서 2500년 전 사이, 베이난 문화 유형의 옥결 귀장식은 필리핀 루손섬, 팔라완섬, 바탄 제도, 더 남쪽의 베트남, 캄보디아, 태국 고고 유적에 차례로 나타났다. 오스트레일리아국립대학, 필리핀국립박물관, 필리핀대학이 2002년부터 2005년까지 공동으로 수행한 “바탄 제도 고고학 계획”(Batanes Archaeological Project)은 바탄의 가장 이른 신석기 이민자들이 타이완에서 왔으며, 옥기와 점판암 등 타이완 재료가 뤼다오와 란위를 매개로 약 1300년 전까지 지속적으로 유통되었음을 입증했다⁵.

물건의 이동 방향은 일방향이 아니었다. 그것은 촘촘한 양방향 교직망이었다. 고고학자들이 루손 북부 Nagsabaran 유적에서 발굴한 붉은 토기는 타이완 다번컹 문화의 승문 적색 토기와 거의 같은 기술 계통에 속한다⁶. 더 남쪽으로 가면, 미크로네시아와 서폴리네시아에서 발굴된 “라피타 문화” 토기, 곧 표면에 개 이빨 모양 도구로 복잡한 기하 문양을 찍은 토기는 루손 북부로 거슬러 올라갈 수 있으며, 루손의 뿌리는 다시 타이완을 가리킨다⁷.

📝 큐레이터 노트

고고 자료를 탁자 위에 펼쳐 놓으면 하나의 완전한 사슬이 보인다. 화롄 펑톈 → 베이난 → 란위 → 바탄 → 루손 → 보르네오 → 비스마르크 제도 → 오세아니아. 물건은 거짓말하지 않는다. 3500년 전 화롄 산속에서 채취된 옥 한 조각이 오늘날 피지 박물관의 진열장 안에 놓여 있다. 이것이 “군도적 사고”의 가장 구체적인 증거다.

다양성의 원리: 왜 언어학자들은 타이완을 원향으로 보는가

1984년, 하와이대학의 언어학자 Robert Blust는 이후 40년에 영향을 미친 논문, 〈The Austronesian Homeland: A Linguistic Perspective〉를 발표했다⁸. 그는 오스트로네시아어족의 원향은 바로 타이완이라고 주장했다.

Blust의 논증 기반은 “언어 다양성의 원리”라고 불리는 방법론이다.

간단히 말하면, 한 어족이 더 멀리 확산될수록 원향의 어휘와 문법 차이는 더 커진다. 이유는 시간이다. 원향에 남은 사람들은 현지에 머물며 천천히 서로 통하지 않는 여러 자매 언어로 분화한다. 이주한 사람들은 당시의 언어를 지닌 채 떠나 새 장소에서 다시 분화한다. 그러므로 원향의 분기 나무는 뿌리가 가장 깊고, 이주지의 언어는 그 가운데 한 가지의 분파일 뿐이다.

이 원리를 오스트로네시아어에 적용해 보자.

지구상에는 약 1300종의 오스트로네시아어가 있고, 사용 인구는 4억 명이며, 지리적으로 경도 206도에 걸쳐 있다. 마다가스카르에서 이스터섬까지 이어지는 이 거리는 어떤 어족도 달성하지 못한 범위다. Blust는 이 1300종 언어의 계통수를 재구성했고, 그 결과 오스트로네시아어족의 10대 원시 분파(primary branches) 가운데 9개가 모두 타이완에 있다는 사실을 발견했다⁹.

남은 하나의 분파는 “말레이폴리네시아어파”(Malayo-Polynesian)라고 불리며, 타이완 바깥의 모든 오스트로네시아어, 곧 필리핀, 인도네시아, 말레이시아, 태평양 전역의 언어를 포괄한다.

다시 말해, 필리핀 타갈로그어, 인도네시아 말레이어, 하와이어, 마오리어, 마다가스카르어 등 600, 700종의 언어를 모두 합쳐도 계통수에서는 오스트로네시아어의 10분의 1 위치만 차지한다. 나머지 10분의 9에 해당하는 분화도는 모두 타이완이라는 섬 위의 스무 종 남짓한 원주민 언어 안에 압축되어 있다.

✦ “오스트로네시아어의 확산은 인류 역사상 가장 위대한 장 가운데 하나다. 그것은 지구 반 바퀴를 가로질렀고, 타이완에서 갈라져 나간 뒤 오늘날 언어학자들의 손에 가장 깊은 계통수를 남겼다.”(Robert Blust, 2022년 인터뷰)

Blust만이 이렇게 주장한 것은 아니다. 고고학자 Peter Bellwood도 물질문화의 관점에서 같은 결론을 도출했다¹⁰. 2009년, 뉴질랜드 오클랜드대학의 Russell Gray, Alexei Drummond, Simon Greenhill 세 연구자는 《Science》에 발표한 논문에서 400종 언어의 어휘 자료를 베이지안 계통발생법으로 분석해, 오스트로네시아어가 타이완에서 확산된 시점이 약 5230년 전임을 산출했다¹¹. 중앙연구원의 중궈팡 연구팀은 식물 DNA에서 출발했다. 동아시아와 남태평양의 닥나무, 곧 수피포 제작의 핵심 식물 DNA를 분석해 오세아니아 닥나무의 하플로타입이 남부 타이완에서 유래했음을 발견했다¹².

네 개의 독립 경로, 곧 언어 다양성, 고고 물질문화, 베이지안 계통발생, 식물 DNA가 같은 결론을 가리킨다.

⚠️ 논쟁적 관점

모든 학자가 이 결론을 받아들이는 것은 아니다. 케임브리지대학의 Martin Richards 등은 유전고고학의 관점에서, 빙하기 이후(약 8000년 전) 해수면 상승이 인도네시아 지역의 인구 팽창을 초래했고, 이것이 더 이른 시기에 오세아니아의 유전체 구성을 결정했을 가능성을 제기했다. 언어 확산은 “집단 이주”가 아니라 “문화 확산”(현지인이 외래 언어를 받아들이는 과정)이었을 수 있다는 것이다.

이 논쟁이 보여 주는 것은 정설 자체의 붕괴라기보다 선사사 방법론의 한계에 가깝다. Richards의 수정을 받아들인다 해도 “오스트로네시아어가 타이완에서 분기했다”는 언어학적 결론은 흔들리지 않는다. 실제로 열려 있는 질문은 “사람도 언어를 따라 이동했는가”이다.

Nusantara: 14세기의 단어, 군도의 지도

“군도적 사고”를 이해하려면 먼저 한 단어를 이해해야 한다. Nusantara.

이 단어는 두 어근으로 이루어져 있다. Nusa는 고대 자바어에서 유래하며 “섬”을 뜻한다. 더 거슬러 올라가면 원시 말레이폴리네시아어 *nusa에서 왔다. 이는 오스트로네시아어족 조상들의 단어다. 다시 말해, 타이완 원주민 언어에도 동원어로 존재하는 “섬”이라는 개념이 모든 오스트로네시아어 속에 살아 있다. Antara는 산스크리트어 차용어로 “사이”, “매개”를 뜻한다. 합치면 Nusantara는 **“사이의 섬들”, “안팎 사이에 흩어진 군도”**가 된다¹³.

이 단어는 14세기 자바의 고문헌 《Pararaton》과 《Nagarakretagama》에 처음 등장한다. 1336년, 동자바 마자파힛 제국의 재상 Gajah Mada는 즉위 의례에서 유명한 “Palapa 서약”(Sumpah Palapa)을 발표했다. “Nusantara 전체를 정복하기 전에는 향신료가 들어간 음식을 먹지 않겠다”는 맹세였다¹⁴.

그때의 Nusantara는 자바 바깥의 외곽 섬들, 곧 수마트라, 보르네오, 술라웨시, 말레이반도, 심지어 멀리 루손까지 가리켰다. 오늘날 인도네시아도 여전히 이 단어를 군도 자체의 명칭으로 사용한다. 2022년 인도네시아가 수도 이전을 발표했을 때, 새 수도의 이름도 Nusantara였다¹⁵.

그러나 이 글에서 Nusantara를 쓰는 방식은 인도네시아 민족주의자들의 영토 상상과 다르다. 우리가 빌려 오는 것은 이 단어가 근대 국민국가보다 앞서 지녔던 문화지리적 의미다. 그것은 남중국해와 서태평양을 가로지르며 2만4000개가 넘는 섬으로 이루어진 세계, 섬과 섬 사이의 사람, 물건, 언어, 신앙이 육지와 섬 사이보다 더 빈번하게 오가던 세계다.

이 지도를 펼치면, 타이완의 위치는 변방이 아니라 동북단이다.

란위의 살아 있는 증언: 60%가 통하는 두 집단

화롄 옥기의 여정이 “죽은 증거”(출토 유물)라면, 란위의 이야기는 “살아 있는 증거”다.

란위섬에는 타이완 16개 원주민족 가운데 유일하게 완전한 해양문화를 보존한 집단, 곧 타오족(Tao)이 산다. 옛 명칭은 야미족이다. 이들은 조립식 판자배를 만들고, 날치제를 거행하며, 태풍을 견디기 위해 집을 반지하식으로 짓는다.

란위 최남단의 훙터우 부락에서 남쪽을 바라보면, 82킬로미터 밖에 필리핀의 바탄 제도(Batanes)가 있다. 그곳에 사는 사람들을 Ivatan이라고 부른다.

타오어와 Ivatan어는 어휘의 약 60%가 서로 통한다¹⁶.

이는 단순한 “문화적 유사성” 정도가 아니다. 두 집단이 원래 같은 사람들이었고, 몇백 년 전에야 갈라졌다는 수준이다. 비교해 보자. 민난어와 광둥어의 어휘 중복도는 대략 40~50%다. 타오와 Ivatan은 그보다 높다.

타오족의 구전 역사는 매우 분명하게 말한다. 조상들은 한때 바탄 제도의 Itbayat섬에 살았고, 수백 년 전 북쪽으로 이주해 란위에 정착했다. 고고학자들이 란위의 선사 무덤을 발굴하자 옥기, 토기 항아리, 유리구슬, 마노구슬이 나왔는데, 그 성분은 같은 시기 바탄 유적 출토품과 거의 완전히 일치했다¹⁷.

1990년대 이후 타오 사람들은 여러 차례 단체를 꾸려 바탄으로 뿌리 찾기에 나섰다. 그들은 Itbayat에서 언어로 직접 소통할 수 있는 친척들을 찾았다. 서로 몇백 년 떨어져 있었지만 천천히 말하면 양쪽 모두 알아들을 수 있었다. 공동의 조상, 공동의 어휘, 공동의 항해 기술은 바다에 의해 끊긴 적이 없었다¹⁸.

📝 큐레이터 노트

타오 사람들의 뿌리 찾기 여정을 중화의 틀에 넣으면 “타이완 원주민의 국제 교류”라고 말하게 된다. 그러나 군도의 틀에 넣으면 이야기는 완전히 달라진다. 이것은 천 년 전 해협에 의해 갈라진 가족이 다시 친척을 찾아가는 일이다. “국제”라는 단어 자체가 20세기 국민국가의 발명품이다. 4000년 전 조립식 판자배를 몰고 바시 해협을 오가던 사람들에게 남쪽과 북쪽의 양끝은 모두 같은 집이었다.

타오어와 Ivatan어는 모두 오스트로네시아어족의 말레이폴리네시아어파에 속하며, 타이완 본섬의 다른 15개 원주민 언어(“Formosan” 9대 분파에 속한다)와의 관계는 더 멀다. 다시 말해, 타오 사람들은 아미족보다 바탄의 Ivatan 사람들과 더 가깝다¹⁹.

이것은 “군도 연속체”의 살아 있는 증언이다. 국경은 정치적이고 지리적인 구분이지만, 언어와 혈맥은 여권을 알아보지 못한다.

군도 데이터베이스: 동시대 예술은 어떻게 지도를 보완하는가

학술 연구와 고고 발굴은 “군도”의 증거를 축적해 왔다. 그러나 이 지도가 동시대 타이완인의 의식 속으로 들어가려면 논문만으로는 부족하다. 그것은 계속 쓰이고, 전시되고, 번역되고, 전달되어야 한다.

2016년, 타이완의 예술평론가 정원치는 온라인 예술 매체 《디지털 황원》(No Man's Land, NML)의 창립자로서 욕야카르타에서 “Revisiting Malaya 2.0”이라는 학술회의에 참석했다. 회의 주제는 말레이 세계의 정치와 역사 사상의 연결이었다. 타이완으로 돌아온 뒤 그는 여러 해에 걸친 계획, 곧 “군도 데이터베이스”(Nusantara Archive)를 시작했다²⁰.

이 계획의 핵심은 “큐레이션으로 지도를 보완하는 것”이다. NML은 말레이시아, 싱가포르, 인도네시아, 필리핀의 예술가들을 타이완에 레지던시로 초청했고, 타이완 큐레이터들을 쿠알라룸푸르, 페낭, 욕야카르타로 보냈다. 양방향의 레지던시, 번역, 공동 생산이었다. 정원치는 계획을 소개하며 이렇게 썼다.

“‘군도’는 비록 중세 자바섬 중심의 ‘섬’(nusa)과 ‘타자’(antara)로 구성된 기획이지만……타이완을 포함한 지역 데이터베이스를 지시할 때, 그것은 《디지털 황원》과 같은 ‘메타’ 텍스트적 시야를 체현한다고 말할 수 있다.”²¹

2017년부터 NML은 여러 특집을 차례로 내놓았다. 제34호 〈Hermeneutics of Nusantara〉(군도 해석학), 제12호 〈Twinning the Wastelands〉(쌍생 황원), 제21호 〈Recalling Islands〉(섬의 기억), 제47호 〈Legible Singapore / Nusantara in Future Tense〉(싱가포르를 읽기 / 미래시제의 군도) 등이었다. 초청 예술가로는 말레이시아의 저우잉전(Okui Lala), 푸팡쥔(Hoo Fan Chon), 어우슈이(Au Sow Yee), 황원쑤(Wensu Wong), 싱가포르의 우팅콴, 거리 책방(Buku Jalanan)의 Zikri Rahman 등이 있었다.

이 예술가들의 작업에는 공통된 방법론이 있다. 구체적 사물을 통해 섬 사이의 이동을 추적하는 것이다.

저우잉전은 “푸젠어”를 출발점으로 삼았다. 그는 묻는다. 똑같이 민난에서 비롯된 이 언어가 어떻게 타이완에서는 타이완어가 되고, 말레이시아에서는 푸젠어가 되며, 인도네시아에서는 Hokkien, 싱가포르에서는 Bahasa Hokkien이 되었는가? 각 분파의 문법, 차용어, 성조는 모두 다르지만, 말하는 사람들이 만나면 여전히 절반 이상을 알아듣는다.

푸팡쥔은 “틸라피아”를 출발점으로 삼았다. 이 아프리카산 붕어류 물고기는 1946년 두 명의 타이완 출신 병사가 싱가포르에서 타이완으로 가져온 뒤 타이완 양식 어업의 주력이 되었다. 그는 묻는다. 물고기 한 마리가 국경과 전쟁을 넘어 이동하고, 종의 명명을 바꾸며, 하나의 산업 전체가 되었을 때, 이 물고기의 정체성은 무엇인가?

💡 알고 있나요

《디지털 황원》의 군도 구조 아래에서 타이완은 말레이 세계의 동북단 + 태평양의 서북단으로 재위치화된다. 이 관점에서 보면 타이완의 가장 자연스러운 이웃은 페낭, 쿠알라룸푸르, 자카르타, 마닐라, 싱가포르다. 정원치라는 타이완 편집자와 차이창황(말레이시아), Suzy Sulaiman(페낭), Syafiatudina(욕야카르타), Alecia Neo(싱가포르)라는 사람들은 이미 10여 년에 걸쳐 이 지도를 보완해 왔다.

정원치는 NML 제34호의 편집실 노트에서 인도네시아 학자 웨이웨핑의 “비교”에 대한 성찰을 인용했다.

“서로 다른 장소의 경험을 상대화하는 과정은 단순히 지식으로서의 이해에 그치는 것이 아니라, 진정으로 자기 자신의 역사와 연결되어야 하는 일이다.”²²

그는 또한 Benedict Anderson이 《A Life Beyond Boundaries》에서 한 말도 인용했다.

“비교는 단지 하나의 방법이 아니며, 심지어 학술적 기법도 아니다. 오히려 그것은 하나의 담론 전략이다(Comparison is not a method or even an academic technique; rather, it is a discursive strategy).”²³

“군도”를 담론 전략으로 삼는다는 것은 이런 뜻이다. 우리는 타이완이 어느 하나의 큰 틀, 곧 중화, 동아시아, 오스트로네시아, 말레이, 태평양 중 어디에 속하는지를 먼저 결정할 필요가 없다. 우리는 각각의 지도 사이를 이동하고, 비교하고, 대위시킴으로써 각 지도에서 타이완의 또 다른 측면을 볼 수 있다.

세 장의 지도를 함께 보기: SSODT의 진정한 의미

여기까지 쓰고 나면, 이 글의 핵심 주장은 사실 이미 형태를 갖추었다. 타이완은 동시에 세 장의 지도 위에 표시될 수 있으며, 그 세 장은 모두 참이다.

첫 번째: 중화의 틀. 1683년 청의 지배, 1895년 시모노세키, 1949년 전후. 이 시간선은 오늘날 타이완의 가장 두터운 기반층을 형성했다. 민난어, 하카어, 한인 종족 조직, 궁묘 신앙, 쌀 음식 문화, 서예 교육은 모두 이 기반층의 표현이다. 이 지도는 틀리지 않았다.

두 번째: 오스트로네시아어족의 원향. 5230년 전부터 계산하면, 타이완은 지구상에서 가장 넓게 분포한 어족의 분화도가 가장 높은 끝점이다. Blust의 다양성 원리, Gray의 베이지안 분석, 중궈팡의 닥나무 DNA는 세 개의 독립 경로로 같은 결론을 가리킨다. 란위에서 바탄까지 어휘의 60%가 통한다는 사실은 살아 있는 증언이다. 이 지도도 틀리지 않았다.

세 번째: Nusantara, 말레이 세계의 동북단. 베이난 옥기는 3500년 전 이미 루손, 베트남, 태국의 고고 유적에 나타나 있었다. 정원치의 “군도 데이터베이스”는 지난 10년 동안 큐레이션을 통해 이 지도를 동시대 의식 속으로 옮겨 왔다. 지도를 남쪽으로 돌리면, 타이완은 2만4000개 섬으로 이루어진 세계의 가장 북쪽 끝점이다. 이 지도 역시 틀리지 않았다.

세 장의 지도는 서로 배타적인 선택지가 아니다. 그것들은 타이완의 서로 다른 시간 척도와 서로 다른 사회 층위의 진실에 대응한다. 첫 번째 지도는 지난 350년의 이야기이고, 두 번째 지도는 지난 5000년의 이야기이며, 세 번째 지도는 문화 교류의 횡적 척도다.

✦ 진짜 문제는 “타이완이 어디에 속하는가”가 아니라 “우리가 이 세 장의 지도가 동시에 존재함을 의식하고 있는가”이다. 오랫동안 교과서는 첫 번째 지도만 가르쳤고, 두 번째 지도는 흐릿하게 언급했으며, 세 번째 지도는 완전히 누락했다. 이 글이 하려는 일은 뒤의 두 장의 지도를 함께 탁자 위에 올려놓는 것이다.

정부의 “오스트로네시아 외교”: 제한적이지만 실제적인 시작

지도의 보완은 학술이나 예술의 일만이 아니다. 타이완의 외교 체계도 “오스트로네시아 민족”이라는 개념을 사용해 태평양 도서국과의 연결을 구축하고 있다.

1993년부터 타이완은 “개발 파트너”(Development Partner) 자격으로 태평양도서국포럼(Pacific Islands Forum, PIF)에 참여하며 팔라우, 마셜제도, 투발루, 나우루 등 수교국과 정기적으로 대화해 왔다²⁴. 2년에 한 번 열리는 “오스트로네시아 민족 국제회의”(International Conference on Austronesian Peoples)는 원주민족위원회와 외교부가 공동 주최하며, 2017년에 제15회를 맞았다. 2025년 5월, 외교부는 입법원에 제출한 특별 보고에서 “오스트로네시아어계 국가와 결합해 가치 외교를 발휘”하는 것을 총합외교의 일부로 제시했다²⁵.

⚠️ 논쟁적 관점

“오스트로네시아 연결”을 외교 도구로 삼는 데 문제가 없는 것은 아니다. 비판자들은 정부가 “오스트로네시아” 틀을 외교 자산으로 상품화할 때, 오히려 섬 내부 원주민족 자신들의 의제 공간을 압박할 수 있다고 지적한다. 그들은 “원향”의 살아 있는 담지자이지, 수교의 도구가 아니다. 오스트레일리아와 뉴질랜드는 더 성숙한 길을 걸었다. 먼저 국내의 원주민 권리, 곧 토지, 언어, 자치를 처리한 뒤에야 대외적 오스트로네시아 외교가 실질을 갖는다. 타이완의 오스트로네시아 외교는 원주민족 자신의 요구를 우선적으로 다루고 있는가? 이 질문은 여전히 열려 있다.

그럼에도 이러한 긴장이 있다 해도, 정부 차원에서 “오스트로네시아 연결” 자체를 인정하는 일은 이미 중화 틀의 단일 서사가 느슨해지고 있음을 보여 주는 지표다. 2002년 국립타이완선사문화박물관은 타이둥 캉러 본관을 개관했고, 2023년 건축 재조성을 마치고 다시 문을 열었다²⁶. 베이난 유적공원은 타이완의 유일한 노천 고고 유적공원이며, 상설전은 “타이완은 오스트로네시아어족 원향 중 하나”라는 주제를 직접 중심축으로 삼는다. 이러한 것들은 세 장의 지도가 공존하게 하는 물질적 기반이다.

보완이지 대체가 아니다

여기까지 왔다면 분명히 밝혀야 한다. 이 글은 “타이완은 중화가 아니다”를 증명하려는 것이 아니다.

중화적 연원은 실제다. 민난, 하카, 외성인, 신주민 집단의 이야기는 타이완 당대 사회에서 가장 직접적으로 감각되는 층위다. 한자, 음력, 사원, 연회 음식인 반줘, 이 모든 것은 부정될 수 없고 부정되어서도 안 된다.

그러나 이 글이 말하려는 것은 이것이다. 중화의 틀은 타이완의 유일한 좌표계가 아니다. 그것은 지도 가운데 하나이지, 전체 지도가 아니다.

다른 두 장의 지도를 되돌려 놓는 목적은 진짜 타이완을 더 완전한 방식으로 이해하게 하는 것이지, 첫 번째 지도를 대체하는 것이 아니다. 우리가 세 장의 지도를 동시에 보게 될 때,

• 베이난 유적은 “중화 변방의 선사 유적”에서 다시 남중국해 무역망의 핵심 거점이 된다.
• 란위의 타오 사람들은 “타이완의 소수민족”에서 다시 오스트로네시아어족의 살아 있는 담지자 + 바시 해협의 천년 가족이 된다.
• 정원치의 군도 데이터베이스는 “변방의 소수 예술 기획”에서 다시 Nusantara 지식 생산의 동시대적 실천이 된다.
• 정부의 오스트로네시아 외교는 설령 외교 도구의 성분이 있다 해도 다시 군도 지도의 존재를 인정하는 정치적 선언이 된다.

각각의 지도는 우리가 우리 자신을 보는 방식을 바꾼다.

📝 큐레이터 노트

다음번에 마닐라, 자카르타, 페낭, 싱가포르의 거리를 걷게 된다면 작은 실험을 해 보라. 그들이 말하는 소리를 들어 보라. 당신이 타이완어를 조금 할 줄 알고, 원주민 언어 단어 몇 개를 알며, 간단한 민난어를 알아들을 수 있다면, 이 도시들 곳곳에 당신이 알아들을 수 있는 단어가 있음을 듣게 될 것이다. “nasi”는 밥, “mata”는 눈, “mata-hari”는 태양, “pulau”는 섬, “nusa”는 섬이다. 이 단어들은 타이완의 아미족, 카발란족, 타오족, 파이완족 언어 안에도 동원어를 갖고 있다. 보이지 않는 선 하나가 타이완섬에서 쿠로시오 지류를 따라 남하하며 이 수억 명의 사람들을 서로 이어 준다.

결론: 30도의 회전에서 시작하기

처음의 그 동작으로 돌아가 보자. 지도를 열고 타이완을 시계 방향으로 30도 돌리는 것.

바시 해협이 아래쪽을 향하게 하고, 바탄 제도가 남쪽의 이웃이 되게 하며, 란위가 항로의 중간 지점이 되게 하고, 화롄의 산맥과 필리핀의 산맥이 하나의 동아시아 도호를 이루게 하라.

그때 당신이 보는 것은 5000년 전 언어가 흩어져 나가던 때의 시각, 4000년 전 옥 장인이 귀장식을 바다 건너 무역선에 넘기던 시각, 천 년 전 타오 사람들이 Itbayat에서 북쪽으로 이주하던 시각, 14세기 Gajah Mada가 Palapa 서약을 낭독하며 북쪽을 바라보던 시각, 2016년 정원치가 욕야카르타 회의 이후 군도 데이터베이스를 만들기로 결심하던 시각이다.

이 지도는 줄곧 그곳에 있었다. 그것은 중화 틀의 다른 지도를 대체하지 않는다. 다만 함께 보일 것을 요구할 뿐이다.

다음번 누군가 당신에게 “타이완은 도대체 어디에 속하는가”라고 묻는다면, 이렇게 답할 수 있다. 어디에 속하느냐고? 동시에 세 장의 지도에 속한다. 중화의 가장자리, 오스트로네시아의 원향, Nusantara의 동북단. 세 장의 지도를 함께 보아야만 진짜 타이완이 보인다.

이미지 출처

• Hero(표지 이미지): 오스트로네시아어족 확산 시계열 지도, 저자 Kikilipse, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons. 원도는 Benton et al. (2012) 및 Bellwood (2011)를 바탕으로 제작.
  • https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Chronological_dispersal_of_Austronesian_people_across_the_Pacific_(per_Benton_et_al,_2012,_adapted_from_Bellwood,_2011).svg
• Inline 1: 베이난 유적공원 월형 석주(베이난 문화 유적의 상징), Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
  • https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E5%8D%91%E5%8D%97%E9%81%BA%E5%9D%80%E5%85%AC%E5%9C%92%E6%9C%88%E5%BD%A2%E7%9F%B3%E6%9F%B1.jpg
• Inline 2: 라피타 문화 치형 압인 토기 잔편(피지 Bourewa 유적 출토), 저자 Patrick Nunn, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons, 2008년.
  • https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Decorated_Lapita_potsherd_from_Bourewa,_Fiji.jpg

더 읽을거리

• 타이완 섬 역사관: 반복적으로 지배된 섬은 어떻게 자신의 주체성을 발명했는가 — 차오융허의 섬 역사 방법론은 “군도적 사고”에 섬성의 역사학적 기반을 제공했다
• 타이완 원주민 동시대 예술 — “군도 연속체”의 살아 있는 담지자로서 오스트로네시아 원주민과 동시대 예술 실천
• 타이완 원주민 음악 전통 — 16개 민족의 전통음악과 오세아니아 민족음악의 높은 관련성은 오스트로네시아 기원론을 뒷받침한다
• 타이완 해양 무역사 — 베이난 옥기에서 대항해시대까지, 타이완의 해양 연결
• 타이완 원주민족 16개 민족 문화 지도 — 16개 민족의 언어 체계와 오스트로네시아어족 9대 분파의 대응

참고자료

1. 타이완 선사문화의 비밀: 천 년을 넘어 만 리를 전파된 타이완 옥 — 과학기술부 과학기술대관원 전문 글로, 화롄 펑톈 옥이 해상 무역을 통해 루손, 팔라완, 베트남, 캄보디아, 태국의 선사 유적까지 유통된 과정을 기록한다.↩
2. 베이난 유적 — 위키백과 베이난 유적 항목으로, 1980년 남회선 철도 공사 중 우연히 발견된 선사 취락을 기록한다. 연대는 지금으로부터 5300-2300년 전이다.↩
3. 베이난 유적 전시의 새 초점: “타이완 옥의 해상 무역 왕래” 출항 — 문화부 2024년 보도자료로, 베이난 유적공원의 “타이완 옥의 해상 무역 왕래” 새 전시 단원 개막을 발표했다.↩
4. 해외로 수출된 “타이완 옥” — 과학기술대관원 전문 글로, 화롄 즈야간(Cigan) 유적에서 출토된 선사 옥기 공방군과 제작 공예를 상세히 설명한다.↩
5. Bellwood, Peter, & Dizon, Eusebio. (2005). The Batanes Archaeological Project and the "Out of Taiwan" Hypothesis for Austronesian Dispersal. Journal of Austronesian Studies, 1(1), 1-33. — 2002-2005년 오스트레일리아국립대학, 필리핀국립박물관, 필리핀대학이 공동 수행한 고고학 계획의 성과.↩
6. Lapita culture - Wikipedia — 라피타 토기와 루손 Nagsabaran 유적 토기의 높은 유사성은 “타이완 출발설”의 물질문화 증거 가운데 하나다.↩
7. Lapita culture | Polynesia, Melanesia, Micronesia — Britannica의 라피타 문화(기원전 1600년부터 기원전 500년까지) 확산 경로 종합 항목.↩
8. Blust, Robert. (1984). The Austronesian Homeland: A Linguistic Perspective. Asian Perspectives, 26(1), 45-67. — Blust가 오스트로네시아어족 “타이완 출발 가설”의 언어학적 기반을 세운 선구적 논문.↩
9. An Interview with Professor Robert Blust: "Austronesian Expansion Out of Taiwan is One of the Greatest Chapters in Human History" — Taiwan Insight 2022년 인터뷰로, Blust가 오스트로네시아 10대 분파 가운데 9개가 타이완에 있다는 논증 논리를 직접 설명한다.↩
10. Bellwood, Peter. (2017). First Islanders: Prehistory and Human Migration in Island Southeast Asia. Wiley-Blackwell. — Bellwood가 고고 물질문화의 관점에서 “타이완 출발설”을 체계적으로 논증한 대표 저작.↩
11. Gray, R. D., Drummond, A. J., & Greenhill, S. J. (2009). Language Phylogenies Reveal Expansion Pulses and Pauses in Pacific Settlement. Science, 323(5913), 479-483. — 베이지안 계통발생법으로 400종 오스트로네시아어를 분석해 타이완에서의 확산 시점을 약 5230년 전으로 측정했다.↩
12. 식물 DNA가 역사를 기록하다! 닥나무가 말하는 오스트로네시아어족 이주사 — 중앙연구원 〈연구에 물음〉 인터뷰로, 중궈팡 연구팀이 닥나무 DNA를 통해 생물지리학 관점에서 “타이완 출발설”을 뒷받침한 연구를 소개한다.↩
13. Nusantara (term) - Wikipedia — Nusantara의 어원에 대한 완전한 고증: 고대 자바어 nusa(섬) + 산스크리트어 차용어 antara(사이).↩
14. Majapahit - Wikipedia — 14세기 동자바 마자파힛 제국 항목으로, 1336년 Gajah Mada의 “Palapa 서약” 역사적 배경을 포함한다.↩
15. Nusantara and its changing meanings — 인도네시아 국영통신사 Antara가 Nusantara라는 단어가 14세기의 영토 개념에서 2022년 새 수도 명칭으로 진화한 과정을 보도했다.↩
16. 타오족 - 위키백과 — 위키백과 타오족 항목으로, 타오어와 북바탄섬 주민 언어의 어휘 유사도가 약 60%임을 기록한다.↩
17. 란위와 바탄섬의 이야기 — 원주민족문헌회 특집으로, 란위 고고 출토의 옥기, 토기 항아리, 유리구슬과 바탄 동시기 유적의 물질문화 대응을 기록한다.↩
18. 타오족 조상이 천 년 전 필리핀에 묻히다, 후손들이 바탄섬으로 발자취를 찾으러 가다 — The News Lens 보도로, 1990년대 이후 타오 사람들이 여러 차례 단체를 꾸려 바탄으로 뿌리 찾기에 나선 활동을 다룬다.↩
19. 오스트로네시아 민족 - 위키백과 — 오스트로네시아어족 항목으로, 타오어가 말레이폴리네시아어파(Malayo-Polynesian)에 속하며 타이완 본섬 Formosan 9개 분파와의 관계가 더 멀다는 점을 설명한다.↩
20. Hermeneutics of Nusantara 군도 해석학 — 《디지털 황원》(No Man's Land, NML) 제34호 특집(2017년 9월)으로, 정원치가 “군도 데이터베이스” 계획을 공식적으로 시작한 편집실 노트.↩
21. 정원치, 〈Hermeneutics of Nusantara 편집실 노트〉, 《디지털 황원》 제34호, 2017년 9월. No Man's Land 제34호 전체 문서 참조.↩
22. 웨이웨핑, 〈오키나와 경험—지식인과 민중의 관계〉, 정원치가 〈Hermeneutics of Nusantara 편집실 노트〉, 《디지털 황원》 제34호에서 인용.↩
23. Anderson, Benedict. (2016). A Life Beyond Boundaries: A Memoir. Verso. — 베네딕트 앤더슨의 자서전으로, “비교를 담론 전략으로”라는 방법론적 주장을 제시했으며, 정원치가 NML 제34호에서 인용했다.↩
24. 타이완의 오스트로네시아 민족 외교 — 국립둥화대학 원주민족국제사무센터가 타이완이 1993년부터 태평양도서국포럼(PIF)에 참여해 온 과정을 소개한다.↩
25. 중화민국 외교부, 〈총합외교 이념을 활용해 오스트로네시아어계 국가와 결합하고 가치 외교 비전을 발휘하기 위한 계획과 전략〉 특별 보고, 입법원 제11대 제3회기 외교 및 국방위원회, 2025년 5월 7일.↩
26. 국립타이완선사문화박물관의 귀환! 큐레이션 관점에서 건축 사물을 다시 정리하다 — 《La Vie》 잡지 2023년 보도로, 선사박물관 캉러 본관이 건축 재조성을 마치고 5월 다시 대외 개방한 일을 다룬다.↩