타이완 스포츠 발전과 올림픽: '중화 타이베이'라는 이름의 팀

30초 개관: 1976년 몬트리올, 캐나다가 명칭을 'Taiwan'으로 바꾸라고 요구하고 장징궈가 이를 국치로 보고 기권한 때부터, 2024년 파리에서 린양 조가 올림픽 사상 첫 남자 복식 2연패를 쓴 순간까지, 이 작은 섬은 국명이 없는 코드명으로 40년 동안 출전해 왔다. 같은 '중화 타이베이'라는 모자라도, 1981년 로잔 협정이 기, 노래, 휘장을 모두 달리해야 한다고 정한 뒤, 세대마다 선수가 그 모자를 쓰며 짊어진 무게는 달랐다. 2020 도쿄 12개, 2024 파리 7개는 각각 대표팀 사상 최고와 차상위 성적이었다. 제도 차원에서는 1976년 기권하던 해에 국가훈련센터가 쭤잉에 공식 설립되었고, 2013년 체육서는 체육위원회에서 격하 편제되었으며, 2018년에는 3년 12억 신타이완달러 규모의 황금계획이 시작되었다. 금메달은 허공에서 자라난 것이 아니다. 틀은 변하지 않았지만, NHK는 "台湾です"라고 말하기 시작했고 France 2는 "바로 우리가 잘 아는 타이완"이라고 말했다.

들어갈 수 없었던 '타이완': 1976년 몬트리올에서 닫힌 문

1976년 7월 16일, 몬트리올 올림픽 개막 전야에 중화민국 대표단 67명이 현지에 발이 묶였다. 캐나다 총리 피에르 트뤼도(Pierre Trudeau) 정부는 전년에 막 중화인민공화국과 수교한 상태였고¹, 이때 IOC에 지시를 내렸다. 올림픽 참가 자체는 가능하지만 '중화민국'(Republic of China) 명의는 사용할 수 없으며, 기, 노래, 국명 세 가지 중 하나는 타협해야 한다는 것이었다. IOC 위원장 킬라닌(Killanin)은 중재를 위해 오갔고, 마지막 방안은 'Taiwan'으로 입장하는 것이었다. 올림픽 공간에서 'Taiwan'이라는 이름이 협상 테이블 위에 오른 것은 이때가 처음이자 유일했다².

장징궈 행정원장은 거부를 결정했다. 국치로 간주하고 기권을 선언했다. 대표단은 몬트리올 공항에서 곧바로 비행기를 타고 타이베이로 돌아왔다³.

'Taiwan'이 들어갈 수 없었던 그 문이 닫힌 지 네 달 뒤인 1976년 11월, 쭤잉 훈련센터가 공식 설립되었다. 그 땅은 원래 1976년 올림픽을 준비하기 위한 선수 합숙훈련 기지로, 1975년부터 준비된 곳이었다. 그러나 그곳이 맞이한 사람들은 결국 올림픽에 가지 못한 선수들이었다⁴. 국가운동훈련센터의 출발점은 바로 이 역설적인 시간의 매듭 위에 세워졌다. 출전을 위해 지은 경기장이, 출전하지 못한 그 대회부터 가동되기 시작한 것이다.

📝 큐레이터 노트: 통상 인터넷에서 유통되는 설명은 "IOC가 중화민국에 개명을 강요했다"는 것이다. 이 서사는 편리하지만 정확하지 않다. 1976년의 명칭 요구는 개최국 캐나다 정부가 제기했고, IOC는 오히려 조정자 역할을 했다. 화살을 단순히 IOC로 돌리면 더 날카로운 사실을 놓치게 된다. 그것은 'Taiwan'이라는 이름이 올림픽 공간에 들어갈 기회를 처음이자 마지막으로 얻은 순간이었고, 거부 결정을 내린 쪽은 제네바가 아니라 타이베이였다는 사실이다.

기권은 고립된 사건이 아니었다. 1971년 중화민국은 유엔에서 탈퇴했고, 1972년에는 일본과 단교했으며, 1979년에는 미국과 단교했다. 국제무대의 문은 하나씩 닫혔다. 올림픽은 그중 하나였을 뿐이다. 1979년 10월 25일, IOC는 나고야에서 서면 투표 방식으로 결의를 채택했다. 표결 결과는 찬성 62표, 반대 17표, 기권 2표였다⁵. 베이징은 '중화인민공화국' 명의로 가입하고 PRC 국기와 국가를 사용한다. 타이베이는 남되, 기, 노래, 휘장은 모두 기존 ROC 판본과 달라야 한다.

'다르다'라는 두 글자는 이후 40년의 미시정치를 심어 놓았다.

노래 한 곡의 가사를 새로 쓰는 대가: 1981년 로잔의 그 협정

중화 타이베이 올림픽위원회 기. 1980년 웡밍이가 설계하고 장징궈가 확정했으며, 1981년 로잔 협정 이후 사용되었다 — 공공 영역 Wikimedia Commons

1981년 3월 23일, 스위스 로잔. 중화올림픽위원회 주석 선자밍과 IOC 위원장 후안 안토니오 사마란치(Juan Antonio Samaranch, 1980년 7월 모스크바 총회에서 새로 선출됨)가 서명했다⁶. 이 협정은 '중화 타이베이'(Chinese Taipei)를 공식 명칭으로 정했고, 세 가지 사물이 함께 테이블 위에 올랐다. 회기, 회가, 회휘였다.

회기의 설계자는 웡밍이였다⁷. 그는 원래 근대5종 선수 출신으로 당시 중화올림픽위원회에서 일하고 있었고, 1980년에 세 가지 설계를 제출했다. 장징궈는 그중 하나를 확정했다. 흰 바탕, 중앙의 청천백일 매화, 아래의 오륜이었다. 이후 통칭 '매화기'가 되었다⁸. 이것은 중화민국 국기가 아니지만, 국기의 청천백일 윤곽을 남겨 두었다. 국제대회 전용의 단일 목적 깃발이며, 국내에서는 볼 수 없다.

회가는 더 복잡했다. 1983년 6월, 중화올림픽위원회는 황쯔가 1937년 《국기가》를 위해 작곡한 선율을 그대로 남기고, 부주석 장비더에게 새 가사를 쓰게 하는 방안을 통과시켰다⁹. 원래의 국기가 가사는 1937년 다이촨셴이 쓴 것이었다. "산천은 장려하고, 물산은 풍요로우며, 염황의 후예가 동아시아에서 웅비한다……청천백일만지홍." 이 판본은 분명히 건드릴 수 없었다. 장비더가 쓴 새 가사는 "올림픽, 올림픽, 종교를 가리지 않고, 종족을 따지지 않는다. 우의를 증진하기 위해, 세계 평화를 위해, 오대주의 청년이 올림픽에 모인다……"였다¹⁰.

곡은 같고 가사는 다르다. 같은 선율이 두 개의 시공간을 노래한다. 1984년 2월 사라예보 동계올림픽과 같은 해 7월 로스앤젤레스 하계올림픽에서 타이완은 처음으로 '중화 타이베이' 명의로 입장했다¹¹. 차이원이가 로스앤젤레스 남자 역도 60kg급에서 동메달을 땄던 날, 인상 125kg, 용상 147.5kg, 합계 272.5kg이었다¹². 시상대에 오른 것은 매화기였고, 연주된 것은 국기가의 선율이었지만, 가사는 이미 바뀌어 있었다.

이 '곡은 같고 가사는 다른' 틈은 40년 동안 계속 당겨져 왔다. 2024년 8월 4일 파리, 린양 조가 남자 복식 2연패로 시상대에 올랐을 때 현장에는 매화 회기가 올라가고 회가 선율이 연주되었다. 경기장 전체의 타이완 관중은 따라 크게 노래했다. 그들이 부른 것은 국기가 가사였지 회가 가사가 아니었다¹³. 왕치린은 경기 뒤 웃으며 말했다. "지난 도쿄 올림픽에는 관중이 없어서 우리 둘만 직접 불렀는데, 이번에는 전 경기장이 함께 큰소리로 불렀다."¹⁴ 다수의 시민은 회가 가사가 어떻게 생겼는지조차 기억하지 못한다. 이것은 1983년의 그 가사 재작성에서 남은 틈이자, 시민들이 일상의 방식으로 그 틈을 봉합하는 방식이기도 하다.

2018년 11월 24일, '도쿄 올림픽 정명 국민투표'가 표결에 부쳐졌다. 제안은 '타이완' 명의로 2020 도쿄 올림픽 참가를 신청하자는 것이었다. 국민투표는 통과되지 못했다¹⁵. IOC는 투표 전에 세 차례 서한을 보내 경고했다. 안건이 성립되면 중화올림픽위원회의 회원 자격이 취소될 수 있다는 내용이었다. 이는 선수가 '중화 타이베이'라는 이 모자조차 쓸 수 없게 될 수 있음을 뜻했다. 1976년 기권의 기억에서 2018년 국민투표까지, 타이완 사회는 한 가지를 배웠다. 이 모자는 선수를 경기장에 들어가게 해 준다. 그것을 벗으면 문이 닫힐 수 있다.

그해 국민투표 논쟁은 이 섬에 아직 결론이 없는 긴장으로 읽을 수 있다. 한쪽에는 1976년에 닫힌 그 문의 기억이 있다. 당시 'Taiwan'이라는 이름을 자기 정부가 밀어낸 적이 있다면, 지금 다시 한번 다투는 것도 합리적이라는 입장이다. 다른 한쪽에는 경기장의 현실이 있다. 선수들이 어른들의 결정 때문에 출전 기회를 잃어서는 안 된다는 입장이다. 궈싱춘, 린윈루, 다이쯔잉은 모두 국민투표 전에 공개적으로 우려를 표했고, 자격 상실을 걱정했다. 두 입장 모두 이 모자 안에 살아 있다. 국민투표 결과는 그해 두 무게가 이룬 일시적 균형이었다.

16년의 긴 밤과 15분의 두 금메달: 1968-2004

양촨광, 1960년 로마 올림픽 십종경기 은메달. 2025년 이 은메달은 문화부가 첫 스포츠류 국보로 지정했다 — 공공 영역 Wikimedia Commons

1960년 9월 6일부터 7일까지, 로마 올림픽 스타디움. 양촨광(1933-2007, 아미족, 타이둥 말란 부족 출신)은 중화민국 국기가 들어간 운동복을 입고¹⁶, UCLA 동문이자 룸메이트였던 레이퍼 존슨(Rafer Johnson)과 십종경기장에서 이틀 동안 맞붙었다. 최종 성적은 8334점, 존슨에게 58점 뒤진 은메달이었다¹⁷.

그 경기는 '아시아의 철인'이라는 별명을 확립했다. 그것은 또한 타이완(중화민국) 역사상 첫 올림픽 개인 메달이었다. 2025년 4월 29일, 문화부는 이 은메달을 '중요 고물'로 지정한다고 공고했다. 첫 스포츠류 국가 보물이었다¹⁸.

그러나 1960년의 그 메달 이후 기다림은 길었다. 1968년 멕시코시티에서 지정은 여자 80m 허들 동메달을 땄고, 기록은 10.51초였다¹⁹. 이것은 타이완 여자 선수의 첫 올림픽 메달이자, '비약하는 영양'이라는 별명의 출발점이었다. 그 뒤에는 16년의 공백이 이어졌다. 1972 뮌헨, 1976 몬트리올(기권), 1980 모스크바(미국 진영에 따른 보이콧)까지 세 대회 연속으로 비어 있었다.

1984년 로스앤젤레스에서 차이원이는 남자 60kg급 역도 동메달을 땄다. 이는 '중화 타이베이' 명의의 첫 메달이었고, 16년의 공백도 끝냈다²⁰. '자유중국'이라는 시대 용어도 이 동메달 뒤에 종착점에 이르렀다. 다음 올림픽 메달은 20년 뒤 아테네까지 기다려야 했다.

📝 큐레이터 노트: 올림픽 메달사의 네 단계는 선형적 진화의 이야기가 아니다. 1960년 양촨광, 1968년 지정, 1984년 차이원이의 메달은 하나하나가 개인의 재능이 떠받친 외로운 봉우리였고, 제도적 기반은 거의 비어 있었다. 진정한 전환은 2000년대 이후에야 온다. 국가훈련센터 격상, 체육서 설립, 황금계획 시행 뒤에야 '체계적 산출'의 형태가 보인다. 이 40여 년을 하나의 연표로 눌러 버리면 그 안에 있는 16년의 긴 밤을 놓치게 된다. 그것은 천재가 내려와 주는 데에만 기댈 수 있었던 경기장이었다.

2004년 8월 27일 새벽(아테네 시간 8월 26일 밤). 천스신이 무대에 올라 쿠바의 디아스(Diaz)와 맞붙었다. 태권도 여자 49kg급 금메달전, 점수는 6:4였다²¹. 15분 뒤, 주무옌이 무대에 올라 멕시코의 살라사르(Salazar)와 맞붙었다. 남자 58kg급 금메달전, 점수는 6:1이었다²². 15분 안에 타이완은 올림픽 금메달 두 개를 따냈다. 그리고 이것이 타이완의 첫 번째와 두 번째 금메달이었다.

72년의 무금 기다림이 끝났다. 무금의 기산점은 1960년 양촨광이 아니라 1932년 로스앤젤레스의 류창춘이었다. 당시 그는 일본이 '만주국' 명의로 등록하는 것을 막기 위해 홀로 중화민국을 대표해 출전했다²³. 72년의 긴 밤은 두 선수가 15분 안에 이어 달리며 끝냈다.

태권도는 2000년 시드니에서야 올림픽 정식 종목으로 격상되었고, 2004년 아테네는 두 번째 정식 대회였다. 다시 말해 타이완의 첫 금메달은 문이 열린 지 막 4년 된 종목에서 나왔다. 그 배경에는 개인 종목이 '중화 타이베이' 같은 소규모 대표단에 상대적으로 우호적이라는 구조적 사실이 있었다. 단체 구기 종목은 올림픽 무대에 들어가기 어렵고(야구는 들락날락했으며, 농구는 입장권조차 얻지 못했다), 개인 격투 종목의 금메달 경로는 오히려 제도 비용이 상대적으로 낮은 곳이었다.

올라간 것은 국기가 아니고, 부른 것은 국가가 아니지만, 운 것은 우리였다: 2013년 이후의 금메달 공정

중화 타이베이 올림픽위원회 휘장 — 공공 영역 Wikimedia Commons

2013년 1월 1일, 체육위원회는 교육부 체육서로 격하 편제되었다²⁴. 이것은 중요하지만 자주 잘못 쓰이는 시점이다. 흔한 설명은 "격상"이라고 쓰지만, 사실은 부처급 체육위원회에서 교육부 산하의 서(署)로 내려간 것이며, 행정 층위가 하락했다. 격하 편제는 조직 재편의 결과였고, 그 배경 판단은 체육을 교육 체계 안에 넣어 함께 관리하겠다는 것이었다.

2015년 1월 1일, 국가운동훈련센터는 행정법인으로 격상되어 교육부의 직접 관할에서 벗어나 법인화 운영으로 전환했다²⁵. 1975년부터 쭤잉에서 준비되고, 1976년 공식 설립되었으며, 2001년 '국가운동선수훈련센터'로 개명되어 체육위원회 직할이 되었던 이 선은 40년을 지나 자율 거버넌스 권한을 얻었다.

2018년, 체육서는 '황금계획'(Project Gold)을 내놓았다. 3년 총액 12억 신타이완달러 규모로, 중점 선수에게 맞춤형 훈련, 스포츠과학 지원, 해외 전지훈련, 코치 배치를 제공하는 계획이었다²⁶. 1기 목표는 명확했다. 선수가 2020 도쿄 올림픽 참가 자격을 따게 하는 것이었다. 육성 대상 38명은 최종적으로 전원 자격을 획득했고, 18명이 8강에 들었으며, 최종적으로 2금 4은 1동을 따냈다²⁷. 린윈루의 1년 훈련 지원은 거의 800만 신타이완달러에 가까웠고, 사례에서 자주 인용되는 금액대다²⁸.

📝 큐레이터 노트: 금메달은 국가 거버넌스 공정의 산물이지, '국력의 반영' 같은 국가주의 구호가 아니다. 2020 도쿄의 12개와 2024 파리의 7개를 보면, 그 뒤에는 1975년 국가훈련센터 준비, 2015년 행정법인화, 2018년 황금계획 시행으로 이어지는 선이 있다. 같은 기간에 기층 체육 수업은 입시 압력에 밀려났고, CPBL 흥행은 고점과 저점 사이에서 흔들렸으며, 여자 프로리그는 안정적 윤곽을 계속 만들지 못했다. 자원을 꼭대기에 집중한 대가는 바닥의 빈틈이다. 이 글은 올림픽 금메달을 쓴다. 쓰지 않은 것은 같은 섬에서 아이들이 학교에서 몸을 움직일 시간이 얼마나 남아 있는가이다.

2020년 도쿄 올림픽은 코로나19로 인해 2021년 7-8월로 연기되어 열렸다. 중화 타이베이 대표단은 2금 4은 6동, 총 12개 메달을 따냈다²⁹. 대표팀 사상 최고 성적이었다. 궈싱춘은 여자 59kg급 역도에서 올림픽 기록 세 개로 금메달을 땄다(인상 103kg, 용상 133kg, 합계 236kg)³⁰. 리양과 왕치린, 곧 '린양 조'는 타이완 올림픽 사상 첫 배드민턴 금메달을 획득했다³¹. NHK 아나운서 와쿠다 마유코는 개막식 중계에서 "台湾です"라고 말했다³². 일본 측은 의도적으로 대표단을 'タ'군에 배치하고 'チ'군에 두지 않았다. 이는 IOC 규칙 안에서의 글자순 조작으로, 처음으로 Taiwan을 China 앞에 배치한 것이었다.

2024년 파리에서는 2금 5동, 총 7개로 대표팀 사상 두 번째 성적을 냈다³³. 린양 조는 8월 4일 남자 복식 결승에서 2연패를 이뤘다. 이는 올림픽 역사상 같은 조합으로 남자 복식 2연패를 이룬 첫 사례였다³⁴. 린위팅은 8월 9일 여자 복싱 57kg급에서 금메달을 땄고, 그 과정에서 IBA의 성별 논란에 얽혔으나 IOC는 그의 경기 출전을 지지했다³⁵. 궈싱춘은 여자 59kg급 역도에서 합계 235kg으로 동메달을 따며 타이완 최초로 올림픽 3회 연속 메달을 획득한 선수가 되었다³⁶. 다른 동메달로는 남자 트랩 사격의 리멍위안이 있었다. 이는 타이완 사격사 첫 올림픽 메달이었다³⁷. 또 우스이는 여자 복싱 60kg급, 천녠친은 여자 복싱 66kg급, 탕자훙은 기계체조 남자 철봉에서 동메달을 땄다³⁸.

양융웨이는 2020 도쿄 유도 남자 60kg급 은메달 뒤, 2024 파리에서는 8강에서 멈춰 메달을 얻지 못했다³⁹.

프랑스 방송 France 2는 파리에서 중화 타이베이 대표단 입장을 보도하며 이렇게 해설했다. "중화 타이베이, 바로 우리가 잘 아는 타이완."⁴⁰ 같은 선율, 다른 가사, 다른 깃발이었다. 그러나 경기장 밖의 발화권은 조용히 표지를 뒤집고 있었다.

오륜 아래 쓰이지 않은 이야기: 야구와 '중화 타이베이'의 틈

1931년 8월 21일, 일본 효고현 고시엔구장. 자이농림학교(자농)가 일본 전국중등학교우승야구대회(여름 고시엔) 결승에 진출했다. 타이완의 학교가 그 무대에 오른 것은 처음이었다⁴¹. 결승에서는 주쿄상업학교에 0:4로 패해 준우승(아시아 준우승)을 차지했다⁴². 투수 우밍제(1911-1983, 먀오리 하카인, 별명 '기린아', '괴완')는 여섯 경기를 모두 혼자 던졌다⁴³.

자농의 선발 선수 14명 가운데에는 일본인, 한인, 원주민이 있었다. '삼족공화'라는 표현은 이후 반복해서 인용되었다⁴⁴. 감독 곤도 효타로는 에히메 마쓰야마상업 출신의 직업 야구 지도자로, 일본 야구의 훈련 체계를 자이에 이식했다⁴⁵. 1931년 팀이 타이베이로 돌아온 뒤 거리에서 퍼레이드를 벌인 장면은 문화부 국가문화기억고에 보존되어 있다⁴⁶. 2014년 영화 《KANO》는 이 역사를 다시 공공의 시야로 불러냈다.

야구는 일본 통치기부터 타이완에서 가장 뜨거운 스포츠였고, 전후에는 '3급 야구'로 이어졌다. 1969년 진룽 리틀야구단은 윌리엄스포트 결승에서 캘리포니아 Santa Clara 북군 Briarwood 팀을 5:0으로 꺾고 타이완 첫 세계 리틀야구 우승을 차지했다⁴⁷. 1950, 60년대에 태어난 세대가 새벽에 텔레비전 앞을 지키며 중계를 기다리던 것은 집단 기억이었다.

그러나 이 집단 기억에는 가려진 어두운 면이 있다. 1968년 훙예 리틀야구단은 방문한 일본 '간사이 리틀야구 올스타팀'을 7:0으로 꺾었다. 이는 흔히 '와카야마 세계 챔피언팀'으로 잘못 전해졌지만, 실제로는 지역 선발 올스타팀이었다. 경기 뒤 사법 조사에서 선수 대리 출전 사건이 드러났다. 선수 13명 중 5명은 나이를 허위 신고했고(연령 초과), 9명은 타인의 학적을 도용해 출전했으며, 진짜 학생은 4명뿐이었다. 부단장 후쉐리 등은 1969년 공문서 위조죄로 집행유예를 선고받았다⁴⁸. 언론은 훗날 이를 '세기의 대사기'라고 불렀다. 3급 야구의 출발점 절반은 실제 재능이었고, 절반은 제도가 꿰맨 덧댐이었다.

1989년 10월 23일, 중화직업야구연맹(CPBL)이 공식 설립되었다. 아시아에서는 일본, 한국에 이어 세 번째 프로야구 리그였다. 1990년 3월 17일, 타이베이시립야구장, 원년 개막전은 형제 엘리펀츠 대 퉁이 라이온스였다. 최종 점수는 형제 3:4 퉁이였다⁴⁹. 형제가 졌다. 장융창은 사상 첫 패전투수였고, 두푸밍은 첫 승리투수였다⁵⁰. 원년 네 팀(형제, 퉁이, 웨이취안, 싼상)이 개막했고, 프로야구는 타이완에서 첫 발판을 굳혔다. CPBL은 1997년 '검은 독수리 사건', 2005년 '검은 쌀 사건', 2008년 '검은 코끼리 사건' 등 여러 승부조작 파문을 겪었다. 최저점에는 팬 이탈이 심각했지만, 2024년 관중 총인원은 다시 290만 명 이상으로 돌아왔다⁵¹. 새로운 부흥기였다.

문제는 여기서 생긴다. 타이완에서 가장 뜨거운 스포츠가 왜 올림픽 무대에서는 희소한가?

야구가 올림픽을 드나든 역사는 이렇다. 2008년 베이징 올림픽은 야구가 정식 종목이었던 마지막 대회였다. 타이완은 '중화 타이베이' 명의로 출전해 5위를 했다⁵². 2012 런던과 2016 리우에는 야구가 없었다. 2020 도쿄에서 야구는 복귀했지만, 중화 타이베이는 예선에서 철수했다. 코로나19 위험에 더해 여러 CPBL 선수가 시즌 중 해외 출국을 원하지 않았기 때문이다⁵³. 2024 파리에는 야구가 없었다. 2028 로스앤젤레스에서 야구는 6개 팀 규모로 돌아온다⁵⁴.

올림픽 야구의 들고남은 IOC가 미국 메이저리그(MLB) 선수 차출을 둘러싸고 벌이는 줄다리기와 관련이 있고, 개최국이 "야구로 관중 수입을 채울 필요가 있는가"와도 관련이 있다. 이것은 올림픽의 내부 정치이지 야구의 문제가 아니다. 타이완에 이것은 구조적 사실 하나를 뜻한다. 국가 정체성의 가장 뜨거운 anchor인 야구가 하필 오륜 아래에서 완결되지 않는다는 것이다. 금메달 서사는 태권도, 배드민턴, 역도, 복싱에 있지만, "전국이 함께 경기를 보는" 집단 의례는 CPBL, 아시아야구선수권, 월드베이스볼클래식(WBC)에 있다. 두 체계의 교집합은 비례가 맞지 않을 만큼 작다.

2023년 11월 19일, WBC 예선에서 타이완은 2024년 세계야구 12강전에서 일본과 미국을 연이어 꺾고 첫 Premier12 우승을 차지했다. 그날 밤 타이베이돔의 2만 6천 명은 함께 노래했고, 타이베이 101에는 "우승"이라는 글자가 떴다. 이 승리의 영향력은 같은 해 어느 올림픽 메달보다 훨씬 컸다⁵⁵. 같은 섬은 두 개의 스포츠 서사로 나뉘어 달린다. 하나는 올림픽의 '중화 타이베이' 틀, 4년에 한 번, 종목은 흩어져 있고, 여성이 금메달을 주도하는 서사다. 다른 하나는 야구의 '중화팀', 해마다 열리는 경기, 남성이 주도하고, 사회적 기반이 깊은 서사다.

맺음말: 그 모자, 세계가 타이완이라고 부르기 시작했다

왕치린은 말했다. "지난 도쿄 올림픽에는 관중이 없어서 우리 둘만 직접 불렀는데, 이번에는 전 경기장이 함께 큰소리로 불렀다." 그가 말한 것은 2024년 8월 4일 파리의 그 남자 복식 2연패 경기였다. 올라간 것은 매화 회기였고, 연주된 것은 회가 선율이었으며, 현장이 따라 부른 것은 국기가 가사였다. 틀은 '중화 타이베이'였지만, 내용은 이미 현장의 사람들이 다시 쓰고 있었다.

NHK는 "台湾です"라고 말했고, France 2는 "바로 우리가 잘 아는 타이완"이라고 말했다. IOC 공식 문서는 여전히 Chinese Taipei라고 쓰지만, 일본 측은 의도적으로 대표단을 'タ'군에 배치했고, 세계의 기자들은 이 팀을 Taiwan이라고 불렀다. 1981년 로잔의 그 협정이 정한 기, 노래, 휘장은 모두 여전히 제자리에 있다. 이 모자는 머리에 쓰인 채 벗겨지지 않았다. 그러나 그 가동성, 곧 같은 모자를 서로 다른 사람이 쓰며 서로 다른 무게를 만들어 내는 능력은 40년의 금메달, 기권, 국민투표, 2연패를 거치며 한 겹 한 겹 벌어졌다.

1976년 몬트리올에서 닫힌 'Taiwan'의 문에서, 2024년 파리에서 전 세계가 이 팀을 Taiwan이라고 부르게 된 순간까지, 그 사이에 일어난 일은 한 작은 섬이 3만 6000km²의 훈련장, 네 개 주관 기관의 반복, 12억의 계획, 52명의 대표 선수, 그리고 가사가 다시 쓰인 노래 한 곡으로 자기 이름을 국제 경기장의 좌석표에 천천히 꿰매 넣은 과정이었다. 다음 대회인 2028년 로스앤젤레스에서는 야구가 돌아오고, 금메달 명단은 갱신될 것이며, 그 모자는 어쩌면 여전히 머리 위에 있을 것이다. 그러나 40년의 경기 일정을 다 읽고 난 뒤 가장 기억할 만한 것은 아마 이것일지 모른다. 기, 노래, 휘장이 모두 구속될 때 바꿀 수 있는 것은 내용뿐이다. 그것은 이 섬의 사람들이 한 번도 멈추지 않고 해 온 일이다.

더 읽을거리

• 다이쯔잉: 가오슝 쭤잉의 소녀에서 세 차례 세계 배드민턴 여왕으로
• 궈싱춘: 올림픽 3회 연속 메달을 딴 역도 여정
• 리양: 린양 조가 쓴 올림픽 사상 첫 남자 복식 2연패
• 양융웨이: 2020 도쿄 유도 은메달의 훈련 시스템
• 좡즈위안: 탁구 아시아 4연패의 고독한 왕자
• 타이완 야구 문화: 자농에서 CPBL까지의 100년 야구사

참고 자료

이미지 출처

주 세션에서 이미지 보충 예정.

1. 캐나다-중화인민공화국 수교(1970/10/13), 중화민국과 단교. 위키백과 〈중가 관계〉.↩
2. 중화올림픽위원회 공식 사이트 〈1976 몬트리올 올림픽〉(tpenoc.net/game/montreal-1976); 중앙사 2024/7/10 〈올림픽 정치 개입 사건 회고〉(202407103006).↩
3. 민보 〈1976년 '타이완' 명칭 기회를 놓치다〉(peoplenews.tw).↩
4. 국가운동훈련센터 공식 사이트 〈센터 소개〉(nstc.org.tw); 총통부 〈국가훈련센터 현판식 뉴스〉(president.gov.tw/NEWS/19168).↩
5. 위키백과 〈Chinese Taipei Olympic Committee〉 나고야 서면 투표 항목; 보도자 〈중화 타이베이와 올림픽 정치〉(twreporter.org).↩
6. UPI 1981/3/23 보도(upi.com/Archives/1981/03/23); 중화올림픽위원회 〈로잔 협정〉 공식 페이지(tpenoc.net/lausanne).↩
7. 중화올림픽위원회 〈기, 노래, 휘장 설명〉(tpenoc.net/emblem-flag-and-song); 위키백과 〈매화기〉.↩
8. 앞의 자료; 스토리 StoryStudio 〈올림픽위원회 모델: 왜 '중화 타이베이'라고 부르는가〉(storystudio.tw).↩
9. 중국시보 2018/11/15 〈중화올림픽위원회 회가의 역사〉(chinatimes.com); 스포츠비전 〈중화올림픽위원회 회가 가사는 국기가와 다르다〉(sportsv.net/articles/55004).↩
10. 중화올림픽위원회 〈회가 가사〉 공식 페이지; 위 [^9].↩
11. 중화올림픽위원회 〈1984 로스앤젤레스 올림픽〉 공식 페이지(tpenoc.net/game/los-angeles-1984).↩
12. 위키백과 〈차이원이〉; 중화올림픽위원회 1984 LA 공식 페이지.↩
13. 연합보 2024 〈린양 금메달 현장에서 잘못된 가사를 부르다〉(udn.com/news/story/122355/8140389).↩
14. 왕치린 2024/8/4 파리 경기 뒤 인터뷰; 위 [^13].↩
15. 위키백과 〈2018 도쿄 올림픽 정명 국민투표〉; 중화올림픽위원회 2018/11 IOC 공개서한.↩
16. 위키백과 〈양촨광〉; en.wiki 〈Yang Chuan-kwang〉.↩
17. en.wiki 〈Athletics at the 1960 Summer Olympics – Men's decathlon〉; 중화올림픽위원회 〈1960 로마 올림픽〉 공식 페이지(tpenoc.net/game/rome-1960).↩
18. 중앙사 2025/4/29 〈양촨광 은메달 국보로 지정〉(202504290215); 문화부 공고.↩
19. 위키백과 〈지정〉; 중화올림픽위원회 1968 멕시코 올림픽 페이지.↩
20. 중화올림픽위원회 1984 LA 공식 페이지; 위키백과 〈차이원이〉.↩
21. 연합보 VIP 〈2004 아테네 천스신 첫 금메달〉(vip.udn.com/vip/story/121160/5701995); 중앙사 2024/7/10 〈2004 아테네 무금 돌파〉(202407103013).↩
22. 위키백과 〈주무옌〉; 중앙사 위 자료.↩
23. 위키백과 〈1932년 하계 올림픽 중화민국 선수단〉; 연합보 의견 〈장싱셴〉(opinion.udn.com/opinion/story/11655/5154778).↩
24. 위키백과 〈교육부 체육서〉; 행정원 조직 개편 2013/1/1 시행.↩
25. 국가운동훈련센터 공식 사이트; 2015/1/1 행정법인화.↩
26. 교육부 체육서 〈황금계획과 스포츠과학 지원〉(edu.tw/News_Content.aspx?n=9E7AC85F); 중앙방송국 〈체육서 30명 중점 선수〉(rti.org.tw).↩
27. 경주간 〈황금계획 성과〉; ETtoday 2021 보도 〈황금계획 12억〉(sports.ettoday.net/news/2043720).↩
28. SETN 〈린윈루 1년 800만 훈련 지원〉.↩
29. 중앙사 2024/7/10 〈2020 도쿄 12개로 대표팀 사상 최고〉(202407103017); 공시 〈도쿄 7개 핵심 숫자〉(news.pts.org.tw/article/538970).↩
30. 위키백과 〈궈싱춘〉; 2020 도쿄 역도 여자 59kg급 올림픽 기록 세 개.↩
31. 중화올림픽위원회 공식 메달 통계; 린양 조 2020/7/31 남자 복식 금메달.↩
32. NHK 2021/7/23 도쿄 올림픽 개막 중계; 와쿠다 마유코 아나운서.↩
33. 스포츠비전 〈2024 파리 2금 5동, 사상 두 번째 성적〉(sportsv.net/articles/113390); 행정원 2024 파리 성과 페이지(ey.gov.tw).↩
34. 앞의 자료; 린양 조 2024/8/4 남자 복식 2연패, 올림픽 사상 첫 같은 조합 남자 복식 2연패.↩
35. 중앙사 2024/8/5 〈파리 중화팀 보도〉(202408050025); IBA-IOC 성별 논란 2023-2024.↩
36. 위키백과 〈궈싱춘〉; 행정원 2024 파리 성과 페이지.↩
37. 위 [^33]; 리멍위안 남자 트랩 동메달, 타이완 사격사 첫 올림픽 메달.↩
38. 행정원 2024 파리 성과 페이지; 스포츠비전.↩
39. 위키백과 〈양융웨이〉; 2024 파리 유도 남자 60kg급 8강에서 멈춤.↩
40. France 2 2024/7/26 파리 올림픽 개막 중계.↩
41. 위키백과 〈자이농림학교〉(ja.wiki); 타이베이체육대학 야구위키 〈자농 야구단〉(twbsball.dils.tku.edu.tw).↩
42. 앞의 자료; 1931년 여름 고시엔 준우승 결승 0:4 주쿄상업.↩
43. 자이시정부 〈자농 야구단〉(chiayi.gov.tw).↩
44. 문화부 국가문화기억고 〈자농 거리 행진〉(tcmb.culture.tw); ja.wiki 〈KANO 1931 海の向こうの甲子園〉.↩
45. 문화부 국가문화기억고 〈자농 거리 행진〉(tcmb.culture.tw); 곤도 효타로 감독은 1928년부터 자농 야구단을 맡았다.↩
46. 문화부 국가문화기억고; 2014년 영화 《KANO》 각본 자료.↩
47. 타이베이체육대학 야구위키 〈1969년 제23회 월드컵 소년야구 선수권대회〉; 위키백과 〈진룽 리틀야구단〉.↩
48. BuzzOrange 2016/8/25 〈훙예 리틀야구의 진상〉(buzzorange.com); 명인당 〈훙예 52년〉(opinion.udn.com); 위키백과 〈훙예 리틀야구단〉.↩
49. 타이베이체육대학 야구위키 〈중화직업야구 개막전〉; CPBL 공식 사이트 〈연맹 소개〉(cpbl.com.tw/about).↩
50. 타이베이체육대학 야구위키 〈중화직업야구 개막전〉(twbsball.dils.tku.edu.tw); 첫 경기 사상 첫 패전투수 장융창, 첫 승리투수 두푸밍.↩
51. CPBL 공식 사이트 2024 관중 수 통계.↩
52. 위키백과 〈하계 올림픽 야구 경기〉(zh.wiki).↩
53. 앞의 자료; 2020 도쿄 예선.↩
54. ETtoday 2024 보도 〈2028 로스앤젤레스 올림픽 야구 6개 팀으로 복귀〉(sports.ettoday.net/news/2941808); Yahoo 스포츠 2028 야구·소프트볼 복귀 보도.↩
55. 2024 Premier12 세계야구 12강전, 타이완 첫 국제 A급 대회 우승; 타이베이시정부 행사 자료.↩