'조사 보도를 영업 항목에서 공공재로 구해낸 10년'

30초 개요: 《보도자(報導者)》는 2015년 9월 1일 기자절에 허룽싱(何榮幸)과 장티에즈(張鐵志)가 공동 창립한 비영리 조사 보도 미디어로, 아수스(ASUS) 공동 창업자 통즈셴(童子賢)의 초기 기부금 500만 위안으로 재단법인을 설립했다¹. 이 미디어는 자발적으로 자신의 손발을 묶었다: "소유하지 않고, 개입하지 않고, 회수하지 않는다"는 세 가지 원칙이 기부자 공약에 명시되어 있으며², 편집부는 광고를 받지 않고 정부 입찰에 참여하지 않으며 조회수를 표시하지 않고, 모든 기사를 웹사이트에 무료로 공개한다. 10년간 《피와 눈물의 어장(血淚漁場)》은 감찰원으로부터 어업청의 시정을 직접 이끌어냈고³, 《폐허의 소년들(廢墟少年)》 2부작은 탁월 뉴스상을 수상했으며, 《아동 사냥 폭풍(獵童風暴)》은 8개월간 잠복하여 아동·청소년 성착취 산업 고리를 폭로했고, 《MIT 공작기계의 러시아 군수산업 유입》은 2025년 SOPA 탁월 경제 보도상 대상을 수상했다⁴. 연간 모금액은 2022년 3,447만 위안에서 2025년 5,298만 위안으로 증가했으며⁵, 이 섬의 시민사회는 낯선 이들 사이의 월정액 결제 방식으로 조사 보도를 상업 미디어의 영업 항목에서, 지속적으로 유지되는 공공재로 구해냈다.

2015년 9월 1일 오전

그날은 기자절이었다. 오전 10시, 타이베이의 한 기자회견.

허룽싱은 49세, 몇 달 전 《천하잡지(天下雜誌)》 총주필 자리를 떠난 참이었다. 그의 옆에는 장티에즈⁶가 서 있었다. 두 사람은 참석한 동료 기자들 앞에서 《보도자》라는 비영리 조사 보도 미디어가 창립되었음을 선언했다. 기부자는 단 한 명—아수스 공동 창업자이자 허수 합동 기술 회장 통즈셴으로, 개인 자금 500만 위안을 출연하여 "재단법인 보도자 문화 기금회"를 설립했다⁷.

기자절에 발표한 데에는 나름의 의미가 있었다. 허룽싱의 기자 경력에서 가장 중요한 직책 중 하나는 "대만 기자 협회 창립 회장"⁸이었다—그가 1995년에 발족한 조직으로, 언론의 전문성과 자율성을 수호하는 것을 표방했다. 20년 후 그가 직접 창립한 미디어가 기자절 이날 제로에서 출발한 것이다. 제1대 기금회 이사장은 스린 대학교 객원 교수 웨нь슈치(翁秀琪)⁹였으며, 재단법인 구조를 채택하여 기금회의 의사결정과 편집부가 조직적으로 분리되었다—이 벽은 이후 회사 운영 논리의 중심에 자리 잡게 된다.

📝 큐레이터 노트
보도자는 대만 최초의 독립 미디어가 아니다. 1987년 《신신문(新新聞)》, 1997년 쿠라오왕(苦勞網), 1998년 공영방송 《우리의 섬(我們的島)》, 2011년 《상하유(上下游)》, 2013년 워츠오(沃草)가 모두 그보다 앞서 있었다¹⁰. 이 미디어의 진정한 특수성은 "최초로 공익 기금회가 설립하고, 세 가지 원칙으로 기부자를 구속하며, 전문을 무료로 공개하는 온라인 미디어"라는 정체성에 있다—이 지점이 정확하다.

소유하지 않고, 개입하지 않고, 회수하지 않는다

"소유하지 않고, 개입하지 않고, 회수하지 않는다." 아홉 글자가 보도자의 "우리에 대하여" 페이지¹¹에 게시되어 있으며, "기부자 공약"이라 불린다.

이 문장의 의미는 직설적이다: 보도자에 기부하는 사람은 보도자를 소유하지 않으며, 어떤 기사나 내용에도 개입할 수 없고, 기사가 자신의 이익에 부합하지 않는다는 이유로 기부금을 회수할 수 없다. 통즈셴의 500만 위안은 기금회를 설립하는 데 불과했으며, 그는 단 한 번도 어떤 기사에도 개입을 요구한 적이 없다. 허룽싱 본인이 인터뷰에서 류창더(劉昌德)가 그를 묘사한 말을 인용했다: "슬램덩크의 아카기 타케노리 같은 사람이다. 언제나 최고의 팀원이 곁에 있는 것은 아니지만, 끝까지 버틴다"¹². 리셰리(李雪莉)는 인터뽰에서 허룽싱이 자신을 합류하도록 설득했을 당시를 회상했다: "3시간 만에 그에게 설득당했다. 그는 구제 불능의 로맨티스트였기 때문이다."¹³

그러나 로맨티스트는 오래 버티기 어렵다. 보도자가 10년을 버틴 핵심은 "영향받지 않는다"는 것을 개인의 의지에서 조직의 규율로 전환한 데 있다.

첫 번째 규율은 돈이다. 기금회는 "공익 모금 조례"의 규제를 받으며, 연간 모금 수입을 공개한다¹⁴: 2022년 3,446만 위안, 2023년 3,575만 위안, 2024년 4,478만 위안, 2025년 5,298만 위안. 4년간 1.5배 성장했다. 대만의 상업 미디어가 대부분 구독자 수 감소와 광고 매출 하락을 겪는 시대에, 광고를 거부하는 비영리 미디어가 점점 안정적으로 성장하는 것은 미디어 업계에서 경제학적으로 이례적인 현상이다.

두 번째 규율은 협력이다. 보도자와 상업 미디어의 관계는 상호 보완적이다. 보도자는 조사 보도를 《상업주간(商業周刊)》, 《금주간(今周刊)》, 《애플데일리(蘋果日報)》, Yahoo 뉴스, LINE 뉴스 등에 유료로 라이선스하여 동시 게재한다¹⁵. 허룽싱은 여러 차례 공개 발언에서 보도자와 전통 미디어 사이에 대립 관계가 없음을 밝혔다. 이는 "독립 미디어 대 주류 미디어"라는 이분법적 서사를 뒤집는다. 보도자가 하는 일은 단순하다: 상업 미디어가 감당하기 어려운 장편 조사나 조회수가 낮은 주제를 보도자가 맡아 완성한 뒤, 그 결과물을 다시 상업 미디어에 라이선스하여 더 많은 독자가 접하도록 한다.

💡 알고 계셨나요?
보도자 편집부의 관리 화면에는 기사 조회수가 표시되지 않는다. 기자가 원고를 완성해도 자신의 기사가 몇 번 클릭되었는지 볼 수 없다. 이 설계는 편집 방향이 트래픽에 종속되지 않도록 하기 위한 것이다.

어부의 눈

2016년부터 2017년까지, 《보도자》는 인도네시아 《템포 매거진(Tempo Magazine)》과 협력하여 기자들이 남태평양을 가로질러 대만 외국인 선원 고용 실태를 추적했다¹⁶. 최종적으로 출판된 《위조·착취·피와 눈물의 어장—대만 원양 어업의 진실에 대한 국경 초월 보도》 특집¹⁷은 중개업, 승선, 강제 노동, 여권 압수에서 성폭력에 이르기까지 완전한 착취 고리를 폭로했다.

보도가 게재된 후, 감찰원은 어업청의 시정을 요구했으며¹⁸, 검찰에 관련 수사를 재개할 것을 요청했다. 보도자는 2017년 SOPA 탁월 인권 보도상 대상, 탁월 조사 보도상 대상, 탁월 인포그래픽상 대상을 모두 수상했고¹⁹, 같은 해 탁월 뉴스상 조사 보도상도 받았다.

이 보도의 방법론은 기록해 둘 가치가 있다: 국경 초월 인터뷰, 인도네시아 현지 기자와의 협업, 원본 항해 데이터 대조, 선원 구술 기록 전체 녹음, 촬영 팀의 승선 동행. 이러한 방법은 전통적인 조사 보도에서 이미 사용되던 것들이다. 보도자가 진정으로 다른 점은, 2015년 이후의 대만 미디어 환경에서 이 규모의 조사를 여전히 수행할 수 있다는 데 있다. 상업 미디어가 예산을 삭감할 때 가장 먼저 잘라내는 것은 통상 국경 초출장비와 장기 특집 기사이다. 비영리 미디어는 모금액이 전용되기 때문에 오히려 "단기적으로 조회수가 나오지 않는" 이러한 작업에 지속적으로 투자할 수 있다.

✦ "부식이 가장 심한 것은 석화 배관이 아니라 인심이다."—팡후이전(房慧真), 〈가오슝 환난민 대풍초(高雄環境難民大風吹)·석화 거대 뱀의 40년 감김〉²⁰

피와 눈물의 어장 이후, 《폐허의 소년들—잊힌 고위험 가정의 아이들》은 또 다른 중요한 사례이다. 기자 리셰리, 젠윈다(簡永達), 사진부주임 위즈웨이(余志偉)는 1년 이상 보호 시설에 깊이 들어가 시설 내 성폭행을 당한 소년들의 실태를 폭로했다²¹. 이 특집은 2018년에 단행본으로 묶여 출간되었고, 2025년에는 후속작 《심연을 응시하다—배제된 소년과 구원의 협력자들》이 제24회 탁월 뉴스상 해설 보도상을 수상했다.

조회수를 표시하지 않는 편집부

리셰리가 탁월 뉴스상 인터뷰에서 한 말이 있다: "우리는 매일 편안히 잠을 잔다. 매일 최선을 다하기 때문이다."²²

이 말을 2025년의 대만 미디어 환경에서 읽으면 특별한 무게가 실린다. 대만 기자 업계는 최근 10년간 이직률 급증, 중위 소득 후퇴, 미디어 간 표절과 농장 기사화가 심각한 상황에서, "편안히 잠을 잔다"는 것은 사치에 가깝다. 보도자의 편집부 구조는 "편안히 잠을 잘 수 있게" 만든다: 편집 회의에서 트래픽을 보지 않고, 편집장이 전문적 판단에 대한 최종 결정권을 가지며, 급여가 주류 상업 미디어의 중위 수준에 맞추어져 있지만 광고 수익 배분에 의존하지 않는다.

2018년 9월 허룽싱은 편집장직을 리셰리에게 넘기고 본인은 전임 이사장이 되었으며²³, 2023년 8월 다시 조직 개편이 이루어져 팡더린(方德琳)이 편집장으로 승진하고 리셰리가 운영장으로 전환했다²⁴. 세 명의 편집장 모두 내부 승진이며 외부에서 영입하지 않았는데, 이는 대만 미디어 업계에서도 드문 배치이다.

📊 데이터 출처
보도자의 모든 연도별 모금 수입, 조직 변동 공지, 수상 기록, 재무 보고서는 공식 "우리에 대하여" 페이지(https://www.twreporter.org/about-us)²⁵에서 공개되어 있다. 이 투명성 자체가 "공공재" 약속의 일부이다.

그해 바오핑(寶瓶)

그러나 10년간 보도자도 스스로 공개적으로 인정한 실수를 저질렀다.

2017년 6월 21일, 기자 장쯔우(張子午)가 집필한 〈린이쉬(林奕含)가 실체가 되었을 때: 린이쉬와 인형집의 두 가지 완벽주의〉가 게재되었다²⁶. 기사는 익명으로 "유명 출판사"의 편집장이 린이쉬와 계약한 후 계약을 해지했다고 주장했다. 바오핑 문화(寶瓶文化)는 이를 자신들의 일로 받아들였고, 사장 주야쥔(朱亞君)은 네티즌들의 공개 비난을 받아 일시적으로 극단적 선택을 시도했다가 구조되었다.

보도자 편집부는 2017년 6월 26일 사과 성명을 발표했다: "린이쉬의 생전 인터뷰와 출판사와의 통신 기록을 근거로 삼았으나, 해당 기록에 관련된 당사자를 취재하지 않아 균형 보도의 언론 관행을 다하지 못했다."²⁷

이 사과 성명은 짧지만 구조가 완결되어 있다: 어떤 자료를 근거로 삼았는지, 어떤 취재 절차가 빠졌는지, 어떤 언론 관행을 위반했는지를 명시했다. 동기에 호소하지 않았고("우리 의도는 좋았다"), 외부에 전가하지 않았으며("상대방이 자발적으로 설명했어야 했다"), 사과 표현을 회피하지도 않았다. 대만 미디어 업계에서 "균형 보도를 다하지 못했다"는 여섯 글자를 공개 성명에 포함하는 편집부는 많지 않다.

2023년 6월, 보도자 선임 기자 팡후이전(房慧真)이 《상보(上報)》 회장 왕젠좡(王健壯)을 성희롱으로 공개 고발했다²⁸. 이로 인해 #MeToo 폭풍이 일었다. 왕젠좡은 부인하며 팡후이전이 "대만 #MeToo 최초의 억울한 사건을 만들었다"고 반소했고, 양측은 소송과 장기간의 공방에 빠졌다. 이 사건의 주체는 보도자 내부가 아니지만, 보도자 소속 기자가 공개적으로 연루된 논란으로서 일부 독자들이 보도자의 편집 방향에 대해 의문을 제기했다.

이 두 사건을 기사에 포함시킨 것은 필요하다: 외부 기부금으로 운영되는 비영리 미디어가 독자의 돈을 공개적으로 받는다면, 실수도 공개적으로 감당해야 한다. 실수 기록이 없는 조사 보도 미디어는 존재하지 않는다; "공개적으로 실수를 인정하는" 곳과 "인정하지 않는" 곳 두 종류만 있을 뿐이다.

10세에서 15세의 독자

2022년, 《소년 보도자(少年報導者)》가 온라인으로 출시되었다²⁹.

허룽싱이 발의자였고, 디렉터는 양후이쥔(楊惠君)이 맡았다. 양후이쥔은 차일드 데일리, 민성보, 애플데일리 등을 거쳤으며, 그녀의 경력은 대만 아동·청소년 뉴스 미디어의 역사 그 자체라 할 수 있다. 소년 보도자는 10세에서 15세의 독자를 대상으로 하며, 슬로건은 "세계를 이해하다 × 미래에 참여하다"이다. 양후이쥔은 공개 인터뷰에서 소년 보도자가 실제로 경쟁하는 상대는 틱톡, 유튜브 같은 숏폼 동영상 플랫폼이라고 솔직히 밝혔다.

이 말은 들리는 것보다 무겁다. "틱톡과 유튜브를 끌어내리겠다"거나 "세분화된 타겟을 잡겠다"고 말한 것이 아니라, 업계의 현실을 인정한 것이다: 대만 10세에서 15세의 아동·청소년은 매일 평균 3~5시간 동안 알고리즘으로 추천되는 콘텐츠를 소비하며, 주의력 시장은 이미 숏폼 동영상 플랫폼에 의해 장악당했다. 이 시장에 "심층 뉴스 읽기"를 가르치는 제품을 내놓는다는 것은 주의력 구조 전쟁을 치르는 것과 같다—이는 일반적인 미디어 경쟁을 한참 넘어서는 차원의 문제이다.

소년 보도자의 방법은 장편 심층 보도를 600~1,200자의 아동·청소년 버전으로 각색하고, 만화, 인터랙티브 퀴즈, 교사용 수업 자료를 함께 제공하는 것이다³⁰. 2024년 〈인생의 틈새: 대만 최초로 스스로 치료권을 획득한 혈액암 소년〉이 제23회 탁월 뉴스상 TV 및 온라인(영상) 부문 단편 심층 보도상을 수상했다.

📝 큐레이터 노트
Taiwan.md 입장에서, 소년 보도자의 존재는 흥미로운 대조를 이룬다. Taiwan.md 자체가 비영리 오픈소스 지식 기반으로 모든 연령의 독자를 대상으로 하고 있고, 소년 보도자는 비영리 조사 보도를 아동·청소년 버전으로 번역하여 10~15세를 대상으로 한다. 둘 다 같은 질문을 던지고 있다: 알고리즘 주의력 시장에서 심층 콘텐츠에 전용 아동·청소년 입구가 있을 가치가 있는가. 보도자는 "있다"는 답을 선택했으며, 10년간 지속적으로 투자해 왔다.

수출 금지 아래의 레드라인

2024년부터 2025년까지, 보도자는 새로운 성과를 제출했다.

《아동 사냥 폭풍: 미성년자 성착취 영상의 암흑 산업 고리 폭로》³¹—기자가 8개월간 불법 촬영 단체에 잠입하여 집단 아동 성폭행 사건을 추적하고, 온라인 도박 산업과 아동·청소년 성범죄의 공생 구조("N번방", "YOYO 유유" 채널)를 폭로했다. 이 특집은 2024년 탁월 뉴스상 조사 보도상, 2024년 젠쉐바이(曾虛白) 공공 서비스 보도상, 2025년 SOPA 독점 뉴스상 대상을 수상했다.

《수출 금지 아래의 레드라인 거래—MIT 공작기계의 러시아 군수산업 유입 은밀 경로 폭로》³²—기자가 러시아 망명 기자와 협력하여 러시아 정부 조달 자료를 독점적으로 입수하고, 대만산 공작기계가 미국 블랙리스트에 오른 러시아 군수 기업 및 원자력 물리 연구소로 유입된 실태를 폭로했다. 이 보도는 2025년 SOPA 탁월 경제 보도상 대상을 수상했다.

《피와 눈물의 어장》(선원 착취), 《폐허의 소년들》(취약 계층 소년), 《아동 사냥 폭풍》(아동·청소년 성착취), 《MIT 공작기계의 러시아 유입》(지정학)에 이르기까지, 보도자의 첫 10년간의 이슈 궤적은 뚜렷한 확장을 보여준다: 대만 내 취약 계층 조사에서 점차 국경 초월 범죄, 지정학, 국제 제재 체계로 확대되었다. 이 궤적의 원인은 조사 방법론의 이전 가능성에 있다: 첫 10년에 축적한 국경 초월 협업, 원본 데이터 대조, 장기 잠복 조사 역량을 더 큰 이슈에 그대로 적용할 수 있었기 때문이다.

리셰리는 보도자의 2022년 수상 기록에서 이렇게 썼다: "우리가 독자에게 보여주고 싶은 것은 우크라이나 전쟁의 슬픈 이야기뿐만이 아니라, 침략자의 행동, 논리, 거짓말, 모습을 독자가 인식할 수 있도록 정확한 언어와 프레임을 지속적으로 찾아가는 것이다."³³

Rolling On

2025년 9월 1일은 기자절이자 보도자 창립 10주년이었다.

12월 4일부터 7일까지, "OPEN—보도자 10주년 특별전"이 화산 1914 문화 창업 산업 단지에서 4일간 개최되었다³⁴. 같은 주에 열린 "Rolling On—보도자 10주년 기념 행사"에는 음악인, 보도 대상자, 기부자들이 함께 참석했다. 같은 기간 국가 음악당 2025년 가을 예술제와 협력하여 "하오전둥(好哲凳) 사변 강연: 세계를 바라보는 방식이 우리의 모습을 형성하는가?"를 개최했으며, 리드무(Readmoo) 리두모와 협력하여 "심층 진실 탐구·다함께 소리하다"를 주제로 10주년 온라인 도서전을 열었다.

허룽싱은 2024년 11월 이미 제23회 탁월 뉴스상 "언론 업적 특별 공헌상"을 수상했다³⁵. 심사 요약: "2015년 그는 소액 기부 방식으로 비영리 민간 공공 온라인 미디어 《보도자》를 설립했다—외부 힘, 광고, 조회수의 개입을 받지 않으며, 혁신적인 서사 형식으로 공공 이슈에 대한 심층 조사 보도를 수행하여 언론 업계의 선례를 열었다."

그러나 연간 모금액 3,447만 위안에서 5,298만 위안으로의 성장이 자동으로 다음 10년까지 이어지지는 않을 것이다. 비영리 미디어의 지속가능성은 항상 동적인 문제다: 기부자는 늙고, 새로운 독자를 다시 교육해야 하고, 대규모 조사 비용은 계속 증가하며, AI 알고리즘이 장문 읽기 주의력을 더 잘게 자르고 있다. 보도자의 다음 10년이 답해야 할 질문은 이미 "우리가 계속할 수 있는가"에서 "시민사회가 이 신뢰를 계속 갱신할 의향이 있는가"로 전환되었다.

보도자 10주년 그 주, 허룽싱은 이미 59세였고, 리셰리는 운영장을 이어받았으며, 팡더린은 편집장 자리에 앉았다. 다음 10년, 이 섬이 여전히 매월 100위안, 200위안, 500위안을 결제하여 조사 보도를 공공재로 키워낼 의향이 있을지—이 답은 2026년에는 나오지 않을 것이고, 2035년에야 나올 것이다.

그러나 10주년 특별전의 제목은 《OPEN》이지 《끝》이 아니다.

✦ "소유하지 않고, 개입하지 않고, 회수하지 않는다."—보도자 기부자 공약³⁶

더 읽기

• 사회운동과 시민참여 — 보도자의 탄생과 운영은 대만 시민사회의 맥박과 밀접하게 연결되어 있으며, 이 글은 보도자가 뿌리내린 더 넓은 사회운동과 시민참여의 스펙트럼을 추적한다.
• 대만 뉴미디어 아트 — 마찬가지로 시민 커뮤니티가 주도하고 경계를 넘어 성장한 또 다른 Taiwan-DNA 사례.
• 대만 인디 음악 — 마찬가지로 낯선 이들의 유료 결제로 유지되는 또 다른 형태의 공공재 생태계.
• justfont와 대만 서체 발전: 화강 25년에서 금선 76분까지의 서체 소사 — 마찬가지로 2015년 크라우드펀딩으로 대만 대중의 인식을 바꾼 또 다른 사례로, 문화 기반 시설 측면에서의 대조.
• 해저 케이블: 실리콘 실드 위에서는 보이나, 생명선 아래에서는 보이지 않는 것 — 보도자 2024년의 해저 케이블 심층 보도는 이 주제의 핵심 소스이며, 2,300만 명의 대외 통신 생명선이라는 관점을 보충한다.

참고 자료