1895년 봄, 대만 문학의 운명은 시모노세키 조약에 서명하는 소리 속에서 전혀 새로운 장을 열었다. 청대의 대만 문학이 전통 중국 문화라는 모태 안에서 서서히 잉태된 것이었다면, 일본 통치기의 50년은 대만 문학이 서구 근대성의 강렬한 충격 아래 강제로 전환되고 분열되며, 다시 모순 속에서 자신의 위치를 찾아간 과정이었다.
이는 대만 문학사에서 가장 복잡하고 가장 모순적이며, 또한 가장 극적인 시대였다. 식민자의 언어는 피식민자가 저항을 표현하는 도구가 되었고, 억압자가 가져온 신문학 관념은 피억압자의 민족적 각성을 일깨웠다. 가장 깊은 문화 정체성은 흔히 가장 격렬한 문화 충돌에서 비롯되었다. 이 50년 동안 대만 문학은 고전에서 근대로, 문언에서 백화로, 중국어에서 일본어로 이어지는 중층적 전환을 겪었고, 마침내 다중의 문화적 긴장 속에서 자신만의 독자적인 목소리를 찾아냈다.
을미할양: 문학의 역사적 단절
1895년, 청일전쟁의 포성이 아직 사라지지 않은 가운데 시모노세키 조약의 체결은 대만을 역사의 또 다른 궤도로 밀어 넣었다. 대만의 문인들에게 정치적 격변은 동시에 문학적 운명의 근본적인 전환이었다.
항일문학의 비장한 외침
“봄 시름 떨치기 어려워 애써 산을 바라보니, 지난 일이 놀라워 눈물이 흐르려 하네. 사백만 사람이 한마음으로 통곡하나니, 지난해 오늘 대만이 할양되었네.” 이는 시인 추펑자(丘逢甲)가 「춘수(春愁)」에서 읊은 구절로, 할양의 운명 앞에 선 대만 지식인의 비분과 무력감을 남김없이 드러낸다.
을미년 무렵 대만에는 대량의 항일문학 작품이 등장했다. 이 작품들은 대체로 시가를 중심으로 일본 통치에 대한 저항과 조국에 대한 그리움을 표현했다. 롄야탕(連雅堂)의 『대만통사 서문』은 비록 더 늦게 완성되었지만, 그 정신적 원천은 이 시기로 거슬러 올라갈 수 있다. “대만에는 본래 역사가 없다”는 탄식은 대만을 위해 역사를 세우고 말을 세우려 한 지식인의 문화적 자각을 보여준다.
그러나 더 많은 문인들은 “내도”를 선택해 대륙으로 돌아갔다. 이러한 대규모 문화 인재의 유출은 대만 문학 발전에 일시적인 단층을 만들었다. 대만에 남은 문인들은 일본의 문화 정책 아래 점차 침묵하거나, 전통과 근대, 토착과 외래의 충돌 속에서 고통스럽게 몸부림쳐야 했다.
신구문학논쟁: 근대성의 세례
장워쥔: 신문학운동의 선구자
1924년, 「대만 청년에게 보내는 한 통의 편지」라는 글이 『대만민보』에 발표되었다. 저자는 막 베이징에서 대만으로 돌아온 장워쥔(張我軍)이었다. 이 글은 대만의 전통 시문이 “진부하기 짝이 없다”고 맹렬히 비판하며, 후스(胡適) 등이 주창한 신문학을 배워 백화문으로 창작할 것을 주장했다.
장워쥔의 견해는 격렬한 논쟁을 불러일으켰다. 롄야탕을 대표로 하는 전통 문인들은 백화문이 “천박하고 무미하다”고 보며, 중국 문화의 깊이를 훼손한다고 단호히 반대했다. 반면 장워쥔을 중심으로 한 신문학파는 백화문을 사용해야만 현대인의 사상과 감정을 표현할 수 있고, 문학이 진정으로 민간 속으로 파고들 수 있다고 보았다.
이 논쟁의 의미는 문학 자체를 훨씬 넘어섰다. 그것은 사실상 대만 문화가 나아갈 방향에 관한 근본적 토론이었다. 대만은 전통을 고수해야 하는가, 아니면 근대를 끌어안아야 하는가? 엘리트 문화를 유지해야 하는가, 아니면 대중문화로 나아가야 하는가? “국어”(중국어)를 견지해야 하는가, 아니면 “국어”(일본어)를 받아들여야 하는가?
『대만민보』: 신문학의 요람
1923년 창간된 『대만민보』1는 신문학운동의 핵심 거점이었다. 이 신문은 정치 시사를 게재했을 뿐만 아니라 대만 신문학에 발표의 장을 제공했다. 훗날 유명 작가가 된 이들의 초기 작품 다수가 이 신문에 실렸다.
『대만민보』의 문학 지면은 뚜렷한 시대적 특징을 보였다. 한편으로는 백화문을 활용한 신시, 소설, 산문을 게재했고, 다른 한편으로는 전통 시사의 지면도 보존하여 신구가 병존하는 과도기적 성격을 드러냈다. 주목할 점은 이 신문이 대만 토착 사회의 현실에 관심을 기울이기 시작했고, 이를 통해 사실주의 문학의 길을 닦았다는 것이다.
라이허: 대만 신문학의 아버지
라이허(賴和, 1894-1943)는 일본 통치기 대만을 대표하는 작가로 공인된다2. 장화의 시골 의사였던 그는 문학 작품을 통해 대만 신문학의 첫 이정표들을 세웠고, “대만 신문학의 아버지”로 존칭되었다.
문학적 계몽과 민족적 각성
라이허의 문학 창작은 그의 정치적 각성과 떼어놓을 수 없다. 1921년 그는 대만문화협회의 활동에 참여하며 대만의 사회 문제에 관심을 갖기 시작했다. 1925년 그는 산문 「무제」와 신시 「각오 아래의 희생 - 얼린 사건의 전우에게 부침」을 발표하며 신문학 창작 영역에 본격적으로 들어섰다.
라이허의 대표작 『투라우러』(1926)는 대만 최초의 진정한 의미의 백화소설로 평가된다. 이 소설은 묘회, 곧 사원 축제를 배경으로 대만 민중의 생활상을 그리는 동시에 일본 통치에 대한 비판을 교묘하게 삽입했다. 소설의 언어는 생동감 있고 활발하며, 대만어 어휘를 대량으로 활용해 대만 문학 토착화의 선례를 열었다.
사실주의의 정초
라이허의 문학 창작은 언제나 사회 현실, 특히 하층 민중의 생활 곤경에 주목했다. 그의 소설 「한 자루 ‘저울’」은 행상인 친더찬이 도량형 개정으로 인해 부당한 대우를 받는 과정을 그리며, 식민 통치의 부조리와 잔혹함을 깊이 폭로했다.
이러한 사실주의적 글쓰기 경향은 대만 문학에 깊은 영향을 미친 전통을 확립했다. 그 전통의 핵심은 문학이 현실에 개입하고, 민중의 고통을 반영하며, 민지를 일깨우는 데 있었지, 기예의 자기 과시에 있지 않았다. 이 전통은 훗날 양쿠이, 뤼허뤄 등 많은 작가에게 영향을 주어 사회적 사실주의를 대만 문학의 핵심 흐름 가운데 하나로 만들었다.
언어의 실험과 혁신
라이허의 언어 운용 실험은 개척적 의미를 지녔다. 그의 작품은 대만어 어휘와 표현 방식을 대량으로 사용했고, 때로는 대만어 음을 한자로 직접 옮겨 적기도 했다. 이러한 시도는 당시 적지 않은 논란을 불러일으켰지만, 대만 문학 언어의 토착화 방향을 확립했다.
라이허는 언어 실험을 통해 대만 경험을 표현하는 적절한 방식을 찾아냈다. 그의 문학 언어는 중국어의 문학성을 유지하면서도 대만말의 생동성을 끌어들여, 지방적 색채를 지닌 현대 한어를 창조했다.
좌익문학의 부상
양쿠이: 프롤레타리아 문학의 기수
양쿠이(楊逵, 1906-1985)는 대만 좌익문학의 중요한 대표자였다. 그는 젊은 시절 일본에 유학하며 마르크스주의 사상과 프롤레타리아 문학 이론을 접했고, 대만으로 돌아온 뒤 사회주의 문학의 창작과 보급에 힘썼다.
양쿠이의 대표작 『신문 배달부』는 대만 문학사에서 노동자를 주인공으로 삼은 첫 소설이다. 이 작품은 한 신문 배달 소년의 비참한 처지를 그리며 자본주의 사회의 불공정을 깊이 폭로했다. 소설의 언어는 소박하면서도 힘이 있고, 인물 형상은 선명하며, 프롤레타리아 문학의 미학적 특징을 보여준다.
1935년 양쿠이는 『대만신문학』 잡지를 창간했는데, 이는 대만의 중요한 순문학 잡지 가운데 하나였다3. 이 잡지는 토착 작가들의 작품을 게재했을 뿐만 아니라 외국 좌익문학 작품도 대량으로 번역하여 대만 문학에 국제적 시야를 제공했다.
장선체와 『대만문예』
1934년 『대만문예』 잡지가 창간되었고, 발기인 장선체(張深切)는 “주의를 가리지 않고, 파벌을 논하지 않는다”는 편집 방침을 제시하여 대만의 문학 역량을 폭넓게 결집했다. 이 잡지는 대만 문학사에서 가장 큰 영향을 미친 문학 간행물 가운데 하나가 되었다.
『대만문예』의 특징은 포용성과 다양성이었다. 이 잡지는 좌익 작가의 작품도 게재했고, 모더니즘적 양식의 창작도 발표했다. 한문 창작도 있었고 일본어 작품도 있었으며, 대만 토착에 관심을 기울이는 동시에 세계문학을 바라보았다. 이러한 개방적 태도는 대만 문학의 다원적 발전 가능성을 열었다.
황민화 시기의 문학적 몸부림
일본어 문학의 부상
1937년 중일전쟁 발발 뒤 일본은 대만에서 “황민화운동”을 추진하며 한문의 공개 사용을 금지하고 일본어 교육을 강제했다. 이러한 배경 아래 대만에는 일본어로 창작하는 토착 작가들이 등장했다.
이 작가들은 극도로 복잡한 문화적 처지에 놓여 있었다. 한편으로 그들은 식민자의 언어를 사용해 창작해야 했고, 다른 한편으로는 작품 속에서 대만 토착 문화에 대한 관심을 유지하고자 했다. 이러한 모순은 독특한 문학적 긴장을 낳았고, 동시에 몇몇 뛰어난 작품을 탄생시켰다.
뤼허뤄: 언어를 가로지른 예술가
뤼허뤄(呂赫若, 1914-1951)는 이 시기의 대표적 작가였다4. 그의 소설 『우차』는 섬세한 필치로 대만 농촌의 쇠락을 묘사하며, 근대화의 충격 아래 놓인 농민의 무력감과 몸부림을 보여준다. 비록 일본어로 쓰였지만 작품의 정신적 핵심은 여전히 대만의 토양에 깊이 뿌리내리고 있었다.
뤼허뤄의 창작은 식민지 작가의 문화 전략을 보여준다. 표면적으로는 식민 정책에 협조하는 듯하지만, 실제로는 문학적 은유와 상징을 통해 토착 문화에 대한 수호 의식을 표현했다. 이러한 “곡필”의 글쓰기 방식은 훗날 대만 문학 속에서 지속적인 맥락으로 이어졌다.
장원환: 문학의 견지자
장원환(張文環, 1909-1978)은 또 한 명 주목할 만한 일본어 문학 작가이다. 그의 소설 『거세된 수탉』은 수탉 한 마리가 거세되는 이야기를 통해 식민 통치 아래 대만인의 운명을 암시했다. 이러한 상징 기법의 활용은 정치 검열을 피하면서도 깊은 정치적 함의를 표현했다.
1941년 장원환은 『대만문학』 잡지를 창간했으며, 이는 황민화 시기의 핵심 문학 간행물이었다5. 이 잡지는 일본어를 사용했지만, 여전히 대만 토착의 문학적 입장을 견지하며 대만 작가들에게 귀중한 발표의 장을 제공했다.
식민지 문학의 미학적 특질
이중의식의 문학적 표현
일본 통치기 대만 문학은 뚜렷한 “이중의식”의 특징을 지녔다. 작가들은 식민 통치의 현실을 마주해야 했고, 동시에 토착 문화에 대한 정체성을 유지해야 했다. 근대문학의 기법을 배워야 했고, 동시에 민족문학의 입장을 견지해야 했다. 이러한 복잡한 문화적 처지는 독특한 문학 미학을 낳았다.
이러한 이중의식은 여러 층위에서 나타났다. 언어의 선택(중국어인가 일본어인가), 소재의 취사(현실인가 전통인가), 입장의 파악(저항인가 협력인가), 양식의 확정(토착인가 국제인가)이 그것이다. 바로 이 복잡한 선택들 속에서 대만 문학은 점차 자신의 특색을 형성했다.
사실주의의 심화
일본 통치기 대만 문학은 사실주의를 주류로 삼았다. 이 사실주의는 강한 사회비판적 성격과 민족의식을 띠었으며, 단순한 생활 묘사를 훨씬 넘어섰다. 작가들은 문학 작품을 통해 식민 통치의 불공정을 폭로하고, 민중의 고난을 반영하며, 사회 정의에 대한 추구를 표현했다.
이러한 사실주의 문학의 특징은 개인의 운명과 민족의 운명을 긴밀하게 결합한다는 데 있다. 한 농민의 파산은 흔히 전체 농업사회의 쇠락을 암시했고, 한 지식인의 몸부림은 흔히 전체 민족의 곤경을 반영했다. 이러한 거대 서사와 개인 서사의 결합은 대만 문학에 풍부한 표현 공간을 제공했다.
토착화된 문학 언어
여러 차례의 언어 전환을 겪었음에도, 일본 통치기 대만 문학은 줄곧 대만 경험을 표현하기에 적합한 문학 언어를 찾아 나섰다. 라이허의 대만어문이든, 양쿠이의 대중화된 중국어든, 뤼허뤄의 “대만식 일본어”든, 모두 문학 언어의 토착화를 향한 작가들의 끊임없는 탐색을 보여준다.
이 탐색의 의미는 표현의 도구를 찾았다는 데 그치지 않고, 대만 문학의 언어적 특색을 확립했다는 데 있다. 대만 문학의 언어는 어떤 모습이어야 하는가? 문학성을 유지하면서 동시에 토착적 특색을 어떻게 드러낼 것인가? 이러한 문제들에 대한 탐구는 전후 대만 문학의 발전에 귀중한 경험을 제공했다.
역사의 전환점
1945년 8월 15일, 일본 천황의 항복 선언과 함께 대만의 일본 통치 시대는 공식적으로 끝났다. 대만 문학에 이것은 한 시대의 종결이자 또 다른 시대의 시작이었다.
일본 통치기의 50년은 대만 문학에 여러 층위의 유산을 남겼다. 근대문학 관념의 확립, 토착화 의식의 각성, 다문화에 대한 포용, 사실주의 전통의 정초가 그것이다. 이 모든 것은 전후 대만 문학 발전의 초석이 되었다6.
동시에 이 시기는 대만 문학 발전 속의 몇 가지 문제도 드러냈다. 언어 정체성의 혼란, 문화적 신분의 모호함, 정치적 입장의 복잡성이 그것이다. 이러한 문제들은 전후에도 여전히 존재했고, 서로 다른 역사적 조건 아래 새로운 형태로 나타났다.
맺음말: 틈새에서 피어난 꽃
일본 통치기 대만 문학은 틈새에서 피어난 꽃이었다. 그것은 전통과 근대 사이에, 토착과 외래 사이에, 저항과 협력 사이에 끼어 있었다. 바로 이러한 복잡한 긴장 속에서 대만 문학은 자신의 목소리를 찾아냈고, 자신의 품격을 확립했다.
라이허의 의사로서의 붓, 양쿠이의 투쟁하는 목소리, 뤼허뤄의 예술적 아름다움, 장원환의 견지하려는 뜻, 이 서로 다른 문학적 면모들은 함께 일본 통치기 대만 문학의 풍부한 풍경을 이루었다. 그들은 자신의 창작으로, 가장 어려운 역사적 조건 아래에서도 문학은 여전히 자신의 이상을 견지하고 민족의 마음속 목소리를 표현할 수 있음을 증명했다.
이 시기의 대만 문학은 이후의 발전에 실질적인 축적을 제공했다. 그 사실주의 전통, 토착화 의식, 저항 정신, 문화적 포용성은 모두 전후 대만 문학 속에 지속적인 흔적을 남겼다. 라이허가 시에서 말했듯이 “용사는 마땅히 의를 위해 투쟁해야 한다.” 이러한 문학의 용기와 이상은 지금까지도 대만 문학의 가장 귀중한 자산이다.
더 읽을거리
- 대만만유록 — 양솽쯔가 2020년에 발표한 위역 소설로, 1938-39년 일본 통치기 대만 종관철도 여행을 두 여성의 음식과 권력의 이야기로 엮었으며, 2024년 NBA와 2026년 국제 부커상에서 모두 국제적 인정을 받았다
- 전후 대만 문학 — 1945년 언어 단층 이후 라이허, 뤼허뤄, 장원환으로 이어지는 일본 통치기 맥락이 어떻게 계속되는가: 예스다오의 백지, 모더니즘, 향토논쟁, 여성의 각성
- 계엄 해제 이후 대만 문학 — 1987년 계엄 해제 이후의 다원적 폭발
- 현대 대만 문학 — 21세기의 국제화, 우밍이, 디지털 문학
- 대만 문학사 — 네덜란드 통치기, 명청기, 일본 통치기에서 현대에 이르는 전체 맥락
- 린량 — 전후 샤먼에서 바다를 건너 대만으로 온 아동문학의 정초자로, 일본 통치기 문학과 전전/전후 언어 정책상 위치의 대비를 이룬다
참고자료
- 『대만민보』는 1923년에 창간되었고, 처음에는 도쿄에서 출판되다가 뒤에 대만으로 옮겨 발행되었다. 참조: 가와하라 이사오, 『대만 신문학운동의 전개』(타이베이: 첸웨이, 1997).↩
- 라이허 관련 전기 자료는 다음을 참조: 예스다오, 『대만문학사강』(가오슝: 문학계잡지사, 1987).↩
- 양쿠이, 『대만신문학』 1935-1937년. 참조: 나카지마 도시오 편, 『일본 통치기 대만 문학 잡지 총목록・인명색인』(1995) 및 국가문화기억고 관련 소장 자료.↩
- 뤼허뤄 연구는 다음을 참조: 천팡밍, 『식민지 대만: 좌익 정치운동사론』(타이베이: 마이톈, 1998).↩
- 『대만문학』 잡지(1941-1943)는 장원환이 주도했으며 일본어로 발행되었다. 참조: 나카지마 도시오 편, 『일본 통치기 대만 문학 잡지 총목록・인명색인』(1995) 및 국가문화기억고 관련 소장 자료.↩
- 예스다오, 『대만문학사강』(가오슝: 문학계잡지사, 1987), 1-50쪽.↩