嘉義 운소 마을의 백 년 향 장인 기술부터 섬 전역에 뻗어 있는 향 제조 산업까지 — 경건함과 솜씨, 그리고 고집으로 이어져 온 오래된 수공예 이야기

2008년에 서비스를 시작한 마이크로블로그 플랫폼 플러크는 가로 스크롤 방식의 "타임라인"과 알고리즘 없는 피드로, Facebook과 Twitter가 전 세계를 휩쓸던 10년 동안 살아남았다. 2016년 Goo...

병원에 4층이 없는 것부터 8888 번호판이 천문학적 가격에 낙찰되는 것까지 — 대만인의 동음이의어 민감도는 세계 최고 수준이다

효녀 바이친의 곡소리에서 용아이위안의 나무장까지—대만인은 50년에 걸쳐 토장에서 화장으로, 또 10년에 걸쳐 납골당에서 나무 한 그루 아래로 옮겨 갔다.

1988년 한 무리의 사람들이 쑨원의 사진에 마스크를 씌워 행진했다. 모국어로 말할 권리를 되찾기 위해서였다. 그들은 이겼지만, 언어는 여전히 사라지고 있다

'16'은 자연스럽게 만들어진 숫자가 아니라 협상의 결과다. 아미족 21만 명에서 카나카나부족 441명까지, 대만 원주민족의 문화적 깊이는 어떤 공식 명단도 담아내지 못한다.

한 번의 사과 의식, 만 명의 행진, 57만 개의 새로운 가족 — 대만 민족의 이야기는 "다원공융(多元共融)" 네 글자보다 훨씬 복잡하다.

대학원생의 컴퓨터부터 TSMC의 장비까지, 왜 대만 사람들은 초록색 콰이콰이가 기계를 말을 잘 듣게 만든다고 믿을까?

2015년 대만 첫 퍼리 컨벤션에는 약 50명이 참가했고 퍼수트 제작자는 10명도 안 됐다. 10년 후, 인퍼니티(獸無限) 한 행사에 3,251명이 모이고 689벌의 퍼수트가 동시에 등장했으며 자선 모금액은 거...

1977년 한 대만 교수가 영국에서 네트 프레임을 들고 돌아왔고, 스위스에서 발명된 "신사의 공"은 뜻밖에도 대만 학교에 뿌리를 내렸다. 40여 년이 지난 지금, 대만 팀은 세계 1위를 굳건히 지키고 국제 협회...

邵族의 모국어 화자가 단 4명밖에 남지 않은 상황에서, 세계에서 가장 집중적인 언어 부흥 실험 중 하나가 탄생했다. 2017년 《원주민족언어발전법》부터 디지털 족어 플랫폼까지, 조용한 구조 작전이 속도를 올리고...

도시락 하나에 얼마나 많은 역사가 담겨 있을까? 이 단어의 여정을 따라 400년간 이 섬 위에서 자연스럽게 형성된 언어를 탐색한다

도시락(便當)부터 동영상(視頻)까지: 한 섬의 언어 접촉사가 보여주는 대만이 어떻게 세계에서 가장 성공적인 외래어 융합 실험실이 되었는지

매년 정월 대보름, 펑후의 200여 개 사원이 동시에 쟈오베이를 던지고, 4만 7천 근의 쌀거북이 공양상에 쌓인다 — 동북 계절풍에 400년간 시달린 이 섬들은 거북을 빌려 바다에 나간 사람을 돌아오게 하고, ...

"고물 줍기"로 시작한 대학생 프로젝트가 어떻게 한 세대 전체의 삶을 바꾼 소셜 플랫폼이 되었는가

대만 최대 ACG 커뮤니티의 탄생, 생존, 그리고 페이스북과 틱톡이 모든 것을 휩쓸던 시대에도 왜 더욱 왕성하게 살아남았는가.

대만 남부 출신의 한 대학생이 기숙사에서 친구를 사귀려고 만든 웹사이트가, 대만 청년층 최대의 소셜 플랫폼이 되었다. 그리고 성장을 거듭하는 한편, "Dcard는 사라지는 걸까?"라는 질문과 끊임없이 씨름하고 있다.

한때 대만 3대 수출품이었던 쪽빛 염색은 반세기 넘게 사라졌다가, 한 무리의 사람들이 그 "대만 블루"를 땅에서 다시 심어내기로 결심하면서 부활했다.

삼국지 장수 관우는 전쟁에 패해 참수되었지만, 대만에서는 전 세계 유일의 "은주공(恩主公)" 신앙 체계로 진화했다. 그리고 대만에서 가장 붐비는 관제묘는 향 한 개도 피우지 못하게 한다.

고졸 학력의 묘회 단장이 문화부 심사위원들에게 수십 년간 무시당한 끝에, 11년을 공부해 박사 학위를 받았다. 그 뒤에는 4천 년 전 황제에게 병법을 가르쳤다는 여신이 있었다.

"마조 비, 대도공 바람"은 단순한 기상 속담이 아니다. 그 뒤에는 신들 사이의 애증 어린 사랑 이야기가 숨어 있다

자이 죽뿌리 장인 황이쉰의 고집, 핑둥 츠톈궁의 20연속 성괘로 300만 대만 달러를 건 전설까지 — 대만인이 신과 소통하는 확률과 온기를 탐구한다.

2017년 가오슝 메이눙의 린룽춘은 여든이 넘어서도 대쪽을 깎고 있었고, 2014년 타이난 룽치의 천롄친 할머니는 여든여섯에 한 시간에 하나를 만들었다. 화롄 푸리의 쉬구이주는 2016년 삿갓 하나를 150위안...

2022년 12월, 문화부는 가오슝의 87세 토수사부 쑤칭량을 「인간국보」로 지정했고, 그는 반년 뒤 세상을 떠났다. 대만이 「중요 전통공예 보존자」를 문화자산보존법에 명시한 것은 2005년으로, 일본보다 50...

1962년 《군성회(群星會)》가 극장을 거실로 옮기면서, 타이완 예능은 단순히 웃기는 역할을 넘어 스타를 만들고 유행어를 탄생시키며 가족 거실에 공통의 화제를 발명하기 시작했다. 케이블 TV 시대에는 중화권 세...

1960년 레이전은 《자유중국》 때문에 10년형을 선고받고 투옥되었다. 2024년에는 35년 동안 183만 가정과 함께한 《차오롄즈》가 종이책 구독을 중단했다. 2025년에는 창간 60년을 맞은 《리더스 다이제...

47호, 4년, 사진과 문자로 일으킨 조용한 혁명 — 타이완 르포르타주 문학의 출발점

1885년, 영국 선교사 토머스 바클레이(巴克禮)는 타이난에서 백화자(白話字)로 타이완 최초의 신문을 인쇄했다. 이 신문은 일본 정부에 의해 정간된 적이 있고, 국민당에 의해 모어 사용이 금지된 적이 있으며, ...

대만의 12,000여 개 사당은 세계 최고 수준의 신앙 밀도를 형성한다. 대가 마조 순례는 9일 8박에 약 340km를 이동하고, 백사촌 마조의 노선은 가마가 스스로 결정한다; 팔가장은 일제 후기 황민화 운동(...

가오슝 메이농에서 보잘것없어 보이는 한 자루의 종이우산은 단순한 우산이 아니라 카족의 "일찍 귀한 자녀를 낳으소서(早生貴子)"와 "원만함(圓滿)"의 축복을 품고 있다. 산업의 침체기 속에서 장인 린셩린(林享麟)...

대만 피영희의 뿌리는 가오슝 미퉈에 있으며, 전설에 따르면 300년 전 정성공과 함께 대만에 온 아만사(阿萬師)가 이 작은 마을에 기예를 남겼다고 합니다. 1937년 황민화 운동은 예능인들에게 일본어로 《원숭이...

1970년 3월 2일, 황쥔슝의 사옌원이 대만 전체의 공장을 멈추고 학생들을 결석하게 만들며 97% 시청률을 기록했습니다. 4년 후 정부는 「농공의 정상적 작업 방해」를 이유로 방송을 금지했습니다. 황민화 압박...

일제강점기 공장 제품에서 토착 문화의 상징으로, 대만 화포의 정체성 여정

신돼지 문화는 타이완 민남·하카 민족 특유의 제사 전통으로, 핵심은 거대한 돼지를 신에게 바치는 데 있다. 그 기원은 청대 의민 신앙에 있으며, 일제강점기 축산 정책을 거쳐 경쟁적 중량 대회로 전환되었고, 현대...

2020년, 누군가 1억 3천만 원을 들여 대만에서 아이돌을 만들려 했다. 네 개의 프로그램이 네 개의 금종상을 수상하고, 50명 이상이 데뷔했다. 그런데 우승 그룹의 화제성이 급락하기 시작했다. 대만 아이돌 ...

타이완 거리에서 '淑芬(숙분)'이나 '家豪(가호)'를 크게 부르면 몇 명이 돌아볼까? 이 이름들은 타이완 사회의 축소판으로, 각 세대가 '좋은 삶'에 대해 가졌던 집단적 상상을 기록하고 있다.

2024년 9월, 넷플릭스 《흑백요리사: 요리 계급 전쟁》은 첫 방영 주에 대만 시청률 1위를 차지했다. 이후 16개월간 프로그램 속 9명의 한국 셰프들이 콜라보, 게스트, 광고 모델 형태로 대만 편의점 식품,...

마술에서 출발한 창작자는 어떻게 대만 최초의 천만 구독 YouTuber가 되었는가? 그 이면에는 대만 온라인 동영상 문화가 로컬 엔터테인먼트에서 국제적 수출 콘텐츠로 진화한 완결된 이야기가 있다

2017년, 가상 소녀 후니가 Yahoo TV에 등장하며 타이완 VTuber 산업의 문을 열었다. 초기의 기업 기술 실험에서 2025년 타이완 전역 누적 3,000명 이상의 VTuber 데뷔에 이르기까지, 이 ...

도라에몽, 슬램덩크, 미소녀 전사 세일러문은 1980~90년대 대만 청소년들의 공통 언어였으며, 개척 동만제(Fancy Frontier, FF)는 1999년부터 현재까지 40회 이상 개최되어 매회 10만 명 이...

「제이 형, 제발 그만!」에서 「통신이 전골 나르기」까지, 대만 밈은 단순한 오락이 아니라 부끄러움, 트라우마, 불안을 집단적 치유 의식으로 전환하는 정교한 사회 스트레스 해소 시스템이다.

청대 항구의 번영에서 일제 시기 바로크 양식 양옥에 이르기까지, 대만의 라오제는 벽돌과 기와로 쓰인 서민사이다

그것은 이 섬에서 가장 무거운 '짐'이자, 가장 가벼운 '디지털 환상'이다. 전쟁의 불길 속 나무 상자에서 AI 연산력이 만들어낸 픽셀까지, 고궁은 타이베이 외쉐이시(外雙溪)와 자이시 타이바오(太保) 사이에서 ...

지하 그래피티에서 합법적 벽화까지, 도시의 벽면이 타이완 예술가의 창작 무대가 되기까지

노후 건축물 재활성화에서 창의 클러스터까지, 대만 문화창의단지의 발전 과정과 혁신 모델

1987년 준공 당시 양청원은 장제스를 기리는 궁전식 건축물이었으며, 철문이 시민들을 바깥으로 막아냈습니다. 2003년 주종경이 그 문을 철거했고, 2004년에는 대만 최초의 행정법인이 되었습니다. 네덜란드 F...

홍엽 소년야구의 전설에서 중화직업야구의 눈땀까지——야구는 어떻게 타이완의 "국구(國球)"가 되었는가

1865년 제임스 맥스웰(馬雅各)이 타이난 간시제(看西街)에 진료소를 열었으나, 23일 만에 "눈과 심장을 파낸다"는 루머로 인해 문을 닫아야 했다. 의료에 대한 오해, 이만 개 이상의 발치, 일제 시기 신사 ...

2025년 대만 무슬림 인구가 30만 명을 돌파하며, 이 섬의 이슬람 자취는 400년에 걸쳐 이어져 왔다. 루강 골촌의 조상 제사 금기부터 타이베이 역 흑백 바닥 대합실의 개축 성회까지, 대만은 「숨겨진 조상」...

연배 인사 이미지는 대만 노년층이 디지털 격차를 넘어선 증거이자 소셜 플랫폼에서 정서를 교류하는 매개체이지만, 그 독특한 형식은 허위 정보 확산의 온상이 되기도 하며, 젊은 세대 사이에서는 고유한 밈(meme)...

대만 원주민 신화는 단순한 고대 이야기가 아니라, 집단의 기억과 문화 전승이 담긴 살아 있는 화석이며, 자연과 공존하는 지혜와 생명관을 간직하고 있다.