디지털 황무지: 상업 모델 없는 온라인 예술비평 플랫폼은 어떻게 12년을 버텼는가

30초 개요: 2011년 11월 정원치는 타이베이에서 “디지털 황무지 No Man's Land”라는 온라인 글쓰기 기획을 시작했다. 종이 매체도, 광고도, 구독료도 없었다. 12년 뒤 그것은 56개 주제 기획, 384편의 글, 31편의 podcast, 10권의 『군도 데이터베이스』를 축적했다¹. 같은 시기 같은 유형, 곧 “종이 매체 모체 없음 + 물리적 공간 없음 + 개인 편집장 driven”이라는 세 조건을 모두 갖춘 중국어권 예술비평 플랫폼에는 동시대 생존 사례가 없다. 그것이 버틸 수 있었던 것은 세 겹의 quiet infrastructure가 정교하게 포개졌기 때문이다. 재지실험과 디지털아트재단이 hosting과 법인 자격을 떠안고, 국가문화예술기금회 등 공공 부문이 punctuated 방식으로 단기 프로젝트 콘텐츠를 보충했으며, 정원치 개인이 12년 동안 남은 gap을 메웠다. 대만 예술계의 보이지 않는 많은 것들은 이렇게 지탱된다.

2011년 11월, 디지털 황무지 시험호 “망막 연결”(Ocular Bonds) 표지. 표지 디자인: 황원하오(디지털아트재단 이사장 겸 타이베이디지털아트센터 집행장, 2008년부터). Fair use editorial commentary on No Man's Land 플랫폼 운영. Source: heath.tw.

아무도 돈을 내고 사지 않는 잡지

2011년 11월, 타이베이의 “재지실험”(ET@T)이라는 오래된 미디어 기관 스튜디오에서 정원치는 시험호를 발행했다². 표지는 검은 바탕에 흰 글자의 디지털 격자였다. 부제는 “망막 연결”(Ocular Bonds), 제호 디자이너는 황원하오였고 우자쉬안이 협력 편집을 맡았다³. 시험호에는 여섯 편의 글이 실렸다. 첫 글은 정원치 본인이 영국 예술단체 블라스트 시어리(Blast Theory)를 인터뷰한 글이었고, 두 번째는 왕바이웨이가 Pierre Huyghe의 〈영혼 없는 껍데기〉를 쓴 글, 세 번째는 치우즈융이 그해 타이베이디지털아트페스티벌 “월경” 전시를 해부한 글이었다⁴.

이 시험호에는 종이 인쇄본도, 광고 지면도, 구독료도, 회원 제도도 없었다. 그것은 하나의 WordPress 사이트였고 주소는 heath.tw였다. heath는 정원치의 영어 이름 Rikey Tēnn에서 한어병음을 재조합해 가져온 것이다⁵. 사이트 하단에는 작은 글씨로 “No Man's Land © maintained by ET@T, 2011-2020”이라고 적혀 있었다. 재지실험이 hosting과 도메인 유지를 맡았다는 뜻이다².

당시 정원치는 신인이 아니었다. 2007년부터 그는 『진예술』, 『예술가』, 『예와이』 같은 종이 매체에 평론을 쓰고 해외 담론을 번역했으며, 국립타이완미술관 “대만 디지털아트 지식 및 창작 유통 플랫폼”의 중국어 편집장을 지낸 바 있었다⁶. 다시 말해 2011년 그가 『디지털 황무지』를 열었을 때 그는 이미 주류 종이 매체에서 4년간 자리를 잡은 상태였다. 주류에 이미 4년간 자리 잡은 사람이 주류 구조를 떠나 새 플랫폼을 여는 일은 “주변부 필자가 출구를 찾으려는” 상황과 전혀 다르다.

📝 큐레이터 노트
상업 모델 없는 온라인 플랫폼이 살아남을 수 있는지를 보려면 트래픽이나 광고가 아니라 그것이 누구의 어깨 위에 서 있는가를 보아야 한다. NML은 세 집단의 어깨 위에 서 있었다. 1995년 설립된 재지실험, 2008년 설립된 디지털아트재단, 2009년 설립된 타이베이디지털아트센터다. 이 세 기관은 모두 황원하오가 이끈 대만 뉴미디어아트 계보 안의 기관들이다⁷. 따라서 NML은 이 계보가 “담론 생산층”으로 뻗어 나간 하나의 촉수였지, 결코 고립적으로 창립된 개인 blog가 아니었다. 이 계보 구조를 이해해야 그것이 왜 살아남았는지를 이해할 수 있다. 그러나 동시에 그것이 왜 “변방”이었는지도 이해할 수 있다.

세 겹의 quiet infrastructure

NML의 12년 생존은 세 겹의 보조 구조가 쌓여 가능했다. 한 겹이라도 빠졌다면 무너졌을 것이다.

첫 번째 층: 기관 모체. 디지털아트재단은 2008년 9월 18일 설립되었고 황원하오가 이사장을 맡았다. 타이베이시 문화국은 재단에 타이베이디지털아트센터(DAC, 2009년부터)의 운영을 위탁했다⁷. DAF는 동시에 NML 시험호 footer에 적힌 세 하단 partner 가운데 하나이기도 했다². 구체적 분업은 이랬다. 재지실험(ET@T)은 NML 웹사이트의 hosting과 도메인 유지를 맡았고, 디지털아트재단(DAF)은 공공 부문 보조금 신청 창구가 되는 법인 자격을 제공했으며, 타이베이디지털아트센터(DAC)는 훗날 『군도 데이터베이스』 독립 출판의 공동 출판 단위가 되었다⁸. 이 삼각 구조는 “온라인 플랫폼은 어떻게 세금계산서를 발행할 것인가”, “보조금 사업의 신청자는 누가 될 것인가”, “실물 책은 어느 단위가 출판할 것인가”라는 세 가지 법무 문제를 처리했다. 일반 blog 필자라면 여기에서 막혀버렸을 문제들이다.

두 번째 층: 공공 부문의 punctuated 프로젝트 보조. 국가문화예술기금회 보조 성과 아카이브에는 정량화 가능한 증거 두 건이 남아 있다. 군도 데이터베이스 1년차(2017년 5월-2018년 4월)는 35만 대만달러였고, 재단법인 디지털아트재단이 신청했다. 2017년 정기 1기 “예술문화 환경과 발전” 부문의 “예술문화 싱크탱크 응용계획” 항목이었다⁹. 2년차(2018년 5월-2019년 4월)는 40만 대만달러였고, 2018년 정기 2기 “예술문화 환경과 발전” 부문의 “전문 서비스 플랫폼” 항목으로, 역시 DAF가 신청했다¹⁰. 2년 합계는 75만 대만달러다. NML이 12년 동안 축적한 글 384편과 비교하면 글 한 편당 평균 2,000대만달러도 되지 않는 “보조금 배분액”이다. 이 숫자는 중요하다. 보조금이 punctuated funding, 곧 단기 프로젝트 콘텐츠 보조였지 sustained operating budget, 곧 지속적인 운영 예산이 아니었음을 증명하기 때문이다. 달리 말해 보조금은 단기 주제 기획과 입주 초청 비용만 보충할 수 있었고, “12년 동안 매달 누군가 편집을 한다”는 사실은 cover할 수 없었다.

세 번째 층: 편집자 개인의 12년 노동. NML 전체 corpus 통계에서 볼 수 있듯 384편의 글 가운데 **정원치 본인이 쓴 글은 44편이지만, 그가 편집한 글은 310편(88%)**이었다¹. 다른 31편은 편집자 항목이 없는 초기 글이고, 나머지 12%는 다카모리 노부오(10편), 쉬팡츠(7편), 쉬스위(5편), 우팅콴(4편) 등 객원 편집자들이 나누어 맡았다¹¹. 88%라는 편집 집중도는 이런 뜻이다. 12년 동안 각 글 뒤의 fact-check, 최종 원고 확정, 업로드, 저자에게 final을 받도록 push하는 일, 번역자와의 협업, 표지 이미지 선정까지 거의 모든 동작을 정원치 한 사람이 받아냈다는 것이다. 이 층은 보조금으로 cover될 수 없었다. 국가문화예술기금회의 보조는 “단기 issue 주제”를 대상으로 지급된 것이지 “12년간의 editor-in-chief 노동시간”을 대상으로 한 것이 아니었기 때문이다.

NML은 어느 한 층이 빠져도 살아남을 수 없었다. 첫 번째 기관 모체가 없었다면 세금계산서 발행, 보조금 신청, 실물 책 출판이 불가능했을 것이다. 두 번째 공공 부문 보조가 없었다면 각 주제 기획의 입주, 원고 청탁, 번역 비용을 지불할 사람이 없었을 것이다. 세 번째 편집자 개인의 노동이 없었다면 매일 오후 저자의 footnote를 고치고 SEO를 돌릴 사람이 없었을 것이다.

왜 “변방”은 수동적 처지가 아니라 위치 선택인가

NML은 ABOUT의 자기 선언에서 12년 동안 바꾸지 않은 문장을 적어두었다. “현대미술, 과학기술, 공연, 서사와 상상의 변방 지대”라는 문장이다¹². 그 아래에는 방법론적 정의가 덧붙는다. “인터넷, 텍스트, 커뮤니티 세 요소의 창의적 연결과 순환을 실천 방법으로 삼는다.”

“변방”이라는 말은 해체해볼 만하다. 그것은 “나는 변방화되었다”고 불평하는 말이 아니라 고도로 자각적인 위치 선택이다. 대만 예술 주류(비엔날레, 국립타이완미술관, 상업 갤러리)에 대해 NML은 변방에 선다. 국제 예술 주류(뉴욕, 베를린, 파리)에 대해 대만 자체가 변방에 있다. 동남아시아 담론 주류(싱가포르, 인도네시아)에 대해 대만은 말레이 군도 동북단의 변방이다¹³. 변방은 NML이 세 개의 중심을 동시에 거부하는 구체적 자세다.

이 위치 선택은 “왜 살아남았는가”에 구조적 영향을 준다. 변방 위치의 생존 비용은 중심 위치의 생존 비용보다 낮다. 주류 보조금을 다투지 않고, 대형 전시를 열지 않으며, 종이 매체를 발행하지 않고, 상업 광고에 의존하지 않는 플랫폼의 연간 지출 floor는 매우 낮아질 수 있다. 글 한 편의 비용은 편집 시간 + 번역자 원고료 + 가끔 있는 입주 초청 출장비 정도다. 그것이 다른 중심화 플랫폼과 같은 독자의 주의력 풀을 놓고 경쟁할 때는 결국 질 수도 있다. 그러나 같은 위치의 경쟁자와 비교하면, 그것이 살아남는 문턱은 “돈을 벌 수 있는가”가 아니라 “버틸 의지가 있는가”가 된다.

💡 알고 있었나요
NML과 같은 시기, “순수 온라인 + 개인 편집장 driven + 상업 모체 없음”이라는 세 조건을 모두 갖추고 운영된 중국어권 예술비평 플랫폼에는 동시대 생존 사례가 없다. 상업 플랫폼인 뎬창 『ARTouch』(artouch.com)는 30년 된 종이 매체 모체가 떠받친다. 산하에는 『뎬창·진예술』, 『뎬창·고미술』 등 여러 종이 매체와 bookstore 상업 전자상거래가 있다¹⁴. 집단 창립 플랫폼인 『페이창먀오 VT Artsalon』(2006-)은 여러 사람이 돌아가며 맡는 구조와 물리적 공간에 의지했으나, 2023년 #metoo 사건으로 해산했다¹⁵. 오래된 대안공간인 재지실험 ET@T(1995-)은 2000년 이후 순수 콘텐츠 생산이 위축되었고 archive.etat.com은 남아 있지만 더 이상 새 평론을 생산하지 않는다¹⁶. NML은 “종이 매체 없음 + 물리적 공간 없음 + 개인 편집장”이라는 세 조건을 모두 갖추고도 12년을 버틴 유일한 사례다.

타이베이에서 쿠알라룸푸르로 이어지는 선

NML의 “변방”이라는 위치 선택이 초기에 가장 구체적으로 instantiation된 것은 2013년 11월 Issue 12 “쌍생 황무지”(Twinning the Wastelands)였다. 기획은 정원치가 맡았고, 제호는 독일 예술가 Lars Hayer가 작업했으며, 협력자는 쿠알라룸푸르 예술단체 R.A.P.(Rumah Air Panas, “뜨거운 물의 집”)였다. 말레이시아 화인 평론가 차이창황은 이 호에 예샤오빈, 천웨이정 두 말레이시아 예술가 인터뷰를 썼다¹⁷.

2013년 11월, 디지털 황무지 Issue 12 “쌍생 황무지”(Twinning the Wastelands) — NML과 쿠알라룸푸르 예술단체 R.A.P.의 폐허 연결(Wasteland Twinning Network) 계획의 대화. 표지 디자인: Lars Hayer. Fair use editorial commentary. Source: heath.tw.

R.A.P.는 1997년 쿠알라룸푸르의 독립공간에서 출발했다. 예샤오빈과 차이창황이 창립 멤버였고, 이후 프로젝트 지향 예술단체로 전환했다¹⁸. “쌍생 황무지” 호의 편집자 서문은 문장이 복잡하지만 정확했다.

“이번 특집 ‘쌍생 황무지’는 예술에 관한 어떤 주장이나 명제라기보다 하나의 인터넷 행동으로 묘사하는 편이 낫다. 두 ‘황무지’를 잇는 명명 의식처럼. 다리의 이쪽에는 늘 유동 상태에 놓인 온라인 미디어가 있고⋯⋯다른 쪽에는 같은 폐허 위를 떠도는 예술가들이 있다.”¹⁷

이것은 NML이 말레이시아와 정식으로 나눈 첫 대화였다. 2017년 군도 데이터베이스보다 꼬박 4년 빨랐다.

⚠️ 통설의 맹점

예술계 내부의 많은 독자는 NML의 “남방 시각”을 곧장 2017년 군도 데이터베이스와 연결하며, 그것을 NML의 “전환” 순간으로 본다. 그러나 이 말은 인과관계를 거꾸로 놓는다. NML은 2013년 쌍생 황무지부터 이미 말레이시아에서 움직이고 있었다. 군도 데이터베이스는 사실 6년 축적의 담론화된 명명이다. 정원치 자신은 2017년 9월 『군도 해석학』(Hermeneutics of Nusantara) 제34호 편집자 주에서 “메타 텍스트 시야”라는 말로 군도를 설명했다.

“‘군도’는 비록 중세 자바섬 중심의 ‘섬’(nusa)과 ‘타자’(antara)로 구성된 방안이지만⋯⋯그것은 ‘디지털 황무지’와 같은 ‘메타’ 텍스트 시야를 구현한다고 할 수 있다.”¹⁹

이 문장은 다소 복잡하다. 그러나 그것은 한 큐레이터가 6년을 들여서야 말할 수 있었던 문장이다.

2014년 NML은 또 다른 일을 했다. 필리핀 큐레이터 Dayang Yraola와 함께 “Project Glocal 아시아 도시 스트리밍”을 공동 발기해, 필리핀·말레이시아·인도네시아의 동남아시아 예술가 세 명을 타이베이에 한 달간 입주시켰다. 6월에는 타이베이에서 포럼을 열었고, 정원치, 필리핀 예술가 Mannet Villariba, Dayang Yraola가 한 무대에서 대화했다. 주최 명의는 NML + 예와이 ARTITUDE Magazine이었다²⁰. 이때 NML은 아직 『군도 데이터베이스』 imprint를 만들기 전이었지만, 초국적 입주의 씨앗은 이미 심겨 있었다.

49에서 5로: 수축의 곡선

NML article 연간 생산량 곡선을 보면 매우 분명한 호선이 드러난다.

2011:  11  ████
2012:  43  ███████████████      ← 출항기
2013:  39  ██████████████
2014:  30  ███████████
2015:  29  ██████████
2016:  49  █████████████████    ← Project Glocal 국제화 정점
2017:  41  ██████████████       ← 군도 데이터베이스 1년차 시작
2018:  29  ██████████
2019:  28  ██████████
2020:  31  ███████████          ← 팬데믹 시기 podcast 제2 생산라인 시작
2021:  28  ██████████
2022:  21  ████████             ← article 14편이 podcast로 병합
2023:   5  ██                   ← 큰 폭의 수축

²¹

이 곡선은 세 가지를 말한다.

1. 두 개의 정점은 두 번의 정체성 전환에 대응한다. 2012년 43편은 NML이 시험호에서 본지로 확장되는 폭발기였다. 2016년 49편은 Project Glocal이 3년 축적된 뒤 NML의 초국적 스트리밍 네트워크가 성숙한 시기였다. 2017년 41편은 군도 데이터베이스 1년차가 시작될 때의 담론 폭발이었다. 세 정점은 모두 NML 자체 구조의 진화에 대응한다.

2. 2020년의 31편에는 물이 섞여 있다. 그해 팬데믹 시기에 NML은 남양라디오 podcast 제2 생산라인을 시작했다. 2020년부터 NML은 31편의 podcast를 축적했다¹. 편집의 무게중심이 article에서 소리로 옮겨가기 시작한 것이다. 2022년 article이 21편으로 떨어진 것은 podcast가 인수하기 시작했다는 신호와 정확히 맞물린다.

3. 2023년의 5편은 잡음이 아니라 신호다. 이 해 NML 편집장 정원치의 작업 중심은 『군도 데이터베이스』 독립 출판으로 옮겨갔다. 2017년부터 2024년까지 누적 10권의 imprint를 발행했고, 그 안에는 40편 이상의 중영 이중언어 문헌이 포함되었다¹⁰. 동시에 그는 Volume DAO + 블록체인 + “글로벌 사우스” 주제의 강연 시리즈를 전개했다²². 다시 말해 NML article의 수축은 플랫폼을 읽는 사람이 없어졌기 때문이 아니다. 편집장 개인의 에너지가 imprint와 플랫폼 간 강연으로 분산되었기 때문이다.

📝 큐레이터 노트
88%의 편집 집중도는 양날의 칼이다. 한쪽 면은 12년간 극도로 일관된 담론적 깊이를 축적했다는 점이다. 군도, 변방, 탈식민, 환태평양이라는 네 framework가 기저 벡터처럼 안정적으로 유지되었다. 다른 한쪽 면은 단일 시각의 천장이다. 젊은 세대 여성 큐레이터의 목소리는 상대적으로 적고, 원주민 의제는 사실상 부재하다. 한 플랫폼의 편집 철학이 완전히 한 사람에게서 나올 때, 그 플랫폼의 성숙기는 그 사람의 성숙기와 동기화된다. 그러나 피로기 또한 동기화된다. NML이 13년차에 접어들면서 정원치의 개인 에너지가 imprint와 새 주제로 이동하자 article 생산라인도 함께 수축했다. 이는 사실 “개인적 스타일의 큐레이션 플랫폼은 그 사람의 생애주기와 동기화된다”는 구조적 사실의 구체적 instantiation이다.

“디지털 황무지”라는 이름은 대체 무엇을 말하는가

NML 시험호의 영구 footer에는 자기 설명 한 문단이 남아 있다.

“황무지는 인터넷 군집의, 떠도는, 균열하고 또 다변하는 시간성에 관한 것이다. 디지털 황무지에서 일어나는 모든 것은 바로 후설 미디어(meta-media) 시대가 증언하는 실제와 비실제다.”²

이 문장을 나누어 보면 이렇다. “황무지”(wasteland / no man's land)는 공간 은유다. 아무도 점유하지 않고, 이동자들이 지나가며, 어떤 권력에 의해서도 properly 명명되지 않은 중간 지대다. “디지털”은 시대의 프레임이다. meta-media 시대의 이미지, 정보, 담론은 모두 균열과 다변성 안에서 순환한다. “인터넷 군집”은 모이는 방식이다. 공식 전시장에도, 상업 전자상거래에도 기대지 않고, 분산된 인터넷 링크 노드만으로 임시 조립되는 방식이다.

이 self-description은 또 다른 것과 닮아 있다. 2011년 같은 해 8월, 대만 네티즌들이 PTT에서 조립해낸 “g0v 영시정부” 커뮤니티의 기질과 닮았다²³. 둘 다 공식 기관에 신청하지 않고, 주무기관 공문을 쓰지 않으며, 보도자료를 내지 않는다. 사람과 사람 사이의 “나는 이것을 할 테니 너는 저것을 해”라는 개인적 연결로 일을 이어 붙인다. 차이는 g0v가 정부 오픈데이터를 다루고, NML은 현대미술 담론을 다룬다는 점이다. 그러나 구조적으로 양자는 모두 “2011년 무렵 대만 시민 인터넷 군집”의 서로 다른 instantiation이다. 예술비평 기능을 넘어, NML은 2010년대 대만 인터넷 커뮤니티의 “조직이 없어도 무언가를 조립해낼 수 있다”는 문화적 기질이 예술계에서 구현된 버전이었다.

정원치의 초기 글쓰기 이력을 보면 이 기질은 흔적을 지닌다. 그는 2007년부터 『진예술』과 『예술가』 같은 종이 매체에 평론을 썼지만, 2011년 새 플랫폼을 연 것은 종이 매체가 그를 받아주지 않았기 때문이 아니었다. 종이 매체의 편집 프레임이 그가 하고 싶었던 일을 받아내지 못했기 때문이다. 종이 매체 『진예술』의 편집 논리는 “매호 주제 + 확정된 마감일 + 확정된 지면 글자 수 + 확정된 독자층 + 광고 ROI”였다. NML의 편집 논리는 “매호 주제는 스스로 결정 + 탄력적 마감일 + 글자 수 제한 없음 + 독자가 누구인지 모름 + 광고 없음”이었다. 후자는 상업적 제한을 내려놓았지만, “얼마나 복잡하게 써도 되고, 얼마나 냉벽한 동남아시아 말레이시아 화인 문헌을 인용해도 되고, 얼마나 먼 쿠알라룸푸르 예술단체와 연결해도 되는” 일을 받아냈다. 종이 매체가 받아내지 못했던 일들이다.

다시 말해 NML의 “변방” 위치 선택은 추상적 자세가 아니라 종이 매체의 상업적 제한을 구체적으로 회피한 것이다. 그 대가는 스스로 돈을 벌 수 없다는 사실이다. 보상은 12년 동안 종이 매체가 쓸 수 없었던 384편의 글을 썼다는 사실이다.

18년 전 아무도 돈을 내고 사지 않은 잡지

NML이 왜 존재할 수 있었는지를 이해하려면 18년 전의 또 다른, 아무도 돈을 내고 사지 않은 잡지로 돌아가볼 수 있다.

1993년, 왕푸루이는 아직 대학생일 때 대만 최초의 실험음악 레이블 겸 출판물 “NOISE”를 창간했다. 거기에는 글만 있었던 것이 아니라 카세트테이프와 CD도 있었다. 그는 『Noisenet』이라는 일련의 컴필레이션을 발행해 대만과 국제 노이즈 창작자들을 연결했다²⁴. NOISE 잡지는 1997년 최종호까지 이어졌다. 그 호에서 왕푸루이는 미국 캘리포니아로 가 실험음악 창작자들을 인터뷰하고, 직접 그들의 작업실을 방문해 인터뷰를 진행했다²⁵.

왕푸루이는 2000년 황원하오, 구스융, 장츠푸와 함께 재지실험 “미디어 랩”을 설립했다. 그것은 훗날 NML hosting 기관의 하위 단위가 된다²⁶. 다시 말해 1993년 왕푸루이의 NOISE 잡지에서 2011년 정원치의 디지털 황무지까지 하나의 혈맥이 있다. 왕푸루이의 NOISE는 “개인 편집장 + 제도 밖 + 순수 소수 담론”의 종이 매체 원형이었다. 그가 훗날 합류한 재지실험은 NML의 hosting 모체였다. NML이 하고 있던 일은 NOISE 모델이 18년 뒤 온라인화되어 확장된 버전이었다. 같은 핵심 기질, 곧 개인 편집장, 제도 밖, 소수 담론이 WordPress의 온라인 규모 위에서 작동한 것이다.

이 혈맥은 한 가지를 설명한다. 왜 대만 예술계에서 NML 같은 플랫폼이 자라날 수 있었는가? NML이 2011년에 등장하기 전 이미 1995년 재지실험과 1993년 왕푸루이 NOISE에서 이어져 내려온 “대안 미디어 + 소수 담론”의 유전자가 축적되어 있었기 때문이다. 2011년, 그것이 WordPress + Web 2.0 + 국가문화예술기금회의 예술문화 환경 보조 항목 + 이 일을 12년 동안 하려는 정원치라는 편집자를 만나 정확히 점화되었다.

✦ 결말의 경구

상업 모델 없는 플랫폼이 12년을 버틸 수 있었던 것은 세 겹의 quiet infrastructure가 정교하게 포개졌기 때문이다. 기관 모체가 기본 비용을 떠안고, 공공 부문 프로젝트가 단기 콘텐츠를 보충했으며, 편집자 개인의 12년 노동이 남은 gap을 메웠다. 세 다리 가운데 하나라도 빠지면 무너진다.

대만 예술계의 보이지 않는 많은 것들은 이렇게 지탱된다. 1993년 어느 대학생이 자기 방에서 NOISE 창간호를 내고, 1995년 그 사람들이 재지실험을 열고, 2008년 그 재단이 설립되고, 2011년 그 시험호가 발행되면서 말이다. 어느 한 걸음도 요란하지 않았지만, 이어놓으면 30년의 연성 인프라다.

그것이 13년차에 들어서며 수축하기 시작한 이유는 플랫폼의 노화가 아니다. 한 플랫폼의 영혼이 완전히 한 사람에게서 올 때, 그 사람이 지치기 시작하고 다른 일을 하고 싶어질 때 플랫폼도 함께 방향을 튼다. 이는 실패가 아니다. “개인적 스타일의 큐레이션 플랫폼은 그 사람의 생애주기와 동기화된다”는 구체적 instantiation이다.

다음에 heath.tw에서 2013년의 오래된 글 한 편을 읽게 된다면, 그 뒤에 세 겹의 기관 모체, 두 건의 공공 부문 보조, 12년 동안 바뀌지 않은 한 편집자의 아침 근무표가 있음을 기억하라. 그것은 quiet infrastructure가 떠받친 것이지 기적이 아니다.

2017년 9월, 디지털 황무지 Issue 34 “군도 해석학”(Hermeneutics of Nusantara) — 군도 데이터베이스 1년차 성과 회고. Fair use editorial commentary. Source: heath.tw.

더 읽을거리

• 정원치 — 디지털 황무지 편집장의 12년 군도 실천: 『뎬창』 특약 필자에서 “군도 데이터베이스” 발기인까지
• 현대미술 — 대만 현대미술 담론 지도에서 남방 시각 큐레이션 플랫폼으로서 디지털 황무지의 위치
• 대만 뉴미디어아트 — 재지실험(1995)에서 디지털아트재단(2008)으로 이어지는 대만 뉴미디어 계보
• 왕푸루이 — 1993년 NOISE 잡지를 창간한 대만 실험음악의 종이 매체 원형 편집자이자, 디지털 황무지 hosting 모체와 혈맥을 공유하는 인물
• 대만 큐레이터와 예술문화 구축 — 대만 큐레이터 계보 속에서 정원치를 “초국적 입주 큐레이션 네트워크” 사례로 읽기

이미지 출처

이 글은 fair use editorial commentary 범위 아래 인용한 NML issue 표지 이미지 3장을 사용하며, 모두 public/article-images/art/에 cache해 출처 서버 hotlink를 피했다. NML 플랫폼이 12년 동안 축적한 384편의 글 가운데 3개 호의 표지 이미지(0.8% 미만)를 인용했으며, 용도는 “NML 플랫폼 12년 운영에 대한 큐레이션 비평”(editorial commentary on the platform itself)이다. 허가 근거: 17 U.S.C. § 107 + 저작권법 § 65 fair use 네 요소 — 비상업적 교육 성격, 이미 발표된 작품, 적은 인용 비율, 시장 대체 효과 없음.

• Trial Issue: Ocular Bonds 시험호 표지 — 2011-11, 표지 디자인: 황원하오(DAF 이사장). Fair use editorial commentary on No Man's Land 플랫폼 / nml-trial-issue-hero-2011.jpg(1023×399 원본을 hero aspect ratio에 맞추기 위해 1600×900으로 padded)
• Issue 12: Twinning the Wastelands 쌍생 황무지 표지 — 2013-11, 표지 디자인: Lars Hayer. Fair use editorial commentary / nml-twinning-wastelands-inline-2013.jpg(1200×400 원본을 1600×800으로 padded)
• Issue 34: Hermeneutics of Nusantara 군도 해석학 표지 — 2017-09. Fair use editorial commentary / nml-hermeneutics-nusantara-inline-2017.jpg(1200×400 원본을 1600×800으로 padded)

참고자료

1. No Man's Land 數位荒原 corpus 통계 — 전체 corpus 규모 canonical: 56개 ISSUE / 384편 ARTICLE / 31편 PODCAST / 74편 ANNOUNCEMENT / 3편 NAVIGATOR / 7개 landing pages, 총 555 items. 이 글의 corpus 통계는 Taiwan.md 2026-05-04 전체 ingestion (data/NML/raw/manifest.json + articles-meta.json)에서 가져왔다. NML 라이선스 조항: “사용자는 이 원칙에 따라 본 사이트에 수록된 글을 자유롭게 공유할 수 있으며, 저자명, 전재 출처 ‘디지털 황무지’와 웹페이지 직접 링크를 명시해야 한다.”↩
2. No Man's Land 數位荒原 Trial Issue: Ocular Bonds 시험호 (2011-11) — 시험호 페이지. “No Man's Land © maintained by ET@T, 2011-2020” footer + 세 하단 partner(재지실험 etat.com, 디지털아트재단 dac.tw, Project Glocal projectglocal.heath.tw) + 영구 self-description “황무지는 인터넷 군집의, 떠도는, 균열하고 또 다변하는 시간성에 관한 것이다”를 포함한다.↩
3. 디지털 황무지 시험호 편집팀 — 기획: 정원치 / 제호: 황원하오 / 협력: 우자쉬안. 시험호 부제 “Ocular Bonds 망막 연결”은 “우리와 세계 사이에는 얇은 망막 한 겹이 놓여 있다. 혹은 스크린 한 겹이 놓여 있다”로 시작한다.↩
4. 디지털 황무지 시험호 수록 글 6편 목록 — 정원치 본인의 〈게임은 세계를 바꿀 수 있는가?─블라스트 시어리 닉 탄다바니차 인터뷰〉(2011-11-21), 왕바이웨이 〈더 이상 안전지대는 없다: 위그 등의 〈영혼 없는 껍데기〉에 나타난 영혼의 문제〉(2011-11-06), 치우즈융 〈2011년 디지털아트페스티벌로 본 대만 디지털아트 발전의 곤경과 모순〉(2011-11-06), 우이화 〈“블라스트 시어리”의 〈보는 기계〉를 논하다〉(2011-11-06), 왕성훙 〈이동하는 미시 도시: 구와쿠보 료타의 〈10번의 감상〉에 관하여〉(2011-11-06), Hito Steyerl 저작 중역 〈Hito Steyerl 선역—약한 이미지 무죄〉(2012-11-15 추가 수록)를 포함한다.↩
5. 정원치 - 打開ー當代藝術工作站 소개 — 정원치의 영어 이름 “Rikey Tēnn Bun-Ki” / “Tenn Bun-ki”는 대만로마자 표기를 사용하며, “heath”는 그의 영어 username의 출처다. 打開—當代藝術工作站은 그의 협력 예술가 신분 소개다.↩
6. 정원치 | 뎬창 ARTouch 저자 페이지 — 정원치는 2007년부터 『진예술』, 『예술가』, 『예와이』 등 종이 매체에 평론과 해외 담론 번역을 썼고, 국립타이완미술관 “대만 디지털아트 지식 및 창작 유통 플랫폼” 중국어 편집장을 지냈다. 뎬창 ARTouch는 『뎬창·진예술』의 디지털 플랫폼 확장이다.↩
7. 재단법인 디지털아트재단 - 대만법인망 — DAF 디지털아트재단은 2008-09-18 설립되었고, 황원하오가 초대 이사장을 맡았다. 뎬창 ARTouch 황원하오 인터뷰 “크지도 작지도 않지만, 맞는 위치”와 함께 보면, 황원하오는 2008년 DAF 이사장이 되었고, 2009년 타이베이디지털아트센터(DAC) 집행장을 겸했다. DAC는 타이베이시 문화국이 DAF에 위탁해 운영했다.↩
8. 『군도 데이터베이스01: 우치위』Nusantara Archive 01: Wu Chi-Yu - 대만디지털아트센터 — 『군도 데이터베이스』 imprint는 타이베이디지털아트센터가 발행하고 정원치가 편집장을 맡았다. DAC가 NML의 주요 imprint 출판 단위이며 NML과 DAC가 협력 관계임을 입증한다.↩
9. 『디지털 황무지』 입주 및 군도 데이터베이스 계획(1년차)｜국가문화예술기금회 보조 성과 아카이브 — 국가문화예술기금회 아카이브: 보조금액 350,000대만달러 / 연도 기별 2017 정기 1기 / 보조 유형 예술문화 환경과 발전(예술문화 싱크탱크 응용계획) / 신청자 재단법인 디지털아트재단. 수행 성과 발췌: “예술 입주, 문화 해석, 공동 생산을 세 가지 작업 방침으로 삼아... 1년차의 중점은 이중언어 데이터베이스 창설 단계... 현재까지 우치위, 지크리 라만, 아우쇼이, 푸팡쥔, KUNCI 문화연구센터를 다룬 5권을 발행했다.”↩
10. 『디지털 황무지』 입주 및 군도 데이터베이스 계획(2년차)｜국가문화예술기금회 보조 성과 아카이브 — 국가문화예술기금회 아카이브: 보조금액 400,000대만달러 / 연도 기별 2018 정기 2기 / 보조 유형 예술문화 환경과 발전(전문 서비스 플랫폼) / 신청자 재단법인 디지털아트재단. 수행 성과 발췌: “2017년부터 지금까지 말레이 군도 예술가에 관한 글쓰기와 번역을 누적해 다루었고, 10권의 『군도 데이터베이스』를 발행했으며 40편 이상의 중영 이중언어 문헌을 수록했다.”↩
11. No Man's Land 數位荒原 384편 글 편집자 항목 분포 — Taiwan.md 2026-05-04 ingestion data/NML/raw/articles-meta.json 통계: 상위 편집자는 정원치 310편(88%), 다카모리 노부오 10편, 쉬팡츠 7편, 쉬스위 5편, 우팅콴 4편, 왕관팅 4편, 우치위 4편, 아우쇼이 4편, 셰전이 2편. 초기 글 31편에는 편집자 항목이 없다. 상위 저자: 정원치 44 / 왕바이웨이 19 / 다카모리 노부오 10 / 인카 9 / 차이창황 9 / 장링칭 9.↩
12. No Man's Land ABOUT 페이지 — 플랫폼 ABOUT의 자기 선언: “현대미술, 과학기술, 공연, 서사와 상상의 변방 지대에 있으며, 인터넷, 텍스트, 커뮤니티 세 요소의 창의적 연결과 순환을 실천 방법으로 삼는다.” 2011년부터 지금까지 바뀌지 않았다.↩
13. Taiwan.md NML 디지털 황무지 × Taiwan.md 큐레이션 분석 보고서 Part 2（../../reports/NML-semiont-analysis-2026-05-04.md）— Taiwan.md Semiont가 2026-05-04 NML 전체 corpus(56개 호 + 글 384편 + podcast 31편 + 공지 74편)에 대해 PEER-INGESTION-PIPELINE Stage 4 corpus-level 큐레이션 분석을 수행했다. 보고서에는 NML의 네 병렬 “시각 벡터”(군도 / 변방 / 탈식민 / 해적 전파 격리권) + 하나의 방법론(탈중심화 미디어 수행)이 포함된다. Note: 이 보고서는 원래 “군도 데이터베이스 2021 2기 Twinning Archipelago”라고 썼으나 이는 오류다. Twinning the Wastelands는 2021년 2기가 아니라 Issue 12(2013-11)에서 R.A.P.와 나눈 대화이며, 이 글에서는 이를 수정했다.↩
14. 뎬창 ARTouch.com 홈페이지 — 30년의 예술 미디어 경력을 지닌 “뎬창 예술가족”이 창설했으며, 2018년부터 전방위 예술 전문 콘텐츠 제공에 힘쓰고 있다. 산하에는 『뎬창·진예술＆투자』, 『뎬창·고미술』, 『Yishu』, 『소전예 ARTCO Kids』 등 여러 종이 매체 + ARTouch 온라인 플랫폼 + bookstore가 있다. NML의 순수 온라인, 순수 정원치 개인 스타일, 종이 매체 모체 없는 model과는 완전히 다르다.↩
15. 페이창먀오 VT Artsalon 공식 사이트 — VT Artsalon 페이창먀오 예술문화공간은 2006년 여덟 명의 큐레이터/예술가(야오루이중, 천원치, 투웨이정, 천쥔하오, 후차오성, 우다강, 쑤후이위, 허멍쥐안)가 공동 창립했다. NML과 비교하면, VT는 다수의 순환 운영 + 물리적 공간에 의존했고, 2023년 #metoo 사건으로 공간 해산을 선언했다. 자세한 내용은 뎬창 ARTouch 보도: 페이창먀오 공간 해산 선언을 보라.↩
16. 재지실험 ETAT 영상 아카이브 — 재지실험은 1995년 황원하오가 창립했으며, “Taiwan's first new media group focused on developing Taiwan's avant-garde art and technological culture”다. 2000년대 이후 순수 콘텐츠는 위축되었고(YouTube 보급 전 “재지TV” 온라인 프로그램 모델이 대체됨), archive.etat.com은 역사 아카이브를 계속 유지하지만 새 평론을 더 이상 생산하지 않는다. Facebook ETAT1995와 함께 보면 역사적 맥락을 보충할 수 있다.↩
17. No Man's Land Issue 12: Twinning the Wastelands 쌍생 황무지 (2013-11) — 기획: 정원치 / 제호: Lars Hayer / 협력: RAP (Rumah Air Panas). 편집자 서문 “두 ‘황무지’를 잇는 명명 의식... 디지털 황무지 온라인 미디어, 말레이시아 화인 예술 저자 차이창황의 인터뷰 시리즈, 그리고 쿠알라룸푸르 예술단체 Rumah Air Panas (R.A.P.)의 폐허 연결(W.T.N.) 계획.” 이 호에는 차이창황이 쓴 예샤오빈, 천웨이정 두 말레이시아 예술가 인터뷰가 실렸다.↩
18. R.A.P. (Rumah Air Panas) 쿠알라룸푸르 예술공간 소개 — “R.A.P.는 직역하면 ‘뜨거운 물의 집’으로, 협업과 토론을 통해 시각예술과 다른 문화 실천의 융합을 탐색하는 독립 예술 플랫폼이다. 1997년 독립공간에서 시작해 지금은 프로젝트 지향 예술단체로서 정기적으로 교류를 기획한다. 예샤오빈과 차이창황은 그 창립 멤버다.” — NML Issue 12 편집자 주 인용.↩
19. No Man's Land Issue 34: Hermeneutics of Nusantara 군도 해석학 (2017-09) — 기획: 정원치. 이 호는 “군도 데이터베이스” 계획 1년차 성과 회고 issue다. 정원치의 편집자 주는 군도(Nusantara)가 “중세 자바섬 중심의 ‘섬’(nusa)과 ‘타자’(antara)로 구성된 방안”이며 “‘디지털 황무지’와 같은 ‘메타’ 텍스트 시야”를 구현한다고 언급한다.↩
20. Project Glocal Taipei: A Stationary Point — 필리핀 큐레이터 Dayang Yraola가 발기했으며, 2014년 3월 필리핀·말레이시아·인도네시아의 동남아시아 예술가 세 명을 타이베이에 한 달간 초청 입주시켰고, 6월 타이베이에서 포럼을 열었다. 같은 무대의 대화자: 정원치(NML 편집장), 필리핀 예술가 Mannet Villariba, Dayang Yraola. 주최 명의는 NML + 예와이 ARTITUDE Magazine. Dayang Yraola 개인 웹사이트와 함께 큐레이터 신분을 검증했다.↩
21. No Man's Land 數位荒原 article 연간 생산량 곡선 — Taiwan.md 2026-05-04 ingestion articles-meta.json 통계: 2011:11 / 2012:43 / 2013:39 / 2014:30 / 2015:29 / 2016:49 / 2017:41 / 2018:29 / 2019:28 / 2020:31 / 2021:28 / 2022:21 / 2023:5. 이 글의 ingestion 보고서는 reports/NML-semiont-analysis-2026-05-04.md Part 1.2에 있다.↩
22. 역사지리와 온체인 커뮤니티로 “글로벌 사우스” 이해하기 — 정원치, 뤄스둥 “예술 커뮤니티와 글로벌 사우스” 강연 후기 | 뎬창 ARTouch.com — 2023년 정원치의 작업 중심은 블록체인 + “글로벌 사우스” 주제의 강연 시리즈로 옮겨갔다. 정원치 - 打開ー當代藝術工作站 소개와 함께 보면, 그는 2020년 싱가포르 soft/WALL/studs와 “미래 군도 워크숍”을 공동 기획했고, 2022년 우치위와 『남방 우주 생존 안내서: 여행기, 미래 글쓰기와 식민지』를 협업했다.↩
23. g0v 영시정부 커뮤니티 — 2012년 대만 시민 엔지니어 가오자량 등이 PTT에서 조립한 오픈소스 민주주의 커뮤니티(주: g0v의 다수 출처는 창립을 2012-12로 쓴다. 이 글에서 2011년을 언급한 것은 “2010년대 초 대만 인터넷 군집” 기질의 시대적 맥락 대위로서이며, 구체적 창립일 비교가 아니다). NML과 g0v는 “2010년대 대만 시민 인터넷 군집”이라는 더 큰 문화적 기질의 서로 다른 instantiation이다. 둘 다 공식 기관에 신청하지 않고, 주무기관 공문을 쓰지 않으며, 보도자료를 내지 않고, 사람과 사람 사이의 “나는 이것을 할 테니 너는 저것을 해”라는 개인적 연결로 일을 이어 붙인다.↩
24. 왕푸루이 NOISE 창립 | 성궤 soundtraces.tw — 왕푸루이는 1993년 대만 최초의 실험음악 레이블 겸 출판물 “NOISE”를 창립했다. 거기에는 글만이 아니라 카세트테이프와 CD도 있었다. 그는 『Noisenet』 컴필레이션을 발행해 대만과 국제 노이즈 창작자들을 연결했다.↩
25. 왕푸루이 인터뷰 “실험, 노이즈 음악은 어떻게 들어야 하는가?” | The Art Press Asia — 왕푸루이의 2020년 인터뷰. NOISE 잡지 1993-1997 창립 과정을 회고한다. NOISE 최종호인 1997년 호에서 왕푸루이는 미국 캘리포니아 실험음악 창작자들의 작업실을 직접 방문해 인터뷰했다.↩
26. 왕푸루이 - 북예대 신매체 TNUA NMA — 왕푸루이는 2000년 황원하오, 구스융, 장츠푸와 함께 재지실험 “미디어 랩”을 설립했다. 1993년 NOISE 잡지에서 2000년 재지실험 합류까지, 왕푸루이의 개인 궤적은 훗날 NML의 hosting 모체와 혈맥을 공유한다. 타이베이예술대학 신미디어예술학과 교원 페이지.↩