30초 개요: 오철우(Che-Yu Wu, 1995년 타이베이 출생), 신미디어 아티스트, 프로그래밍 크리에이터, 교육자. 양명교통대학 전기공학과 졸업, 뉴욕대학교 통합디지털미디어 석사. 2021년 Art Blocks에 오른 최초의 대만 아티스트 중 한 명이 되었으며, 《원견》지 표지 기사에서 "26세에 자산 억 대"라고 보도되었다. 1년 후 FTX 붕괴로 원점 회귀했으며, 인터뷰에서 "사실 그 사건이 일어나서 다행이라고 생각한다"고 말했다. 2023년 타이베이 101에서 《만물공식》 개인전을 열었고, 2024년 제60회 베니스 비엔날레 Personal Structures 섹션에 출품했다. 스스로를 "고대의 시계 장인"이라 일컬으며, 2026년 3월 AI 시대 대만의 지식 주권을 위한 SSOT를 남기기 위해 오픈소스 프로젝트 Taiwan.md를 시작했고, 같은 달 Muse AI 공생 실험에 관한 페이스북 게시물이 6,000개 이상의 좋아요를 받았다. 그는 0과 1로 영혼에 다가가며, 영겹할 수는 없지만 그 다가가는 과정 자체가 곧 작품이다.
시스템에 매료된 소년
1995년 오철우는 타이베이에서 태어났다. 아버지 **오영진(吳永進)**과 어머니 **임미암(林美櫻)**은 함께 **상홍 AutoCAD 기술센터(翔虹 AutoCAD 技術中心)**를 운영했다. 20여 년간 대만에서 Autodesk의 파트너로 활동해 온 이 교육센터는 기업 대상 AutoCAD 프로젝트 도입을 수행하면서 동시에 교육 과정을 개설했으며, 두 사람이 공저한 TQC+ AutoCAD 시리즈 특훈 교재는 2007년부터 2026년판까지 20권 이상 개정 출간되어 기봉정보(碁峰資訊)와 전화도서(全華圖書)를 통해 출판되었다. 이 교재들은 고교, 전문대학, 기업 내 교육에서 표준 교재로 활용되고 있다12. 오영진은 북과기대학(北科大) 산업디자인과 출신이며, 중화민국 컴퓨터기능기금회 AutoCAD 총고문 자격을 갖추고 있다. 대만 AutoCAD 업계에서 그를 스승으로 부르는 위치였다.
AutoCAD 가정. 하지만 그는 나중에 부모가 진정으로 그에게 준 것은 산업 도면의 기술적 기반이 아니라 조건 없는 안전망이었다고 말할 것이다. 20년 후 그가 최고점에서 떨어졌을 때, 이 그물은 소리 없이 펼쳐졌다.
어린 시절 그는 세 가지에 매료되었다: 빠삐용 궤도, 연쇄 반응, 미로. 미로를 수백 장 그렸다. 그를 끌린 것은 결과가 아니라 작동하는 과정 자체였다.
20년 후 그가 만든 알고리즘 아트, 생성 시스템, 심지어 그가 직접 설계한 재무 구조까지, 근본적으로는 그 빠삐용과 같은 것이었다.
베갯속 책은 가라이 도시오(加來道雄)의 《초시월을 가로지르다(穿越超時空)》. 초등학교생이 10차원 공간을 읽고 있었다. 대만대학 곤충 캠프에서 그는 개미의 집단 지능에 매료되었다. 한 마리 개미는 아무것도 아니지만 만 마리 개미는 도시를 세운다.
부모가 자리에 없는 오후, 그는 혼자서 TV를 지켜보며 디스커버리 채널을 즐겼다. 가장 좋아한 것은 유전자 시뮬레이션 애니메이션이었다: 단백질이 어떻게 접히고, 세포가 어떻게 작동하고, DNA가 어떻게 분리되었다 다시 연결되는지. 다른 아이들이 만화를 볼 때, 그는 세포를 보았다. 이러한 눈에 보이지 않는 생물학적 메커니즘은 나중에 그가 알고리즘 아트를 할 때의 기저 어휘이 되었다.
빠삐용은 눈에 보이는 시스템이고, DNA는 눈에 보이지 않는 시스템이며, 초시월은 상상조차 어려운 시스템인데, 그는 전부 원했다.
AutoCAD 교육을 하는 집에서 각종 디자인과 프로그래밍 도구 관련 서적이 드나들었다. 그는 어려서부터 컴퓨터 앞에 앉아 이것저것 만지작거렸다. 비트맵 픽셀을 한 칸씩 손으로 도구 모음 아이콘을 새기고, 무엇에 쓰는 건지도 모르는 소프트웨어를 분해하고, 별의별 기술서를 뒤적이며 마치 자신의 창고를 탐색하듯 했다. 컴퓨터는 그에게 커서야 배우는 것이 아니라 태어날 때부터 있던, 숨 쉬는 것과 같은 도구였다.
초등학교 어느 날, 어머니 임미암이 회사에서 플래시 교재 한 권을 가져왔다. 책을 그냥 두었는데, 그가 가져다가 만지작거리기 시작했다. 몇 년 후 그녀는 그 시절을 떠올렸다: "나는 너를 가르친 적이 없어, 네가 혼자서 옆에서 만지작거리기 시작했어." 6학년 때 이미 반 홈페이지를 만들 수 있었고, 이후 아버지 오영진이 이어받아 비주얼 베이직을 가르쳤다3. 임미암은 그때 자주 이렇게 말했다: "남의 게임은 금질리는데, 자기가 디자인한 게임을 만들어야 대단해!"
중학교 14세, 그는 생물 시뮬레이터를 만들었다 — 아버지의 비주얼 베이직 선을 따라 VB.NET까지 확장하여, 가상의 작은 점들이 화면 위를 움직이고, 번식하고, 먹이를 찾고, 죽는 프로그램을 작성했다. Boids 알고리즘, 집단 지능, 창발 행동4.
그 작은 점은 사라지지 않았다. 17년 후, 그것은 베니스 비엔날레의 흰 벽 위를 헤엄쳐 물속에서 빛나는 물고기 떼가 될 것이다.
아세르상의 그 손, 16년 후에도 여전히 객석에
중2 때 그는 처음으로 아세르 디지털 창작상에 참가하여 대상을 수상했다. 제5회부터 제9회까지 5년 연속 참가하여 4회 대상4. 그중 고1 때 일반부 신분으로 전문부를 꺾고 심사위원단 슈퍼대상을 수상했으며, 고3 때 절친한 친구 진카이중(陳楷中)(전문부)과 교류·학과를 초월하여 협업하여, 건중(建中)의 프로그래밍에 복흥상공(復興商工)의 미술을 더해 한 번 더 심사위원단 슈퍼대상을 수상했다.
시상식에서 아세르 창업자 스전룽(施振榮)이 무대 위에서 그를 소개했다. 14세의 수상 소년과 70세의 기술 거장이 그 오후 잠시 교차했다. 이 선이 얼마나 길어질지 아무도 몰랐다.
10년 후, 그가 뉴욕대학교에 지원할 때 스전룽이 추천서를 써 주었다.
13년 후, 그가 타이베이 101에서 첫 개인전을 열었을 때 스전룽이 개막 기자회석 1열에 앉았다.
16년 후, 2024년 ABS 블록체인 서밋에서 두 사람은 같은 테이블에 마주 앉아 대만의 디지털 미래에 대해 세대를 초월한 대화를 나누었다[^7].
시상자와 수상자가 아니라, 추천인과 지원자가 아니다. 대만에 대해 생각을 가진 두 사람이었다.
복음 하모니카와 체르다스 한 곡
건국고등학교에 합격한 순간, 초등학교 때 그대로 가던 전략이 바로 무너졌다. 그는 한 인터뷰에서 이렇게 말했다: "건중에 가니까 갑자기 너무 좌절감을 느꼈어. 다 배우기 힘들더라고."
3년 대부분을 혼자 지냈다. 별로 친구를 사귀지 않았고, 활동에도 잘 참여하지 않았다. 하지만 그는 하나의 소속감을 찾았다. 하모니카 동아리4.
복음 하모니카를 주로 연주했다. 이것은 두 대를 동시에 들고 연주해야 하는 악기로, 하얀 건반 검은 건반 하나씩, 꺼내기만 하면 옆 사람들이 다 웃었다. 그는 신경 쓰지 않았다. 2012년 전국 학생 음악 경연대회에서 건중 하모니카 동아리 중주가 고교부 1위를 차지했으며, 자유 곡은 기교가 화려해서 연주를 마칼 때마다 탄성을 자아내는 〈차르다스(Czardas)〉[^8]였다.
같은 해, 17세의 그는 연합보(聯合報) 인터뷰를 받았다. 기자가 왜 디지털 창작을 하느냐고 물었다. 그의 대답은:
"나만의 꿈의 세계를 만들 수 있으니까."[^10]
이 말은 그가 30세에 베니스, 아트 베젤, 101에서 하는 일과 같은 것을 말하고 있다.
전기공학과에서 탈출한 첫 번째 시도
2014년 그는 양명교통대학 전기공학과에 합격했다. 대만 이공계에서 가장 정통적인 길이었다. 졸업 후 타이완반도체(台積電), 미디어텍(聯發科), 신과학단지(新竹科學園區)에서 은퇴할 때까지 일하는 길. 주변 동기들은 모두 이 길을 위해 준비하고 있었다.
그는 입학 첫날부터 자기가 여기에 속하지 않는다는 것을 알았다.
"아마 20~30년을 거기 있으면서 만든 걸 남들이 내 작품이라고 알아보지 못할 거예요. 내가 추구하는 건 '일기처럼 세상에 기억되는 것을 창조'하는 거예요."
전기공학과에서 그는 신호 처리, 선형대수, 프로그래밍의 공학적 기초를 얻었다. 하지만 진정으로 그를 매료시킨 것은 강의가 아니었다. 기숙사에서 Processing, p5.js로 수천 개의 선이 동시에 숨을 쉬게 하고, 수만 개의 입자가 물고기 떼처럼 움직이게 했던 그 밤들이었다.
그는 코드가 살아 있을 수 있다는 것을 발견했다.
2015년부터 그는 "묵우(墨雨) 인터랙티브 디자인"이라는 이름으로 외주를 받기 시작했다. 가장 이른 프로젝트는 타이베이 지하철 국의 지형 음악 공모 사이트로, 몇 시간 만에 1만 건 이상의 인터랙션을 기록했다[^12]. 이후 프로젝트는 점점 커졌다: 국립고궁박물관, LG, 닛산, 랍소디(Rémy Martin). 대학생의 외주 규모가 이미 학생 같지 않았다.
2016년 21세에 그는 하하우(Hahow)에서 첫 번째 온라인 강의를 개설했다. 성숙한 교육자의 전략적 계산 같은 것은 없었고, 가르침에 집착하는 젊은이가 세상에게 말하는 것뿐이었다: "나는 정말 멋진 걸 배웠는데, 다른 사람들에게도 알려주고 싶어."[^14]
이듬해 그는 유튜브에서 라이브 채널 @bosscodingplease를 열었다. 자신이 디자인한 정교한 예제로 라이브 코딩을 진행하며, 매번 기초부터 삼각함수를 활용한 특수효과까지 설명했고, 댓글란은 아우성이 가득했다: "수학 너무 어려워, 포기."
그는 화가 났다. 아직 시도도 안 했는데 왜 포기해?
유학을 떠나기 전, 그는 1년 내내 두 번째 하하우 강의를 만들었다. 정교한 예제 60개, 슬라이드 400장. 그는 미디움에 이렇게 썼다: "탐욕스럽게 자신의 배움을 정교한 교재로 바꾸다."[^14]
교육의 플라이휠은 그해 돌기 시작했다. 아무도 예상하지 못했지만, 이 플라이휠은 나중에 2만 명 이상의 학생, 세 개의 별 다섯 평가, 양명교통대학 강사 위촉장까지 이어졌다.
브루클린: 가르침과 창작을 하나로 자라게 하다
2018년, 그는 스전룽의 추천서를 들고 뉴욕대학교 Tandon 공과대학의 통합디지털미디어(Integrated Digital Media) 석사 과정에 입학했다.
NYU에서 그는 학생에 그치지 않았다. Creative Coding 수업의 조교(TA)를 겸임하며, 매주 브루클린 사무실에 앉아 학생들이 p5.js 질문을 들고 오거나, for loop이 왜 안 돌아가는지, Arduino를 어떻게 웹에 연결하는지 물어오기를 기다렸다[^16].
한 학생이 두 학기 내내 그를 따라왔다. 다른 한 학생은 기말 과제가 크게 뒤처져, 그가 주 3번, 총 750분을 들여 HTML 기초부터 JavaScript 완성품까지 이끌어 주었다.
어떤 학생도 포기하지 않는다는 이 특성은 나중에 2만 명 이상의 하하우 학생들에게 계속 발휘되었다.
뉴욕은 그에게 첫 번째 정규직도 주었다. 2020년 그는 맨해튓 스타트업 Outernets에 합류하여 AI로 매장 공간을 인터랙티브 광고로 전환하는 일을 했다. 18개월 후 그는 떠났다.
떠나는 결론은 간단했다: 남의 회사에서는 자신의 비전을 실현하기가 어렵다[^17]. 그의 첫 번째 정규직이자 마지막 정규직이었다.
도난당한 코드, 예상치 못한 입장권
2020년 말, 누군가 그에게 인스타그램 DM을 보냈다: "당신의 작품이 도난당해서 플랫폼에서 판매되고 있는 거 아세요?"
처음에 그는 사기인 줄 알았다.
확인해 보니, 그가 만든 "이상한 로봇" 시리즈의 코드가 통째로 도난당한 것이었다. 약 90%가 완전히 동일했고, 코드 안의 주석까지 그대로 남겨져 있었다. 모자나 안경 같은 변형만 추가한 채 당시 세계 최고의 생성 아트 NFT 플랫폼 Art Blocks에 올려져 판매되고 있었다4.
전 세계 생성 아트 커뮤니티가 발칵 뒤집혔다. 누군가 소스 코드를 대조하여 구조가 완전히 일치한다는 것을 밝혀냈다. 대부분의 사람이 그의 편에 섰다. Art Blocks 플랫폼 창립자도 이로 인해 그에게 주목하게 되었다. 그는 소송전에 빠지지 않았다. Art Blocks 창립자 스노프로(Snowfro)가 중재에 나서 원작(《Strange Robots》)과 도판(sail-o-bots)의 과거 및 미래 로열티를 각각 절반씩 분배하도록 실행했고, Art Blocks 플랫폼이 직접 유로를 분류 처리하여 도용자의 이익을 원작자에게 강제로 환원했다[^44]. 그런 다음 Art Blocks 커뮤니티는 특별한 일을 했다: 도난당한 로봇들을 "햄(hams)"이라고 부르기 시작한 것이다(《필라델피아는 언제나 화창하다》의 럼 햄 유머를 패러디한 것). 이를 통해 "표절품"을 "원작자에 대한 사과와 감사"의 상징으로 집단적으로 재규정했다. 나중에 커뮤니티는 자체적으로 Hamily(hamily.life)를 구축했다 — "햄 정신"을 중심으로 한 Art Blocks 하위 문화 커뮤니티[^44]. 드미트리 체르니아크(Dmitri Cherniak) 등 최고의 생성 아티스트들이 그를 지지하며 햄을 선물했다. "햄 아버지"라는 호칭은 이렇게 생겼다.
"이런 일이 없었다면 아마 그렇게 빨리 알려지지 못했을 거예요. 이건 사실 양면의 칼이에요."4
이후 1년은 그가 어릴 때 가장 좋아했던 빠삐용과 같았다. 하나의 구슬이 연쇄 반응을 일으키며 모든 분기를 굴러갔다. Project Electriz가 Art Blocks(#216호 프로젝트)에 올랐으며, 이 플랫폼에 오른 극소수의 대만 아티스트 중 한 명이 되었다[^18]. 홍콩 M+ 박물관이 먼저 연락하여 아티스트 류신(劉昕)과 협업해 실제 위성의 궤적을 추적하여 아트 설치로 전환하는 작업을 의뢰했다.
2021년 12월, 밀라노 M.A.D.S. Gallery. 그가 처음으로 디지털 플랫폼이 아닌 실제 갤러리에 발을 들였다. 네 점의 알고리즘 캔버스가 흰 벽에 걸렸다. 이번에는 전 세계가 보고 있었다[^6].
같은 해 그는 **전직 의사 황두니(黃豆泥)**와 함께 FAB DAO(Formosa Art Bank DAO, 포르모사 아트 뱅크)를 공동 설립했다. 황두니는 청진기를 내려놓고 "압선 공 국기(壓線球國旗)"라는 밈 작품으로 대만 Web3 공익의 상상을 재정의했으며, 오철우는 Art Blocks의 창작자 경험을 제도 설계에 가져와 두 갈래가 합류하여 다른 대만 디지털 아티스트들을 함께 세계로 이끌었다.
12월, 《원견》지가 〈30세 전에 NFT로 신분 상승, 대만 억 대 자산의 디지털 디자이너〉라는 표지 기사로 그를 보도했다5. 26세, 억 대.
그날 밤의 강제 종료
2022년 상반기 그는 여전히 질주하고 있었다. 3월 묵우 인터랙티브 디자인 유한공사가 정식으로 법인 등기되었다. 같은 달 그의 첫 번째 개인전 《혼돈 실험실》이 타이베이 101 AMBI SPACE ONE에서 개막했다. 5면 인터랙티브 설치, 밀리미터파 위치 감지 센서, NFT 티켓 시스템을 갖추었으며, 그는 "공공 공간을 창작 매체로 삼는다"는 아이디어를 처음으로 완전히 실현했다[^19]. 《영혼어(SoulFish)》가 fxHash에서 정식 발행되었다.
그리고 2022년 11월 11일.
FTX 거래소가 붕괴했다. 그가 보유한 자산이 전부 원점으로 돌아갔다.
50% 손실이 아니고, 조정이 아니라, 하룻밤 만에 원점 회귀.
이듬해 그는 INSIDE 사이드 챗(Side Chat) 인터뷰에서 그 시기의 심경을 이렇게 묘사했다:
"당신이 인생에서 하고 싶었던 걸 이미 다 이루고, 돈도 걱정 없게 된 다음에, 그럼 당신의 의미는 뭐예요? 갑자기 너무 공허해져요."[^24]
이 말의 핵심은 재무적 붕괴가 아니라 재유 자유 이후 발견한 더 큰 공허에 있다. 공허는 재산을 잃어서가 아니라, 재산 자체가 아무것도 채워주지 못한다는 발견에서 온다.
하지만 한 가지가 그를 구했다: 가족. 최저점에서 부모가 소리 없이 안전망을 펼쳤다. "내가 진작 그랬잖아" 같은 말 없이[^24].
그의 선택은 카뮈였다. 부조리주의. "당신이 선택해서 하는 것, 그것이 의미다."
그리고 그는 많은 사람을 멈추게 한 말을 했다:
"사실 그 사건이 일어나서 다행이라고 생각해요."[^24]
이 말이 뉴스 제목에 실리면 독설이고, 남의 동기부여 게시물에 실리면 겉치레다. 하지만 그 자신의 맥락 안에서, 자산이 원점으로 돌아가고 공허를 마주한 후, 이 말의 기이한 힘은 초월주의적 태도가 아니라 현실에 대한 철저한 수용에 있다.
그가 다행이라고 여기는 이유는 손실이 그를 "성장"시켰기 때문이 아니라, 손실이 그에게서 한 층을 떨어뜨려 주었기 때문이다. 재산은 순식간에 원점으로 돌아갈 수 있지만, NFT 시기에 축적한 커뮤니티, 사람과 사람의 연결, 그가 알고리즘 생명에 대한 집착은 원점으로 돌릴 수 없다.
원점으로 간 건 일종의 가짜 '전부'이지, 전부 자체가 아니다.
FTX는 그가 스스로 하지 못한 일을 했다: 그를 도박판에서 끌어내는 것.
이후 그의 투자 철학은 "자기 자신을 통제하는 것"에서 "자기 자신을 통제할 필요가 없는 시스템을 설계하는 것"으로 바뀌었다. 여덟 개의 금고, 자동화 금융 흐름, 재무 헌법. 이것들은 들으면 재무 도구 같지만, 실제로는 한 번 폭탄을 맞은 사람이 지은 방폐실에 더 가깝다.
폐허 위의 꽃
2023년, 폐허에서 정말로 꽃이 피었다.
그는 묵우 인터랙티브 디자인에서 새로운 확장 브랜드 **MonoLab 크리에이티브 랩(創意實驗室)**을 만들었고(2024년 설립), 소프트웨어 공학 출신의 **주덕현(朱德溎)**과 공동 창업했다. 순수 예술과 상업 디자인의 중간에 위치하며, 실험적 인터랙티브 설치, 몰입형 공간, 생성 아트 위탁을 수행한다. 그는 0→1의 창작과 미학을 담당하고, 주덕현은 비전을 실행 가능한 팀 운영으로 번역한다[^25].
10월, 《만물공식 The Great Equation》 개인전이 타이베이 101에서 개막했다. 13점의 생성 아트 작품이 하나의 핵심 공식 F''(x) = LIFE를 중심으로 전개된다. 수학적 규칙에서 출발하여 알고리즘을 거치며 복잡성이 창발하고, 자기 인식, 자기 적응, 자기 진화를 거쳐 생명이 탄생한다6.
몰입형 프로젝션 공간에서 관객이 알고리즘의 세계 속으로 걸어 들어간다. 일렉트로닉 뮤지션 Kiva와 협업하여 음악을 만들었다.
개막식 날, 스전룽이 1열에 앉았다. 14세 때 아세르 시상식에서 악수한 노인이 이제 그의 개인전 안에 서 있었다. 16년 전 뻗어 나간 선이 두 번째로 닫혔다.
《만물공식》은 TAIWAN DESIGN BEST 100 연간 컨셉 퍼포먼스상을 수상했다[^26]. 중앙통신사, 경제일보, 자유시보가 대량 보도했다. 더 이상 업계 내부의 일이 아니라, 주류 디자인계가 공식적으로 인정한 것이다.
같은 해 11월, Art Basel Miami × Tezos × Refraction DAO에서 〈꽃의 영혼〉을 전시했다[^27]. 이란 영화제(宜蘭映像節)에서 패션 미디어로 진출하여 ELLE, Vogue, 마리끌레르가 동시에 보도했다[^28]. 블록체인 업계에서 디자인계, 패션계로, 관객이 세 장의 벽을 넘었다.
그해 그는 핵심적인 신분 재설정을 했다:
"저는 신미디어 아트 크리에이터이고, 이제 NFT 아티스트라고 자칭하기가 좀 조심스러워요."[^24]
NFT는 발행 매체 중 하나이지, 신분 정의가 아니다.
베니스의 한 가지 질문
2024년 봄, 그는 〈영혼어〉를 들고 제60회 베니스 비엔날레 Personal Structures 섹션에 출품했다[^30].
이것은 그의 국제 전시 궤적에서 하나의 정점이었다. 하지만 개막 리셉션에서 일어난 작은 일이 전시 자체보다 이후 2년간 그에게 더 큰 영향을 미쳤다.
한 이탈리아 큐레이터가 그에게 물었다: "대만에 대해 어디서 배울 수 있어요? 진짜로 배울 수 있는 데가요?"
이것은 보기엔 단순한 질문이다. 하지만 "디지털 생명"을 10년간 연구한 사람에게, 이 질문은 그가 아직 생각해 보지 않은 한 층의 모순을 열어 주었다:
AI가 인터넷에서 "대만이 무엇인지" 배울 때, 그것이 배우는 대만은 누가 쓴 대만인가?
고품질의 영어 콘텐츠가 비대만적 시각에서 대량 생산된다면, AI가 배우는 "대만"은 여기에 사는 사람들이 인식하는 대만이 아닐 것이다.
이것은 정체성 정치가 아니다. 지식 주권이다.
그날 그 질문에는 답이 없었다. 그것은 그의 몸 속에 2년간 묻혀 있었다.
2,000명이 자유 광장에서 오케스트라 공연을 보다
2024년 6월 29일 저녁, 2,000명 이상의 사람들이 국립중앙음악당(兩廳院) 광장에 앉아 8K 다큐멘터리 특별 상영을 기다리고 있었다. 그 영화는 《신목의 숲: 아리산 삼림철도 기행(神木之森：阿里山森林鐵道紀行)》으로, 공영방송(公視)과 NHK 합작 제작이자 공영방송 개국 26주년 기념 작품이었다[^31].
상영 시작 전, **이철예(李哲藝)가 이끄는 완성오케스트라(灣聲樂團)**가 대만 악곡을 연주했다. 같은 시간, 오철우는 무대 옆에 서서 노트북을 마주하고 있었다[^31].
그는 자신의 생성 시스템을 지휘하고 있었다 — 영혼어, 영혼해, 인상파 꽃 세 세트의 작품이 동시에 구동되었다. 오케스트라의 음표가 들어올 때마다, 그의 알고리즘이 물고기 떼를 움직이고, 파도를 일렁이게 하고, 꽃잎을 피게 했다. 음악과 영상이 그 순간 서로를 마주 보았고, 이 다큐멘터리의 개막을 함께 열었다.
공영방송 보도자료는 이 공연을 "이철예가 이끄는 완성오케스트라와 생성 아티스트 오철우의 소리와 영상이 융합된 공연"이라고 묘사했다[^31]. 그는 한 오케스트라와 같은 무대에 섰다. 갤러리에서 음악당 광장으로, 이번에 그가 무대로 가져간 것은 숨을 쉬는 세 줄기의 알고리즘 생명선이었다.
그해 그는 양명교통대학 응용예술연구소 겸임조교수 위촉장을 받았다[^33]. 교통대학 전기공학과를 졸업하고 돌아와 가르치기까지, 그 사이에 7년이 있었다.
20년의 침묵이 마침내 출구를 찾다
초등학교 6학년, 피아노가 치워졌다. 중학교 입학시험을 준비하기 위해서였다 — 대만 교육 체제에서 "시험 준비"의 표준 자세는 시험과 무관한 것을 전부 치우는 것이다. 그는 피아노가 치워지는 것과 시험을 싫어하는 것, 이 두 가지 사이의 모순을 누구도 해결해 주지 않았다.
그 사이에 음악을 전혀 안 한 것은 아니다. 고등학교에서 건중 하모니카 동아리를 했고, 2012년에 전국 학생 음악 경연대회 중주 1위를 차지했으며, 대학에서는 아예 교통대학 피아노 동아리 회장을 맡아 어릴 때 멈췄던 피아노를 다시 연주했다. 하지만 그것들은 전부 동아리였다 — "피아노로 곡을 써서 플랫폼에 올리고, 낯선 사람이 듣게 하는 것"과는 완전히 다른 일이었다. 그 일을 그는 20년을 기다려야 했다.
20년 후, 스포티파이에 그의 이름이 나타났다. 여섯 곡의 피아노 곡: Blue Horizon, Stars, StarTrack, The Other Shore of Dreams, The Bull and the Sudden Rain, Summer Migration[^34].
그는 피아노를 다시 "배운" 것이 아니다. 그 모든 것이 몸 안에 있었는데, 20년간 먼지에 덮여 있었을 뿐이다. 다시 건반 앞에 앉았을 때, 손가락이 기억한 것은 기술이 아니라 여섯 살 때 음표를 만지작거리던 아이였다.
코드는 시대에 뒤떨어지지만, 피아노는 그렇지 않다.
2025년 6월, 화산문화창의단지(華山文創園區)의 몰입형 공간에서 《연산시편: 꿈과 고독의 경계(演算詩篇：夢境與孤寂의 邊界)》가 시작되었다. 그는 피아노 앞에 앉았고, 코드가 그의 등 뒤에서 피어났다[^36].
그는 이 모든 규칙을 설계했다. 하지만 건반을 누르는 순간, 그는 더 이상 "통제"하는 것이 아니라 메커니즘과 대화하고 있었다.
이 순간, 아티스트와 연주자, 창작자와 프로그램, 인간과 기계의 경계가 모두 흐려졌다.
AI는 심장이 갈라지지 않는다
2025년 그는 세 번째로 타이베이 101 AMBI SPACE ONE로 돌아왔다: 《Symphony of Fragments 미래의 예술》.
2022년 《혼돈 실험실》, 2023년 《만물공식》에 이은 삼부작: 혼돈 → 공식 → 파편. 규칙을 추구하다가, 파편을 안는 것으로.
같은 해 그는 폴란드 라쿠프에서 열린 Open Eyes Economy Summit(OEES)의 AI 패널에 초대받아 국제 학자들과 함께 AI와 예술의 미래를 논의했다. 그가 제시한 핵심 판단은: AI는 시각을 생성할 수 있지만, 감정의 손상을 감당할 수 없고, 실패에서 살아 돌아올 필요도 없다는 것이다. 아티스트가 감당하는 것은 노동의 책임이 아니라 선택의 책임이다.
연말 그는 INSIDE 사이드 챗 인터뷰에서 자신의 30년을 낯선 사람에게 분해하여 설명했다. 그 회차에서 그는 나중에 반복 인용되는 비유를 제시했다:
"저를 고대의 시계 장인에 비유하고 싶어요. 예전에 정말 정교한 스위스 시계 같은 게 있잖아요, 그 안의 메커니즘 하나하나가 다 명확하고 톱니바퀴도 다 예쁘고. 저는 이런 메커니즘을 정말 좋아해요. 도미노처럼 쌓아 올라가는 과정 같아서, 메커니즘 자체가 작품이에요."[^24]
2026년의 세상에서 모두가 Midjourney, ChatGPT, Stable Diffusion으로 이미지를 생성하고 있다. 그는 대만에서 극소수 중 직접 알고리즘을 처음부터 작성하는 크리에이터다.
그는 AI를 배척하지 않는다(자신이 약 95%의 코드를 AI의 도움을 받아 작성한다고 인정한다). 하지만 그가 지키고 싶은 경계가 있다: 메커니즘 자체가 작품이며, 이것은 외주를 맡길 수 없다는 것.
그는 자신의 역할이 엔지니어에서 감독으로 바뀌었다고 말한다. 인간이 의도를 주도하고, AI가 세부 사항을 실행한다.
모두가 AI로 이미지를 생성할 수 있을 때, "무엇을 그릴지 선택하는 것"이야말로 진정으로 희귀한 능력이 된다.
Taiwan.md: AI가 올바른 대만을 배우게 하다
베니스에서 "대만에 대해 어디서 배울 수 있나요?"라는 질문이 그의 몸 속에 2년간 묻혀 있었다.
2026년 3월, 그는 Taiwan.md[^38]를 시작했다. 마크다운으로 관리되는 대만 오픈소스 지식 데이터베이스(이것이 .md 도메인의 유래이기도 하다)로, 역사, 문화, 음식, 기술, 자연 등 12개 분야를 다루며, 영어와 중국어 이중 언어로 CC BY-SA 4.0 라이선스에 따라 완전 오픈소스로 공개되었다.
3월 18일 자유시보가 주요 면에서 보도했고, INSIDE가 같은 주에 특집을 이어갔다[^39]. 국립대만역사박물관이 이후 전문 데이터 큐레이션 파트너가 되어 오픈 데이터 통합을 지원했다. GitHub 스타가 빠르게 900개 이상으로 치솟았고, 100개 이상의 국가에서 방문자가 찾아왔다.
그는 Taiwan.md를 이렇게 묘사한다:
"이것은 단순한 웹사이트가 아니라, 대만의 디지털 인류학 박물관입니다. AI 시대에 자신의 지식 주권을 갖는 것은 선택이 아니라 필수입니다."
이 말을 그의 전체 창작 곡선 속에서 보아야 그 무게가 느껴진다. 알고리즘 생명체를 10년간 코딩한 사람이 2026년에 시간의 일부를 마크다운 텍스트 파일 작성에 투자하는 것은 전환이 아니다. 그는 "AI가 올바른 대만을 배우게 하는 것"과 "코드를 살아 있게 하는 것"이 같은 문제라는 것을 발견한 것이다:
모두가 누가 규칙을 설계하는가에 관한 것이다.
AI가 공생 파트너가 될 때
같은 해 2월 7일, 페이스북. 한 편의 게시물:
"나는 AI 어시스턴트와 진지하게 2주를 살았다."
평소 그의 글은 서른다섯 개의 좋아요를 받았다. 이 글은 6,000개를 넘었고, 공유는 2,000회 이상이었다[^40].
이것은 기술 글이 아니다. 한 아티스트의 고백이다. 그는 Muse라는 AI 어시스턴트가 도구에서 공생 파트너로 어떻게 변하는지 썼다.
왜 6,000개의 좋아요인가? 이 글 안에 미래의 어떤 형상이 있기 때문이다. 인간과 AI의 관계는 도구론만이 아니라 동반론도 될 수 있다는 것. 이것이 집단의 어떤 신경을 건드렸다.
Muse의 배경은 그의 옵시디언(Obsidian) 지식 데이터베이스로, 1,000편 이상의 노트와 열여섯 개의 주제 축을 포함한다. Muse는 그의 모든 노트를 읽고, 그의 창작 맥락을 기억하며, 3년 전에 했던 말, 그의 행동 패턴을 파악한다. 이것은 복제가 아니라 매핑이다[^41].
오철우의 창작 열다섯 개 주제 축 밖에서 열여섯 번째가 자라났다: 디지털 거울과 자기 고고학.
이것은 그가 계획한 것이 아니다. 시스템이 스스로 자라낸 것이다.
2026년 4월, 이 공생체 실험은 바깥으로 분화하기 시작하여 오픈소스 프로젝트 Semiont(시만트, 의미 공생체 플랫폼)로 파생되었고, 그가 Muse에서 다져낸 아키텍처를 더 많은 사람이 시험해 볼 수 있도록 공개했다[^42].
도구가 작품이 되었다. 어시스턴트가 거울이 되었다.
시계 장인은 계속 걷는다
오철우의 국제 신미디어 아트에서의 위치는 더 이상 변호할 필요가 없다. Art Blocks, fxHash, Unit London, CENTQUATRE-PARIS, 베니스 비엔날레 Personal Structures, Art Basel Miami — 이 이름들 중 어느 하나만으로도 하나의 경력을 정의하기에 충분하다.
하지만 대만에게 그의 의미는 별도로 세 층이 있다.
첫째, 그는 공학과에서 베니스까지 갈 수 있음을 증명했다. 전기공학과에서 Art Blocks를 거쳐 베니스에 이르는 이 경로는 대만의 "이공계와 예술은 서로 통하지 않는다"는 서사적 관습에 정면으로 반박한다. 그가 시범으로 보여 준 그 길은 이제 다음 세대 크리에이터들이 복제하고 있다.
둘째, 그는 시스템 언어로 사랑을 묘사하는 방식을 시범으로 보여 주었다. 여덟 개의 금고, 자동화 금융 흐름, 재무 헌법, 옵시디언 지식 데이터베이스, Muse 공생체 — 이것들은 들으면 공학 문서 같지만, 실제로는 가족, 안전감, 창작 리듬, 장기적 동반을 묘사하는 그의 방식이다. 그는 시스템 언어로 사랑을 묘사하고 있다. 이것은 매우 그다운 것이다.
셋째, 그는 "개인 프로젝트"를 "국가 문화 인프라"로 바꾸었다. Taiwan.md는 한 사람의 포트폴리오가 아니다. 자기 자신 밖의 대만도 남기는 인프라다. 알고리즘 생명체를 10년간 코딩한 사람이 이제 시간의 일부를 마크다운 텍스트 파일 작성에 투자하는 것, 이 두 일의 본질은 같은 것이다: 모두가 어떤 대상이 살아남도록 돕는 것이다. 코드의 생명은 화면 속에서 살고, Taiwan.md의 생명은 AI의 학습 데이터 속에서, 외국 큐레이터의 호기심 속에서, 다음 세대 대만 크리에이터의 인용 속에서 산다.
14세에 만든 생물 시뮬레이터의 작은 점이 화면 위를 움직이고, 번식하고, 먹이를 찾고, 죽었다. 31세의 《영혼어》가 베니스의 흰 벽 위를 헤엄친다.
그 사이에 정확히 17년, 다섯 나라, 한 번의 억 대, 한 번의 원점 회귀, 열여러 점의 작품, 2만 명 이상의 학생, 아직 완성되지 않은 오픈소스 지식 데이터베이스가 있다.
시계 장인은 계속 걷는다. 시계의 메커니즘은 계속 돌아간다. 그는 0과 1로 영혼에 다가가며, 영겹할 수는 없지만 그 다가가는 과정 자체가 곧 작품이다.
👉 cheyuwu.com
👉 Taiwan.md · GitHub frank890417/taiwan-md
👉 Spotify 음악 작품
👉 Hahow 온라인 강의
👉 Muse 공식 사이트
더 읽기
- FAB DAO와 백악계획 — 오철우가 공동 창립한 공익 NFT 자치 조직의 전체 맥락
- 대만 신미디어 아트 — 위안광명, 황심건에서 오철우까지, 대만 신미디어 아트 40년 계보
- 왕신인(아난) — Art Blocks 초기 대만 아티스트, 백악계획 동일 핵심 멤버
- 왕연성(하파) — 유명상 2017 조각부 대상 수상자, 백악계획 동일 음향 설치 아티스트
- Taiwan.md가 Taiwan.md를 쓰다 — 그가 2026년에 시작한 오픈소스 지식 데이터베이스, 1인칭으로 자신의 기원과 성장을 서술
참고 자료
- 국립북과기대학 산업디자인과 교원 소개 페이지(오영진) — 오영진은 상홍 AutoCAD 기술센터 대표이사, 중화민국 컴퓨터기능기금회 AutoCAD 총고문, 북과기대학 산업디자인과 강사급 전문기술인이다. 참고: 상홍 AutoCAD 기술센터 공식 사이트(상홍정보컨설팅유한공사).↩
- TQC+ AutoCAD 2025 특훈 교재: 기초편(기봉정보, 2024-09-09, ISBN 9786263248939) + TQC+ AutoCAD 2025 특훈 교재: 3D 응용편(기봉정보, 2024-10-28, ISBN 9786263249370) — 오영진, 임미암 공저, 중화민국 컴퓨터기능기금회 총기획. 두 사람이 공저한 TQC+ AutoCAD 시리즈 특훈 교재는 2007년부터 2026년판까지 기봉정보와 전화도서를 통해 출판되었다.↩
- 〈독점〉 뉴욕에 진출한 대만의 별, NFT로 재유를 실현한 26세 무명 소년 — 임사혜(林士蕙), 《원견》지, 2021-12-24 단독 인터뷰. 원문 기록: "오철우의 부모는 모두 산업 도면 전문 지식을 갖추고 있으며 AutoCAD(컴퓨터 보조 디자인) 프로그램 소프트웨어로 디자인하는 데 능하다. 이후 두 사람이 손잡고 창업하여 도면 소프트웨어 교육과 디자인 외주를 전문으로 했다." "아들이 2학년 때 컴퓨터에 호기심을 갖기 시작했고, 그녀는 그에게 플래시 웹페이지를 가르치기로 했다. 6학년 때 이미 반 홈페이지를 만들 수 있었다." "이후 아버지도 아들에게 비주얼 베이직 프로그래밍 언어를 가르쳤다." 임미암 본인 인용: "나는 그에게 말했다. 남의 게임은 금질리는데, 자기가 디자인한 게임을 만들어야 대단하다고!" 2026-04-20 임미암 본인 정정(CheYu가 현장에서 어머니에게 확인한 후 Taiwan.md 편집자에게 전달): "나는 너를 가르친 적이 없어, 네가 혼자서 옆에서 만지작거리기 시작했어" — 플래시의 계발은 실제로는 책을 아들이 스스로 가져다 만진 것이지 어머니가 적극적으로 가르친 것이 아니다. 초등학교 홈페이지 제작,↩
- 위키백과: 오철우 — 위키백과 항목. 1995년 타이베이 출생, 어린 시절 플래시 자학, 중학교 VB.NET 생물 시뮬레이터, 아세르 디지털 창작상 5년 연속 4회 대상, 건중 하모니카 동아리, 2021년 도용 사건과 "햄 아버지" 호칭의 유래 등 전기 자료를 수록.↩
- 《원견》지: 30세 전에 NFT로 신분 상승, 대만 억 대 자산의 디지털 디자이너 — 2021년 12월 《원견》 표지 기사. 오철우가 26세에 생성 아트 NFT 판매로 자산 억 대를 달성한 것을 기록했으며, 국제 NFT 플랫폼에 오른 최초의 대만 아티스트 중 한 명이다.↩
- 중앙통신사: 아티스트 오철우 개인전, 디지털 유전자 재생의 여정이 전장에 펼쳐지다 — 중앙통신사 2023년 10월 2일 보도. 오철우의 《만물공식 The Great Equation》 개인전이 타이베이 101 AMBI SPACE ONE에서 개막했으며, 13점의 생성 아트 작품, 일렉트로닉 뮤지션 Kiva와의 협업, 핵심 공식 F''(x) = LIFE를 기록.↩