1991년 그것은 ‘준비처’라고 불렸고, 이름도 로켓도 자기 땅도 없었다. 32년 뒤 그것은 Taiwan을 이름 안에 되돌려 넣었고, 지금 신주의 관제센터는 24시간 아홉 기 위성의 심장박동을 추적한다. 0403 화롄 지진이 일어난 날에는 지진 발생 6분 뒤 임무를 재설정하고 3시간 만에 영상을 획득했다. 이제 그것은 마지막 부품을 채우고 있다. 자체 궤도 진입 로켓 한 기, 그리고 이미 승인되어 이르면 2028년에 출발할 달 탐사 임무다.

72 28 분

🎨 예술

타이완 국산 영화: 스크린 옆에서 말하던 사람, 그리고 죽었다가 되살아난 영화사

1930년 극장에서 변사는 스크린 옆에 서서 무성영화에 타이완어로 즉흥 해설을 붙였다. 90년 뒤 《하이자오 7번지》는 다섯 가지 언어를 함께 스크린으로 되돌려 놓았다. 타이완어 영화는 한때 세계 3위의 극영화 생산국을 이루었지만 억눌려 죽었다. 신영화가 베네치아에서 황금사자상을 받던 시절, 극장 안의 국산 영화 흥행 점유율은 0.36%까지 떨어졌다. 국산 영화의 역사는 나쁨에서 좋음으로 나아간 직선이 아니라, 반복해서 사망 선고를 받고 다시 살아난 역사이다.

71 18 분

🍜 음식

대만 음식 총람: 순수하게 대만적인 요리는 없지만, 모든 요리가 가장 대만적이다

1949년 자이 분수 원형교차로 옆에서 린톈서우는 닭고기를 저며 흰밥 위에 얹고 민난식 조림 국물을 끼얹었다; 전후 대만 주둔 미군이 수이상 공항에 들어온 뒤 대량의 칠면조를 대만으로 가져오면서, 이 한 그릇은 닭고기밥에서 칠면조고기밥으로 진화했다. 원주민의 석판구이 산돼지, 객가식 생강채 돼지곱창볶음, 군인촌의 쓰촨풍 소고기면에서 1986년 타이중에서 발명된 버블티, 그리고 2025년 미쉐린이 수록한 419개 식당에 이르기까지. 이 섬은 사백 년에 걸쳐 빌려온 모든 요리를 자기 방식으로 끓여냈다.

69 10 분

🏛️ 사회

'더 리포터': 탐사보도를 영업 항목에서 공공재로 구해낸 10년

정기 정액 기부자 4명에서 매월 8,000명으로, 《피눈물 어장》 3부작에서 2026년 통일전선 특집까지, 《더 리포터》가 10년 동안 태워 넣은 비용, 곧 8개월 잠입, 3개국을 넘나든 취재, 여러 해의 위반 기록 대조는 알고리즘 시대에 사람들이 가장 돈을 내고 보려 하지 않는 것들이다. 이 섬의 시민사회는 낯선 이들이 매달 자동이체하는 방식으로, 탐사보도를 상업 미디어의 영업 항목에서 계속 길러야 하지만 점점 더 빨리 타들어 가는 공공재로 구해냈다.

60 10 분

🎵 음악

타이완 대중음악: 전 세계를 위해 혼수를 지어 주던 섬에, 끝내 남은 것은 남들이 부를 수 없는 것을 부를 자유

1997년 타이완은 아시아에서 두 번째로 큰 음반 시장이었고, 전 세계 중국어권 음악의 80%가 이곳에서 제작되었다. 2005년 산업 규모는 4분의 1로 줄었고, 시장은 중국에 추월당했으며, 저우제룬의 전성기 앨범조차 30만 장밖에 팔리지 않았다. 다른 곳의 노래가 가사 한 구절, 깃발 하나, 금기 하나 때문에 소거될 때, 규모에서 패한 이 섬은 ‘부를 수 있는가 없는가’ 자체를 마지막이자 가장 단단한 협상 카드로 바꾸었다.

58 10 분

👥 인물

'이안: 두 개의 오스카 뒤에, 아버지에게 제대로 작별을 말하지 못한 아들'

2006년 오스카 무대에서 이안은 역사상 최초로 감독상을 받은 아시아인이 되었지만, 그는 중국어로 「여러분의 관심에 감사드립니다」라고 말했다. 세상은 두 개의 황금상을 안은 대만의 빛을 기억하지만, 그가 평생 찍어 온 것은 억압과 공포, 그리고 2년 전 갑자기 세상을 떠난, 늘 그의 영화 일을 반대했던 아버지였다. 6년 동안 집에서 밥을 짓던 실직한 사위에서 베네치아 두 차례 황금사자상 수상자에 이르기까지, 그의 진정한 상대는 한 번도 촬영장이 아니라 넘어서지 못한 자기 자신이었다.

50 10 분

🌿 자연

타이완 기후 위기와 넷제로 전환: 핵3 국민투표가 부결된 날, 물리적 한계의 선택은 막 시작되었다

2025년 8월 23일 핵3 연장 운전 국민투표: 찬성 434만 표, 찬성률 74%, 투표율 29.53%로 문턱에 미달했다. 국민투표는 부결되었고, 다음 날 라이칭더는 세 원칙을 제시했다. 7개월 뒤인 2026년 3월 27일, 타이완전력은 연장 운전 신청을 원자력안전위원회에 제출했다. 에너지의 98%를 수입에 의존하고, 넷제로에 9조 타이완달러를 투입하며, 지열 목표 200 MW 중 실제 건설은 7.4 MW에 그치고, 해상풍력 설비용량은 세계 7위이며, Onkalo 최종 처분장과 TerraPower 4세대 원전까지 거론되는 이 섬의 에너지 문제는 처음부터 정치 문제가 아니라 물리적 한계의 문제였다.

45 26 분

🏠 라이프스타일

타이완 의료와 국민건강보험: 99.6%가 12.61% 위에 버티는 세계 1위

1995년 3월 1일의 건강보험 카드는 발등에 불이 떨어진 채 급히 만들어졌다. 시행 엿새 전까지 카드조차 인쇄되지 않았다. 30년 뒤, 2,300만 명의 진료권은 5.17% 보험료율, 10년 만의 최고치인 간호사 이직률 12.61%, 그리고 30년 동안 누구도 건드리지 못한 정치적 금기 위에 버티고 있다.

42 22 분