NVIDIA의 타이완: 세계에서 가장 비싼 회사는 칩 하나도 직접 만들지 않는다

30초 개요: NVIDIA는 지구상에서 가장 가치 있는 회사다. 2025년 10월 29일 시가총액이 5조 달러를 넘어섰다¹. 그러나 자체 웨이퍼 팹은 하나도 없다. 모든 AI 칩은 TSMC에서 제조되고, 모든 AI 서버는 훙하이, 콴타, 위스트론이 조립한다. 타이완은 전 세계 AI 서버 위탁생산의 90%를 처리한다². 이 의존은 NVIDIA가 이미 TSMC의 최대 고객이 될 정도로 깊다. TSMC 매출의 19%를 차지한다³. 심지어 NVIDIA의 칩 아키텍처가 타이완의 패키징 수율에 의해 거꾸로 결정될 만큼 깊다⁴. 문제는 타인의 명줄을 쥐고 있다는 것과 그로부터 이익을 배분받는 것은 별개의 일이라는 점이다. NVIDIA의 매출총이익률은 75%인 반면, 타이완 ODM 기업은 5%에서 8%에 그친다⁵. 이 글은 이 불평등한 관계가 어떻게 오늘의 모습으로 자라났는지를 다룬다.

황런쉰이 2016년 Computex Taipei에서 강연하는 모습. 2023년부터 그는 거의 매년 이 전시회로 돌아와 NVIDIA의 최신 AI 칩을 발표했고, 객석에는 그 칩들을 실제로 만들어 내는 타이완 공급망 전체가 앉아 있었다. Photo: NVIDIA Taiwan, 2016.

2025년 5월 19일, 타이베이 난강 전람관. 황런쉰은 자신의 상징인 가죽 재킷을 입고 Computex 메인 무대에 올랐다. 그의 뒤편 거대한 스크린에는 로고 벽이 켜졌다. AAEON, Accton, Delta Electronics, Gigabyte, Quanta, Wistron, Wiwynn, Hon Hai, MediaTek, TSMC, UMC…… 하나씩 이어지던 이름은 마지막에 타이완 기업 55곳의 로고로 고정되었다⁶. 행사장 감사 영상까지 합치면 호명된 타이완 기업은 모두 122곳에 달했다⁶.

그것은 타이완 사람들이 자기 섬 전체의 산업이 한 미국 기업에 의해 한 번에 호명되는 장면을 처음으로 “본” 순간이었다.

자부심은 진짜였다. 그러나 그 벽에는 말해지지 않은 질문이 하나 있었다. 벽 위의 모든 로고는 이 미국 기업을 위해 일하고 있었고, 진짜 권력은 그 벽을 띄운 사람의 손에 있었다. 벽 위에 있지 않았다.

2025년 5월 19일 황런쉰의 COMPUTEX 기조연설 전체 영상(NVIDIA 공식 채널). 바로 이 연설에서 55개 타이완 기업의 로고 벽이 공개되었고, NVIDIA가 해외 본부를 타이베이에 두겠다고 발표했다.

아무것도 제조하지 않는 회사가 지구상에서 가장 비싼 회사가 되었다

NVIDIA는 “팹리스 반도체”라는 모델이 도달한 극단의 형태다. 이 회사는 칩을 설계하지만 공장을 짓지 않고, 노광 장비를 사지 않으며, 웨이퍼 한 장도 직접 생산하지 않는다. 시가총액 5조 달러의 제국이 자기 명의의 웨이퍼 팹 하나를 갖고 있지 않은 것이다.

그 회사는 제조라는 일을 태평양 건너편의 한 섬에 통째로 외주화했다.

NVIDIA Ampere GA102 칩 다이의 현미경 사진. TSMC 8나노 공정으로 생산되었다. NVIDIA가 그것을 설계했지만, 이 위에 빽빽하게 새겨진 모든 회로선은 타이완의 공장에서 새겨진 것이다. Photo: Fritzchens Fritz, CC0.

가장 많은 돈을 버는 몇몇 칩, 곧 H200, Blackwell, 곧 등장할 Rubin은 모두 TSMC의 3나노와 4나노 공정에 의존한다⁷. NVIDIA는 미국 증권거래위원회에 제출한 연례보고서에서 이 집중을 명시적으로 인정했다. 회사의 공급망은 주로 아시아·태평양 지역에 집중되어 있으며, TSMC 같은 파운드리를 이용해 반도체 웨이퍼를 생산한다는 내용이다⁸. 이 문장은 회사가 SEC에 제출한 법률 문서에 들어 있다. 다시 말해 NVIDIA 스스로 타이완을 자사의 최대 지정학적 위험원으로 적어 넣은 것이다.

칩이 만들어지는 것만으로는 충분하지 않다. GPU 하나가 연산 가능한 물건이 되려면 먼저 첨단 패키징을 거치고, 그다음 서버 안에 들어가야 한다. TSMC의 CoWoS 패키징은 지금 전 세계의 병목이다. NVIDIA 한 회사가 CoWoS 생산능력의 약 60%를 가져간다. 타이완 매체 추정치는 더 높아 70%에 이른다⁹. 패키징된 칩은 다시 타이완 기업에 넘겨져 조립된다. 훙하이의 Ingrasys는 GB200 NVL72 랙 시스템을 만들고, E.Sun Investment Consulting은 훙하이가 AI 랙 조립에서 40% 넘는 시장점유율을 차지한다고 추산했다¹⁰. 콴타는 클라우드 서버를 만들며, 상위 50대 데이터센터에서 절반 넘는 점유율을 가진다¹¹. 위스트론의 주베이 AI 신공장은 NVIDIA 주문으로 통째로 채워졌다¹².

타이완은 전 세계 AI 서버 위탁생산의 90%를 차지한다. 미국계 브랜드 공급업체까지 포함하면 100%다². 이는 지구상에서 AI 연산을 수행하는 거의 모든 물리적 기계가 타이완 사람들의 손을 거쳤다는 뜻이다.

이 숫자들을 겹쳐 놓으면 핵심 모순이 드러난다. 가장 가치 있는 회사는 아무것도 제조하지 않는다. 그 회사의 몸 전체가 타이완에 맡겨져 있기 때문이다. 타이완은 그것이 끌 수 없는 스위치다.

그러나 누군가의 명줄을 쥐고 있다는 것과 그 사람에게서 돈을 나누어 받는 것은 서로 다른 일이다. 다음 벽은 그 55개 로고의 뒷면에 숨어 있다.

로고 벽의 뒷면은 스마일 커브의 바닥이다

제조업에는 오래된 “스마일 커브”가 있다. 양끝은 높고 가운데는 낮다. 브랜드, 설계, 기술을 장악한 양끝은 이익이 두껍고, 가운데의 “조립 제조” 구간은 이익이 가장 얇다. 타이완이 서 있는 곳은 바로 그 가운데다.

NVIDIA의 FY2025 연간 매출총이익률은 75.0%다. NVIDIA가 SEC에 신고한 수치다⁵. 같은 기간 NVIDIA의 서버를 조립한 타이완 기업들의 매출총이익률은 다음과 같았다. 훙하이 6.18%, 콴타 4.78%(최근 15개 분기 최저), 위스트론 5.21%, 위윈 7.2%¹³. NVIDIA의 매출총이익은 대략 훙하이의 12배, 콴타의 16배다.

이 그림 안에는 직관에 반하는 사실 하나가 숨어 있다. 같은 타이완 기업이라도 단순 “조립”에 가까울수록 매출총이익률은 얇고, “기술”에 가까울수록 오히려 높다. 전원과 냉각을 만드는 Delta Electronics는 37%, ABF 기판을 만드는 Unimicron은 약 21.3%로 추정된다¹⁴. 차이는 “타이완 회사인가 아닌가”가 아니라 “커브의 어느 구간에 서 있는가”에 있다. 조립 구간은 누가 하든 똑같이 얇다.

📝 큐레이터 노트: 모건스탠리는 2026년 5월 더 날카로운 계산을 내놓았다. ODM 기업이 완제품 시스템 단위 조립에서 얻는 부가가치 매출총이익률은 이전 세대 GB300 랙의 2.7%에서 다음 세대 VR200의 1.9%로 떨어진다는 것이다¹⁵. 다시 말해 NVIDIA가 더 강한 신형 칩을 내놓을수록 타이완 기업은 더 많은 자본을 먼저 깔아야 하지만 이익률은 더 낮아진다. 이 공급망이 앞으로 갈수록 커브 바닥의 구간은 더 납작하게 눌린다. 로고가 벽 위에서 화려하게 빛나는 것과 매출총이익이 커브 바닥에서 얇다는 것은 동시에 참일 수 있다.

자부심과 대가는 같은 사슬 위에서 서로를 잡아당긴다. AI 폭발로 타이완 주식시장은 치솟았고, 2025년 타이완 경제성장률은 약 7.37%로 15년 만에 가장 빨랐으며 세계 상위권에 들어갔다¹⁶. 그러나 타이완 경제를 연구하는 학자 장민화는 차가운 숫자를 지적한다. 대부분의 타이완 사람들은 이 번영한 경제의 혜택을 느끼지 못했다¹⁶. 소득 상위 10%가 타이완 전체 소득의 48%를 가져갔고, 하위 50%는 12%만 나누어 가졌다¹⁶. 환산하면 상위 10%의 1인당 소득은 하위 50%의 20배다.

보도자(The Reporter)가 2026년 6월 게재한 한 투고는 이 K자형 분화를 더 구체적으로 썼다. AI, 반도체, 전자 공급망이라는 주된 성장 사슬 위의 “직접 고용 인구는 전체 취업 인구의 10%도 되지 않는다”는 것이다¹⁷. 외식업 종사자의 월 총급여는 3만 8,484대만달러로, 전자부품 제조업의 34.6%에 불과하다¹⁷. AI의 배당은 진짜다. 다만 그것은 자본과 소수 엔지니어에게 집중되고, 다수는 물결 밖에 서서 바라본다.

이것이 “없어서는 안 되지만, 결정권을 쥔 것은 아니다”라는 말의 첫 번째 의미다. 타이완은 스위치를 쥐고 있지만, 나누어 받는 것은 그 5%다.

타이완은 그것을 받아냈고, 거의 무너뜨릴 뻔도 했다

이 불평등한 관계가 어떻게 시작되었는지를 이해하려면 1990년대 말, NVIDIA가 죽음과 경주하던 시기로 돌아가야 한다.

NVIDIA는 1993년에 창립되었고, 초기 몇 년 동안 여러 차례 도산 직전까지 갔다. 1997년 8월 RIVA 128 그래픽 칩을 출시할 때 회사 장부에는 “한 달치 급여”만 남아 있었다¹⁸. 그 시절 황런쉰은 매달 열리는 전사 회의 첫머리에 같은 영어 격언을 말했다. 우리 회사는 도산까지 30일 남아 있다는 말이었다¹⁸. 이 문장은 훗날 NVIDIA 내부 신앙이 되었지만, 애초부터 중국어 문장이었던 적은 없다.

그 위기에서 NVIDIA를 실제로 건져 올린 것은 세가(SEGA)의 500만 달러였지 타이완이 아니었다¹⁹. 이 점은 먼저 분명히 해야 한다. “타이완이 NVIDIA를 구했다”는 말은 자주 지나치게 낭만적으로 이야기되기 때문이다.

타이완이 맡은 역할은 다른 것이었다. 제조의 명줄이다. 1996년 무렵, 32세의 황런쉰은 TSMC 창업자 장중머우에게 편지를 보내 NVIDIA의 칩을 위탁생산해 줄 수 있는지 물었다²⁰. TSMC의 미위제는 훗날 2025년에 이 “깊은 협력은 결정적 순간, 곧 1997년에 시작되었다”고 회고했다. “장중머우가 NVIDIA 창업자 황런쉰에게 직접 연락해 NVIDIA의 파운드리 서비스 요청에 응답했다”는 것이다²¹. 1998년 양측은 정식으로 계약했고, TSMC는 NVIDIA의 주요 웨이퍼 파운드리가 되었다²⁰. “설계는 실리콘밸리에서, 제조는 TSMC에 기대는” 이 분업 체계는 그때부터 NVIDIA의 몸을 이 섬에 연결했다.

💡 알고 있는가: 널리 퍼진 이야기에는 황런쉰이 장중머우의 전화를 받았을 때 옆 사람들에게 흥분해 조용히 하라고 외쳤다는 장면이 나온다. 장중머우가 전화했다는 것이다²². 이 장면은 2차 전언이므로 어조가 정확하지 않을 수 있다. 그러나 그것은 실제 사실 하나를 포착한다. 당시 쓰러지기 직전의 작은 회사는 TSMC의 전화 한 통을 생명줄로 받아들였다.

다만 이 줄은 하마터면 올가미가 될 뻔했다. 1998년 TSMC의 한 화학 공정에 문제가 생겨 NVIDIA의 대량 칩이 폐기되었고, 회사는 거의 다시 무너질 뻔했다²³. 그래서 더 정직한 표현은 이렇다. 타이완은 NVIDIA의 “도산 구원자”가 아니라 “제조 명줄”이었다. 이 명줄은 양방향으로 묶여 있었다. 타이완은 그것을 받아낸 적도 있고, 거의 무너뜨릴 뻔한 적도 있었다. 공생은 애초부터 일방적인 은혜가 아니었다.

이후의 이야기는 더 익숙하다. 2006년 NVIDIA는 CUDA를 내놓았다. 당시 거의 모든 사람은 이것을 미친 결정이라고 여겼다. 2012년 대학원생 알렉스 크리젭스키는 부모 집 침실에서 NVIDIA GTX 580 그래픽카드 두 장으로 AlexNet을 학습시켜 ImageNet 이미지 인식 오류율을 26%에서 15.3%로 낮췄다²⁴. 이 순간 GPU가 딥러닝의 엔진임이 증명되었다. 2022년 ChatGPT는 전 세계의 연산력 갈증을 폭발시켰고, NVIDIA의 시가총액은 그때부터 로켓처럼 솟아올랐다.

도산까지 30일 남았던 작은 회사에서 역사상 첫 5조 달러 기업이 되기까지, 그 사이의 모든 칩은 타이완에서 만들어졌다.

황런쉰이 2025년 CES에서 차세대 Blackwell GPU를 높이 들어 보이고 있다. 매달 회의 때마다 “우리는 도산까지 30일 남았다”고 말해야 했던 창업자에서, 전 세계가 앞다투어 구하려는 칩을 손에 든 인물까지. 그런데 그 칩은 여전히 타이완에서만 만들어질 수 있다. Photo: Pronoia, CC0.

대체 불가능성에는 기한이 있는가

이는 정직하게 마주해야 할 질문으로 이어진다. 타이완의 이 “대체 불가능성”은 영구적인가, 아니면 시간의 경계가 있는가?

단기적으로 보면 경계는 거의 틈이 없을 만큼 단단하다. 2025년부터 2027년까지 NVIDIA의 최첨단 AI GPU는 제조에서 최종 패키징까지 100% 타이완 안의 TSMC CoWoS-L 생산라인에 걸려 있다²⁵. TSMC는 전 세계 5나노 이하 첨단 공정의 약 90%에서 92%를 장악하고 있으며, 첨단 패키징 생산능력은 모든 경쟁자를 합친 것보다 크다²⁶. 타이완과기대 교수 저우윈차이의 연구는 더 노골적으로 말한다. 단기적으로 TSMC 파운드리를 분산시키는 것은 가능하지 않으며, 새로운 최첨단 웨이퍼 팹 하나를 짓는 데 3년에서 4년, 100억 달러 이상이 든다는 것이다²⁷.

가장 강력한 공학적 증거는 어느 보고서가 아니라 NVIDIA 자신의 제품 설계에 있다. 차세대 Rubin Ultra는 원래 “4개 칩렛” 패키징을 계획했지만, TrendForce는 2026년 4월 4개 칩렛이 패키징 면적을 레티클 한계의 7.5배에서 8배까지 부풀려 “수율과 비용을 심각하게 끌어내릴” 것이라고 지적했다. 그래서 설계는 “현재 2개 칩렛 아키텍처로 전환”되고 있다⁴. 이 문장은 천천히 읽어야 한다. 타이완의 패키징 수율이라는 물리적 제약이 거꾸로 NVIDIA 칩이 어떤 모습이어야 하는지를 결정하고 있는 것이다. 세계 최강의 칩 설계 회사조차 타이완의 수율을 중심으로 설계를 바꿔야 한다. 이것은 이미 물리 층위의 막힘이며, 협상의 여지가 없을 만큼 단단하다.

그러나 “단기적 단단한 경계”가 “영원”을 뜻하지는 않는다. 타이완에는 쓰라린 전례가 있다.

2002년 타이완은 “2조 쌍성” 산업정책을 추진했다. 패널과 DRAM(메모리)도 한때 대체 불가능한 국가 생명줄로 여겨졌다. 결과는 어땠는가. 핵심 기술이 부족했고 연구개발 투자는 6%에 그쳐 한국, 일본, 미국, 유럽의 10%에서 21%에 크게 못 미쳤다. 이 두 산업은 한국과 중국에 계속 잠식되었다. 연합보의 훗날 회고는 뼈아프다. “한때 화려했던 패널 기업과 반도체업의 메모리 기업은 몇 년 뒤 국제시장의 공급 과잉으로 대규모 적자를 냈고, 네티즌들에게 ‘마오산 도사’(매출총이익률 34%)라는 조롱을 받았다. 즉 제품의 매출총이익률이 34%에 불과해 ‘2조 쌍성 산업’은 ‘2조 상심 참업’으로 전락했다”는 것이다²⁸.

⚠️ 이번은 패널, DRAM과 무엇이 다른가: 당시 패널과 DRAM이 잠식된 것은 타이완이 핵심 기술을 장악하지 못했고 누구나 따라잡을 수 있었기 때문이다. 이번 AI의 해자는 훨씬 깊어 보인다. TSMC는 실제로 공정 IP를 장악하고 있고, CoWoS 패키징 수율과 전체 생태계의 점착성은 돈을 쏟아부어 3년이나 5년 안에 복제할 수 있는 것이 아니다. 그러나 그것이 타이완이 마음 놓아도 된다는 이유는 아니다. SMIC의 5나노는 이미 양산을 주장했다. 수율은 TSMC의 3분의 1에 불과하고 비용도 50% 더 비싸며 약 5년 뒤처져 있지만 말이다²⁹. 그러나 기술 산업에서 5년은 영원이 아니다. “깊이 의존받고 있다”는 사실을 “영원히 안전하다”로 오해하는 것은 2002년의 사람들이 이미 저질렀던 실수다.

2028년 이후에는 균열이 보이기 시작한다. NVIDIA는 2025년 12월 약 50억 달러를 들여 인텔 지분을 취득했다. 진짜 목적은 “미국 내 인텔의 첨단 패키징 생산능력을 우선 확보”하는 데 있으며, 2028년 Feynman 아키텍처에 쓸 것으로 예상된다³⁰. TSMC의 애리조나 패키징 공장 AP1은 2028년 양산을 목표로 한다³¹. 타이완의 Powertech는 CoWoS-L에 대응하는 PiFO 패키징을 개발했으며, 생산비가 약 30% 낮고 이미 “여러 미국 AI 칩 기업”이 앞다투어 찾아가고 있다³². 이 모든 것은 실제 이완이다. 다만 지금은 아직 NVIDIA 최첨단 GPU의 주력 공급망 안으로 들어오지 못했다.

현 상황의 미묘함을 가장 잘 보여 주는 숫자가 하나 있다. TrendForce는 CoWoS의 공급 부족 폭이 현재 약 20%에서 2026년 말 약 10%로 줄어들 것으로 전망한다³³. 그러나 부족 폭이 줄어드는 방식은 TSMC 자신의 증설이지, 대체 공급업체가 메우는 것이 아니다³³. 다시 말해 오늘까지 이 병목을 풀 수 있는 곳은 여전히 타이완 자신뿐이다.

대체 불가능성은 공학적 사실이다. 그러나 그것에는 2028년 언저리에 적힌 단단한 경계가 있다. 타이완의 협상 카드는 유통기한을 가진다.

44억 3,400만: 한 도시가 수조 달러 기업을 위해 땅 한 조각을 비워냈다

매출총이익률이 추상적 권력 저울이라면, 2025년 하반기 타이베이 베이터우·스린 과학기술단지에서 벌어진 일은 그 저울의 가장 날카로운 단면이다.

일은 2021년으로 거슬러 올라간다. 당시 타이베이시 정부는 베이터우·스린 과학기술단지 T17, T18 두 필지, 합계 3.89헥타르를 50년 지상권 방식으로 입찰에 부쳤다. 신광생명이 44억 대만달러로 단독 입찰해 낙찰받았다³⁴. 이후 3년 동안 그 땅은 방치되었고 잡초가 무성했다.

2025년 5월, 황런쉰은 Computex에서 NVIDIA의 해외 본부 “Constellation 별하늘 본부”를 베이터우·스린 과학기술단지에 두고 싶다고 발표했다³⁵. 그러나 문제가 생겼다. 그 땅의 지상권은 여전히 신광생명 손에 있었고, 공공 시행 지상권은 직접 이전할 수 없었다. NVIDIA, 신광생명, 타이베이시 정부 세 주체는 이 땅을 놓고 다섯 달 동안 막혔다³⁶.

마지막 해법은 타이베이시 정부가 돈을 내고 신광생명을 퇴장시키는 것이었다. 2025년 11월 12일, 타이베이시의회는 44억 3,400만 대만달러의 계약 해지금을 이의 없이 통과시켰다. 시 정부가 신광생명에 지급하고 토지를 회수하는 방식이었다³⁷. 이 숫자를 정확히 읽으면 신대만달러 44억 3,406만 4,085원이다³⁷.

신광생명이 보낸 계약 해지 청구서는 의회를 뒤흔들었다. 국민당 시의원 유수후이는 그 청구서를 받아 보고 이렇게 썼다. “신광생명의 8쪽짜리 청구서 안에 제초, 환경 유지, 로고 조정, 대서 비용까지 타이베이시 정부가 갚아야 한다고 되어 있는 것을 보고 나는 쓴웃음만 나왔다. 환경 유지는 원래 임차인이 해야 하는 일 아닌가? 타이신과 신광생명 합병에 따른 로고 조정 비용까지 타이베이시 정부가 내야 한다고? 정말 기절할 일이다…… 아, 세 번 한숨이 나온다”³⁸. 그러나 그는 결국 찬성표를 던졌고, 현장 분위기를 잘 대표하는 한마디를 덧붙였다. “신광생명이 제시한 청구서는 상식 밖이지만, 대국을 중시해야 한다”³⁸.

그날 의회에는 보기 드문 장면이 나왔다. 국민당, 민진당, 민중당 세 당이 드물게 조화로웠고, 민진당 시의원단은 심지어 “엔비디아 지지, 조속한 계약 체결”을 외쳤다³⁹. 땅 한 조각과 외국 기업 하나가 평소 서로 물어뜯던 정당들을 한목소리로 만들었다.

📝 큐레이터 노트: 이 권력 구조를 잠시 멈춰 바라볼 필요가 있다. 수조 달러짜리 회사가 자리 잡도록 하기 위해 한 도시의 시 정부와 의회가 공적 자금을 동원하고, 당파를 넘어, 모든 난관을 제거하며, 이전 임차인이 점유하고 있던 땅을 깨끗이 비워 주었다. NVIDIA는 이 44억 3,400만 대만달러를 내지 않았다. 이 돈은 타이베이시 납세자가 먼저 댔다. 그중 신광생명 자체 비용과 이미 납부한 세금 합계 14억 4,100만 대만달러만 NVIDIA가 포괄 승계했다⁴⁰. “없어서는 안 되지만, 결정권을 쥔 것은 아니다”라는 말은 여기에서 가장 구체적인 형태를 얻는다. 누군가가 남아 주기를 지나치게 필요로 하게 되면, 원래 당신이 낼 필요가 없던 청구서까지 대신 내게 된다.

본부는 간판인가, 뿌리인가

그렇다면 NVIDIA는 타이완에 무엇을 주었는가. 이를 제대로 보려면 두 가지를 나누어야 한다.

하나는 “간판”이다. Constellation 별하늘 본부는 미국 본사의 “스타십” 형태를 본떠 약 4,000명을 수용하고, 2026년에 착공해 2030년에야 개소한다. 오늘 기준으로는 아직 착공하지도 않았다⁴¹. 이것만 보면 “본부가 그저 PR 조작이 아닌가”라는 의문이 무리한 것은 아니다.

다른 하나는 “이미 내린 뿌리”다. NVIDIA가 타이완에 온 것은 2025년이 처음이 아니다. 이 회사는 이미 타이베이 네이후에 사무실을 두고 있고, 현재 직원은 약 1,800명으로 추산된다. 이는 매체 추산이며 공식 숫자는 아니다⁴². 2021년에는 경제부로부터 “AI 혁신 연구개발센터 계획” 승인을 받았다. 총투자액은 243억 대만달러, 정부 보조금은 67억 대만달러이며, 2022년부터 2027년까지 연구개발 인력 1,000명을 새로 채용하는 계획이다⁴³. 2025년 11월에는 “타이완 엔비디아 클래식 주식회사”를 설립했고, 자본금은 10억 대만달러에서 33억 대만달러로 늘었다. 이는 독립 법인으로, 자체적으로 납세하고 자산을 보유할 수 있다⁴⁴.

따라서 “본부 안착”의 진실은 중간에 있다. 실질적인 연구개발 뿌리가 내린 것은 사실이고, 납세 가능한 자회사도 설립되었다. 그러나 가장 주목받는 그 별하늘 본부는 아직 청사진 위에 멈춰 있다. 어느 한쪽만 말해서는 안 된다.

이 공급망에 빨려 마르는 섬

후광과 청구서 바깥에도 또 하나의 계산서가 있다. 그 돈을 내는 사람은 이 섬에 사는 모든 사람이다. 물, 전기, 공기, 그리고 살 수 없게 된 집이다.

TSMC 타이중 공장. NVIDIA의 모든 세대 GPU의 몸은 이런 공장 안에서 형성된다. 그리고 이 공장들이 빨아들이는 물과 전기는 이 섬이 치르는 또 다른 청구서다. Photo: Briáxis F. Mendes（孟必思）, CC BY-SA 4.0.

먼저 전기를 보자. TSMC는 2023년에 247억 7,500만 kWh를 사용했고, 이는 타이완 전체 전력 사용량의 8.96%였다⁴⁵. 스탠더드앤드푸어스는 2030년 TSMC의 전력 사용량이 타이완 전체의 23.7%에 이를 수 있다고 예측한다⁴⁵. 다시 말해 그때가 되면 타이완 전체 전기 네 단위 중 거의 한 단위가 이 한 회사에 쓰일 수 있다는 뜻이다.

탄소배출도 함께 올라간다. 그린피스가 2025년 4월 낸 보고서 《칩 호황 뒤의 그림자》는 전 세계 AI 칩 제조 전력 사용량이 218GWh에서 984GWh로 폭증해 연간 증가폭이 3.5배를 넘었다고 계산했다. 타이완만 보아도 전력 사용량은 375.8GWh로 급증했고, “전 세계 총량의 무려 38%”를 차지했다⁴⁶. TSMC가 화석연료에 크게 의존하기 때문에 AI 칩 제조 탄소배출량은 이산화탄소환산 18만 5,700톤에 이르며, 그린피스는 TSMC를 직접 “AI 칩 제조의 ‘탄소배출 챔피언’”이라고 지목했다⁴⁶.

NVIDIA 자신은 어떤가. 그린피스가 NVIDIA에 준 등급은 F다. 보고서는 NVIDIA의 “공급망 배출량이 지난 3년 동안 거의 두 배가 되어 2022년 351만 톤에서 2024년 691만 톤으로 폭증했다”고 썼다. 그리고 NVIDIA가 한 일은 “공급망의 탄소배출과 오염을 세계 다른 지역 위에 전가하는 것”에 불과하다고 했다⁴⁶. 다시 말해 가치평가와 후광은 NVIDIA의 이름 아래 걸리고, 탄소배출과 오염은 타이완의 하늘에 남는다.

물도 마찬가지다. TSMC의 하루 물 사용량은 20만 톤이 넘는다. 타이난의 네 곳 재생수 공장이 하루 공급하는 8만 1,000톤의 물은 “거의 전부 TSMC에 간다”⁴⁷. 대가는 농지에 떨어졌다. 자난 지역 농지는 2021년과 2023년 두 차례 관개를 중단하고, 그 물을 반도체 산업에 넘겼다⁴⁸. 12인치 웨이퍼 한 장을 제조하는 데는 8,327리터의 물이 필요하다⁴⁹. 이 섬에는 칩에 물을 대기 위해 경작을 멈춘 농민의 논이 있었다.

그다음은 집이다. NVIDIA가 베이터우·스린 과학기술단지에 본부를 두겠다고 발표한 뒤 그 일대 집값이 먼저 움직였다. 타이베이시 산업발전국은 향후 베이터우·스린 과학기술단지의 상주 취업 인구가 6만 명에 이를 수 있다고 추산했다. 그러나 591 통계상 판매 가능한 주택은 약 1,476호뿐이다. 주거용지는 전체 구역의 13.8%에 불과하다⁵⁰. 6만 명이 1,476호를 놓고 경쟁한다면 가격이 어디로 갈지는 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 베이터우·스린 과학기술단지 핵심 지역의 신규 분양 거래는 이미 평당 150만 대만달러를 넘었다는 보도가 있다⁵¹.

여기서는 두 가지를 구분해야 한다. 불안을 잘못 계산하지 않기 위해서다. 실거래가 등록상 2025년 스린구 주거용 고층건물의 최고 거래는 제곱미터당 57만 400대만달러였고, 평당 약 188만 대만달러로 환산된다. 지허로 39호, 총가 4억 4,700만 대만달러의 거래다⁵². 그러나 이 몇 건의 초고가 거래는 톈무와 스린 시가지의 고급주택에 해당하며, 베이터우·스린 과학기술단지 자체와는 다른 문제다. 베이터우·스린 과학기술단지 신규 분양이 평당 150만 대만달러를 넘었다는 것은 매체 보도 속의 또 다른 숫자다. 두 숫자를 섞어서는 안 된다. 그러나 어느 쪽이든 같은 감각을 가리킨다. 성장은 내 거리에서 벌어지는데, 나는 그 집을 살 수 없다는 감각이다.

⚠️ “회사는 아직 착공도 안 했는데 왜 오르는가”: 지역 주민의 반발은 현실적이다. 한 업계 관계자는 사적으로 말하길, 단지의 생활 기능이 나빠서 “많은 직원이 따라 이사 오기를 꺼린다…… 심지어 이사 온 뒤 직원 3분의 1이 퇴사했는데, 이유는 교통이 불편해서”라고 했다⁵³. PTT의 익명 여론은 더 직설적이다. 이전에는 TSMC 재료를 너무 많이 써먹었고, 이제는 그저 엔비디아 재료로 바꾼 것일 뿐이라는 것이다⁵⁴. 아직 착공도 하지 않은 본부가 먼저 지역 주민의 집값을 밀어 올렸다. 이것은 K자형 분화가 식탁에 가장 가까이 다가온 판본이다. 기대는 정직해야 한다. AI가 타이완을 세계에 보이게 만든 것은 사실이다. 빨려 마르는 물과 전기, 살 수 없게 된 집도 사실이다. 둘 다 써 넣어야 한다.

그것 없이는 안 되는 것은 타이완만이 아니다

카메라를 멀리 당기면 더 큰 일이 보인다. NVIDIA와 타이완의 이 관계에서 “없어서는 안 된다”는 말은 양방향이고, 심지어 다방향이다. 해협 건너편조차 이 구조에 걸려 있다.

타이베이 난강 전람관의 Computex 전시장. 매년 6월 전 세계 바이어가 이곳으로 몰려드는 이유는 타이완 공급망이 만들어 낸 물건 때문이다. 그것 없이는 안 되는 쪽은 결코 타이완 하나만이 아니다. Photo: NVIDIA Taiwan, CC BY 2.0.

이것이 “실리콘 방패”라는 개념이다. 타이완은 전 세계가 필요로 하는 칩을 장악했고, 이 대체 불가능성이 보호막이 되었다. 그러나 실리콘 방패는 언제나 양면적이다. 그것은 부적이자 섬에 묶인 화약고다. 학계는 이 두 면을 “실리콘 방패”(Silicon Shield)와 “실리콘 함정”(Silicon Trap)이라고 부른다. 같은 집중도가 침략을 억지할 수도 있고, 거꾸로 침략의 유인이나 단일 장애점이 될 수도 있다는 뜻이다⁵⁵.

더 날카로운 논쟁은 2021년 미국 육군전쟁대학의 한 글이 촉발했다. 중국이 타이완을 침공할 경우 반도체 산업을 스스로 파괴해 상대에게 이익이 없게 만드는 극단적 “초토화/부서진 둥지” 전략을 주장한 글이다. 그러나 반론도 강했다. 단기적으로 중국 억지에 성공하더라도 이런 경제적 자해는 중국이 국내 반도체 생산 목표를 달성할 수 있는 날까지 침략을 지연시킬 뿐일 수 있으며, 타이완 시민들 자신도 이런 산업 자해가 자기 이익에 부합한다고 여기지 않을 가능성이 크다는 것이다⁵⁶. 이것은 타이완이 내려야 할 판단문제가 아니지만, “타이완에는 협상 카드가 있는가”를 둘러싼 모든 논의 뒤에 실제로 걸려 있는 문제다.

실리콘 방패는 심지어 TSMC 자신에 의해 희석되고 있다. 지정학적 위험을 분산하기 위해 TSMC는 미국에 1,650억 달러를 쏟아부어 공장을 확장하고 있다⁵⁷. MIT 테크놀로지 리뷰가 2025년 8월 붙인 제목은 “타이완의 실리콘 방패가 약해지고 있을 수 있다”였다⁵⁸. 우려는 이렇다. 생산능력이 해외로 옮겨 가면 타이완 본토의 협상 카드가 희석되고, 미국 같은 국가들이 타이완이 더 이상 그만큼 방어할 가치가 없다고 느낄 수 있다는 것이다⁵⁸. 그러나 독일마셜펀드의 보니 글레이저도 이 생태계가 그렇게 쉽게 옮겨지지 않는다고 상기시킨다. 타이완이 만든 이 생태계는 정말 독특하며, 인재 풀, 문화, 타이완 법률이 함께 작용한 결과라 어디에서도 쉽게 복제할 수 없다는 것이다⁵⁹. 중국 기술을 연구하는 폴 트리올로는 더 직접적으로 말한다. 최첨단 제조에 관해 말하자면 애리조나는 아직 그 수준에 한참 못 미치며, 영원히 그 수준에 이르지 못할 것이라고 했다⁶⁰.

이 의존이 얼마나 비대칭적인지를 가장 잘 보여 주는 것은 하나의 정치적 순간이다.

2024년 5월 29일, 황런쉰은 타이완에서 공개적으로 이렇게 말했다. “Taiwan is one of the most important countries in the world.” 타이완은 세계에서 가장 중요한 나라 중 하나라는 말이었다⁶¹. 며칠 뒤인 6월 2일, 그는 타이완대학 연설에서 “타이완은 이름 없는 영웅이지만 세계의 기둥”이라고 묘사했다⁶².

18일 뒤 중국 국무원 대만사무판공실 대변인 천빈화는 이렇게 대응했다. “이런 극히 잘못된 발언에 대해 중국 대륙 민중과 네티즌들은 이미 강한 불만을 잇달아 표명했다. 타이완은 결코 국가였던 적이 없다…… 그가 잘 공부해 보기를 바란다”⁶³.

그러나 의미심장한 것은 다른 일이다. 중앙통신사는 당시 중국의 경제 매체들이 황런쉰의 타이완 방문에 대해 많은 보도를 했지만, “황런쉰이 ‘타이완은 중요한 국가’라고 말한 일은 언급하지 않았으며, 평소 ‘중대 중의 중대’로 여겨지는 민감한 의제를 빠뜨린 듯하다”고 보도했다⁶⁴. 다시 말해 공식 입은 강하게 항의했지만, 경제 매체는 침묵을 택했다.

📝 큐레이터 노트: 이 침묵은 권력의 실제 위치를 새어 나오게 한다. 중국은 NVIDIA의 칩이 필요하다. 그래서 황런쉰이 베이징이 가장 받아들일 수 없는 말을 했더라도, 중국 대륙 매체는 보도하지 않고 키우지 않는 쪽을 택했다. 이 “AI 교주”와의 관계를 해칠까 두려웠기 때문이다. 널리 퍼진 말이 하나 있다. 중국은 엔비디아가 필요하지만, 엔비디아는 중국이 필요하지 않다는 말이다⁶⁵. 이 관계 안에서는 해협 건너 거대한 시장조차 어느 정도는 한 미국 기업의 공급망에 목이 잡혀 있다. 바로 이것이 타이완이라는 섬의 기묘한 위치다. 전 세계, 그 지위를 가장 바꾸고 싶어 하는 쪽까지도 여기에서 만들어지는 칩 없이는 안 된다. 다만 “전 세계가 당신 없이는 안 된다”는 사실과 “그래서 당신은 안전하고 결정권을 쥔다”는 말은 여전히 별개다. 이 글은 타이완을 대신해 정치적 결론을 내리지 않는다. 그러나 이 긴장 자체는 모든 독자가 스스로 무게를 재볼 가치가 있다.

없어서는 안 되지만, 결정권을 쥔 것은 아니다

다시 그 55개 회사의 로고 벽으로 돌아가자.

벽 위의 모든 이름은 진짜다. 그들은 지구상 AI 혁명의 몸이다. 그들 없이는 5조 달러의 NVIDIA도 칩 하나를 납품할 수 없다. 이 대체 불가능성은 수사가 아니라 공학적 사실이다. 타이완은 마땅히 이를 자랑스러워해야 한다.

그러나 여기까지 살펴보면 후광, 가치평가, 결정권은 그 벽을 띄운 사람의 손에 놓여 있다. 5%의 매출총이익, 빨려 마르는 물과 전기, 살 수 없을 만큼 밀려 오른 집값, 섬 위에 얹힌 전쟁 위험은 벽 위의 이름들에게 떨어진다. 타이완은 전 세계가 끌 수 없는 스위치를 쥐고 있지만, 그 때문에 곧 결정권을 갖게 된 것은 아니다. 게다가 이 협상 카드에는 2028년 언저리에 적힌 유통기한이 있다.

타이완이 움직이지 않는 것은 아니다. 라이칭더는 2025년 타이완을 “세계 5대 연산센터”로 만들고 “주권 AI”를 발전시키겠다고 제안했다⁶⁶. 훙하이는 가오슝에 Blackwell 칩 1만 개를 쓰는 국가 슈퍼컴퓨터를 짓고 있다⁶⁷. 행정원의 “AI 신10대 건설”은 1,000억 대만달러 이상을 투입해 15조 대만달러의 생산가치를 목표로 한다⁶⁸. 이것은 “남을 위해 위탁생산하는” 자리에서 “자신을 위해 연산하는” 방향으로 자라나려는 시도다. 스마일 커브의 바닥에서 한 칸 위로 올라가려는 시도다.

다만 그 길은 아직 멀다. 타이완 자체 언어모델 TAIDE는 “고등학생” 수준으로 묘사되었고, 국제 대기업들은 이미 “대학원생” 수준이라는 평가를 받는다⁶⁹. 한국 정부가 GPU 26만 개를 한꺼번에 조달하는 동안, 타이완은 이쪽에서 땅 한 조각과 계약 해지금 하나를 두고 오가며 줄다리기하고 있다⁷⁰. 장중머우의 전화 한 통을 받아낸 때부터 세계 전체의 연산력을 받아내기까지, 타이완은 거의 30년을 들여 벽 위에 올라섰다. 그러나 벽에 선다는 것과 펜을 되찾는다는 것은 서로 다른 일이다.

그 벽은 계속 켜져 있을 것이다. 다음 Computex에서 황런쉰의 스크린에는 더 많은 로고가 올라갈 것이다. 2026년 그는 NVIDIA의 연간 타이완 지출이 이미 약 1,500억 달러에 이르렀다고 밝혔다. 5년 전에는 100억에서 150억 달러에 불과했다⁷¹. “타이완이 중요한가”라는 질문에는 이미 답이 나와 있다. 타이완이 대답해야 하는 것은 더 어려운 질문이다. 전 세계가 당신이 만든 것 없이는 안 될 때, 어떻게 그 “없어서는 안 됨”을 조금씩 “결정권”으로 바꿀 것인가.

벽 위의 이름은 점점 많아지고 있다. 펜을 쥔 사람이 자기 자신으로 바뀔 수 있을까. 그 펜을 향해 손을 뻗는 일은 타이완이 이제 막 시작한 일이다.

더 읽을거리:

• 황런쉰: 화장실을 청소하던 소년에서 5조 달러 제국의 가죽 재킷 교주까지 — NVIDIA 창업자의 개인 생애사. 이 글에서는 가볍게만 다룬 그의 타이난 родина와 성장 이야기는 여기에 있다
• 반도체 산업 — 타이완은 왜 세계 칩 제조의 중심이 될 수 있었는가. 이 글이 다룬 공급망의 더 넓은 맥락은 여기에 있다
• 타이완 기업: TSMC — NVIDIA의 모든 칩을 제조하는 “호국신산”과, 그것이 빨려 마르는 다른 측면
• 장중머우: 그 편지의 수신자와 그가 만든 파운드리 제국 — 1996년 황런쉰의 그 편지를 받은 사람, TSMC의 창업자
• Computex: 타이베이의 컴퓨터 전시회는 어떻게 세계 AI의 개막식이 되었는가 — 그 로고 벽이 켜진 무대, 타이완 기술 산업의 연례 본무대
• AI 인공지능 산업 — NVIDIA 칩 제조에서 AI 생태계 구축까지, AI 물결 속 타이완의 위치
• 타이완 인공지능 발전과 미래 전략 — 주권 AI, TAIDE, 그리고 타이완이 위탁생산에서 위로 올라가려는 국가적 시도
• 타이완 기업: 훙하이 정밀 — 전 세계 AI 랙의 40%를 조립하는 위탁생산 거인, 스마일 커브 바닥의 가장 큰 손

이미지 출처

• Jensen Huang at Computex Taipei — Photo: NVIDIA Taiwan, 2016, CC BY 2.0(hero, 황런쉰이 Computex 무대에서 강연)
• NVIDIA Ampere GA102 GPU die — Photo: Fritzchens Fritz, CC0(칩 다이 현미경 사진)
• Jensen Huang holding RTX Blackwell at CES 2025 — Photo: Pronoia, CC0
• TSMC factory in Taichung — Photo: Briáxis F. Mendes（孟必思）, CC BY-SA 4.0
• Computex Taipei at Taipei Nangang Exhibition Center — Photo: NVIDIA Taiwan, 2015, CC BY 2.0
• 영상: NVIDIA CEO Jensen Huang Keynote at COMPUTEX 2025 — NVIDIA 공식 YouTube 채널

참고자료