Howhow: 혼자 여러 역을 소화한 아웃사이더에서, 광고를 재정의한 "협찬의 왕"까지

30초 개요:
천쯔하오(Howhow)는 대만 유튜브 역사상 가장 대표적인 영상 창작자 중 한 명이다. 2026년 기준 그의 HowFun 채널은 154만 구독자를 보유하고, 총 조회 수는 7.6억을 돌파했다. 그는 "1인 팀"으로 시작해 각본·연출·연기·편집을 혼자 소화했으며, "바로 협찬 주제로 들어간다"는 솔직한 방식으로 원래 반감을 사던 광고를 오락 콘텐츠로 탈바꿈시켰다. 이 글에서는 스스로를 "아웃사이더"라 부르는 이 정치대 남학생이 정확한 리듬 제어와 네티즌 밈(meme)으로, 디지털 마케팅의 레드 오션에서 아무도 따라 할 수 없는 "How식 스타일"의 길을 어떻게 개척했는지, 그리고 숏폼 영상 물결 속에서도 여전히 높은 비용이 드는 롱폼 창작을 고집하는 이유를 살펴본다.

경제학과 남학생의 시각적 반란: 완리에서 사바나까지

1989년 신베이(新北)시 완리(萬里)에서 태어난 천쯔하오는, 영상의 세계에 발을 들이기 전 전통적인 입시 프레임 안에서 안정적으로 작동하는 "모범생"이었다. 어릴 때부터 만화가의 꿈을 품었고 밴드 활동도 했는데, 이런 초기 경험들이 훗날 창작의 씨앗이 됐다. 국립정치대학교 경제학과 재학 시절 생활권은 대부분의 대학생과 다르지 않았지만, 영상 창작에 대한 열정은 조용히 싹트고 있었다. 당시 대학 동기 예다팡(葉大方)과 함께 "HowFun" 채널을 개설했는데, 이름은 두 사람의 이름 첫 글자를 딴 것으로 처음에는 그냥 일상을 기록하고 장난치는 용도였다. 그러나 영상의 매력을 진정으로 느끼게 된 전환점은 2013년 부모님이 운영하는 다펑(大鵬) 유치원을 위해 졸업식 홍보 영상 《우리 졸업식에서 무엇을 공연할까》를 찍으면서였다.¹

이 영상에서 어린아이들이 나이에 걸맞지 않고 난해한 대사를 반복하는 강렬한 반전 매력이 PTT joke 게시판에서 화제가 됐고, 심지어 TV 뉴스에까지 나왔다. 이 성공 경험으로 천쯔하오는 코미디에서 "반전"과 "리듬"의 힘을 깨달았다. 군 복무 후 경제학과의 전통적인 커리어 경로로 돌아가는 대신, 그는 미국 사바나 예술대학원(SCAD)으로 유학을 떠나 시각 특수효과 석사 과정에 입학했다.² SCAD에서 그는 시각 특수효과와 모션 디자인의 전문 기술을 배웠을 뿐만 아니라, 타향에서의 고독함 속에서 "미국 생활" 시리즈 영상을 찍으며 조금씩 외로움과 유머를 담은 "아웃사이더" 서사 스타일을 다듬어 나갔다. 이것이 훗날 그의 작품 속 "How식 리듬"과 "시각적 반전"의 핵심 토대가 됐다.

📝 큐레이터 노트: 주류 가치와 개인의 열정 사이에서, Howhow는 "가장 비싸고" "가장 외로운" 길을 선택했다――2년간의 유학으로 이야기를 잘 풀어낼 수 있는 영혼을 얻고, 기술과 예술을 완벽하게 결합했다.

"협찬의 왕" 탄생: 광고 자체가 시청자가 기대하는 콘텐츠가 될 때

2015년, 미국에서 막 귀국한 천쯔하오에게 운명을 바꾼 전화 한 통이 걸려왔다. 국제 전자 기업 삼성(Samsung)이 그의 독특한 영상 스타일에 주목해 뉴욕에서 신제품 발표 협찬 영상 촬영을 의뢰했다. 당시 구독자와 트래픽이 그리 눈에 띄지 않았던 그에게 건넨 이 신뢰는, 그가 지금도 전화기 연락처에 삼성을 "대은인"이라 저장해 놓을 만큼 깊은 인상을 남겼다.³ 이 협업으로 그는 전업 유튜버의 길을 확정 짓고, "어떻게 하면 협찬 자체가 시청자들이 보고 싶은 콘텐츠가 될 수 있을까?"를 고민하기 시작했다.

그는 "바로 협찬 주제로 들어간다"는 솔직한 방식을 개척했다. 다른 창작자들이 광고를 영상 안에 숨기려 할 때, Howhow는 굵은 자막으로 "광고 시간"이나 "협찬 시작"이라고 버젓이 표시했다. 이 솔직하고 자조적이며 극도로 점프 컷이 많은 극 전개는 오히려 시청자의 신뢰를 얻었다. 그는 팬들 앞에서 돈을 받으면 변질된다는 것을 알기에, 브랜드를 위한 서비스를 하면서 시청자가 재미있다고 느끼게 하는 것이 자신이 줄 수 있는 최선의 균형이라고 말한 적 있다.⁴ 이 "솔직한 협찬" 방식은 브랜드에 예상치 못한 노출 효과를 가져다줬을 뿐만 아니라, 경쟁이 치열한 인플루언서 시장에서 그를 돋보이게 해 "협찬의 왕"이라는 타이틀을 안겨줬다. 그의 영상은 시청자를 "밈을 아는 친구"로 대할 때 광고도 예술의 일부가 될 수 있음을, 심지어 시청자가 기대하는 콘텐츠가 될 수 있음을 증명했다.

📝 큐레이터 노트: 광고를 햇빛 아래 펼쳐 놓고 자조로 위장 대신 솔직함을 택한 Howhow는 시청자를 "밈을 아는 친구"로 대하는 전략을 보여줬다――광고는 그렇게 콘텐츠의 일부가 되었고, 방해물이 아닌 것이 됐다.

1인 군대의 고독한 미학: 기술, 고집, 그리고 크로스오버 실험

Howhow에게 붙는 가장 유명한 꼬리표는 "1인 팀"이다. 대부분의 백만 유튜버가 이미 스튜디오 운영 체제로 전환한 시대에, 그는 오랫동안 직접 각본을 쓰고, 직접 카메라를 설치하고, 허공을 향해 연기하고, 마지막으로 직접 편집했다. 절약이 이 방식의 표면적인 이유일 뿐, 진짜 핵심은 "How식 리듬"이 희석되지 않도록 보장하는 것이었다. 영상 속에서 그는 반(反)왕따 박사가 될 수도, 도구인(연애에서 이용만 당하는 남자)이 될 수도, 삶에 두들겨 맞는 아웃사이더 누구든 될 수 있었다.

이 "고독한 공연" 뒤에는 극도로 높은 기술적 함량이 있다. 화면 속 여러 캐릭터가 자연스럽게 대화하도록 하려면, 각 캐릭터의 위치와 말하는 속도를 정밀하게 계산하고, 편집에서 섬세한 다중 트랙 음향 처리를 해야 한다. 2017년 하계 유니버시아드 당시, 그는 타이베이 시장 커원저(柯文哲)와 함께 영상을 찍었는데, 여러 창작자가 둘러싼 가운데서도 그 특유의 "어색하지만 무례하지 않은" 원맨쇼 스타일을 유지하며 정치 홍보를 네티즌들이 즐기는 밈으로 성공적으로 탈바꿈시켰다.⁵

영상 창작 외에도 Howhow는 음악 분야에도 적극 진출했다. 밴드 "치위에반(七月半, Seven Fat)"의 베이스 연주자였으며, 여러 곡의 창작에도 참여해 독특한 리듬 감각과 "신의 전개"식 서사 스타일을 음악 작품에도 녹여냈다. 최근에는 까오우런(告五人, Accusefive)의 《행복한 일이 기억나지 않아(快樂的事記不起)》 등 유명 뮤직비디오 제작에도 참여해 영상과 사운드 편집에서의 깊은 실력을 보여줬다.⁶ 이 "고비용 1인 제작"에 대한 고집과 음악·영상 리듬에 대한 정밀한 감각이 그의 "고독한 미학"의 핵심이 됐으며, 2026년의 숏폼 물결 속에서도 그는 여전히 시간과 비용이 드는 롱폼 제작을 고집하며 조회수 하락 압박에 맞서고 있다.

📝 큐레이터 노트: "아웃사이더"는 Howhow의 해석에서 군중 속에서도 자신만의 리듬을 유지하는 청명함이다――그리고 이 청명함을 독특한 창작 에너지로 전환한다.

PTT의 아이: 인터넷 하위문화와 주류 시장을 잇다

Howhow의 성공은 PTT 문화와 밀접하게 연관돼 있다. 그는 네티즌 밈에 정통해, "도구인", "그러니까 너한테 여동생 없다고", "아웃사이더" 같이 원래 텍스트 토론방에만 존재하던 부정적 꼬리표들을 구체적인 퍼포먼스로 탈바꿈시켰다. 그는 밈의 사용자이자 밈의 창조자이기도 하다. 그의 영상에 자주 등장하는 "가...가증스러워", "때려치워", "덩푸루, 포크 어딨어" 같은 대사들은 당시 대만 젊은 인터넷 세대의 공통 언어가 됐고, 이후 많은 창작자의 스타일에도 영향을 미쳤다.⁷

이 하위문화에 깊이 뿌리를 둔 저력 덕분에, 대규모 상업 협업을 할 때에도 "네티즌의 동료" 같은 친근감을 유지할 수 있었다. 그는 초판 책의 판권료를 전액 어린이재단에 기부하겠다고 약속하는 등, 개그 외모 뒤에 감춘 대만 사회 이슈에 대한 따뜻한 관심을 보여줬다. 또한 창작 경험을 《How 형의 우주(How哥宇宙)》 같은 책으로 엮어내, 개인 IP를 단순한 영상 창작자에서 출판 분야로까지 확장한 콘텐츠 IP의 중요한 사례가 됐다.⁸

도구인 연맹의 맹주에서 두 아이의 아빠까지: 정체성 변화와 콘텐츠 진화

2019년 2월 14일, Howhow는 오랜 연인인 가수 덩푸루(鄧福如, 아푸)와 혼인 신고를 마쳤다. 당시 스스로를 "도구인 연맹" 일원으로 자처하던 네티즌들에게 이는 가장 큰 "배신"이었다. 그러나 이 "배신"은 그의 창작에 새로운 챕터를 열어줬다. 2021년 아들, 2023년 딸이 태어나 두 아이의 아빠가 됐고, 한자로 합치면 "좋을 호(好)"자가 되는 가족이 완성됐다.⁹¹⁰

정체성이 바뀌었어도 Howhow는 여전히 핵심 설정을 지켜나가고 있다. 창작 주제도 초기 유학 시절의 고독에서 점차 육아 생활의 사소함과 답답함으로 옮겨갔지만, 그 어색한 냉 유머만은 그대로다. 그는 SNS에서 사랑을 과시하는 일이 거의 없으며 "공사 구분"을 강조하고, 덩푸루가 가족을 위해 희생하고 헌신하는 것에 공개적으로 감사를 표했다. "때리지도 혼내지도 않는" 육아 철학을 공유하기도 하고, 최근 인터뷰에서 셋째를 가질 의향이 있는지 질문을 받는 등 가족 생활에서의 진솔함과 담담함을 보여주고 있다.¹⁰ 그는 영화 《도가니(熔爐)》의 대사를 인용한 적 있다: "우리가 내내 싸워온 것은 세상을 바꾸기 위해서가 아니라, 세상이 우리를 바꾸지 못하도록 하기 위해서다." 이 말은 그의 10년 창작 인생과, 정체성 변화와 현실의 도전에 직면했을 때 시종일관 지켜온 초심을 가장 잘 담고 있는지 모른다.

📝 큐레이터 노트: 혼자의 어색함에서 네 명의 행복으로, Howhow는 정체성이 바뀌는 와중에도 대만 사람들을 "황당하게 웃기려는" 초심을――그리고 창작과 가족에 대한 솔직함을――지켜나가고 있다.

최근 도전과 미래 전망: 숏폼 물결 속 롱폼의 고집

숏폼 시대가 오면서 Howhow의 창작도 새로운 도전에 직면했다. 일부 롱폼 영상의 조회수가 한동안 하락하면서 그의 창작 방식에 대한 외부의 의문이 제기됐다. 그는 창의성을 추구하는 과정에서 창작 번아웃과 브랜드 피드백 압박을 느끼고, 끊임없이 아이디어를 짜내며 콘텐츠 품질을 유지해야 한다는 것을 솔직하게 인정했다. 이런 도전에도 불구하고, Howhow는 고비용 롱폼 제작 방식을 고집하며, 롱폼으로 완전한 이야기와 감정을 담는 것을 계속하며 "고독한 미학"을 2026년의 숏폼 물결 속으로 이어가고 있다.

앞으로 Howhow는 자신의 "How식 우주"의 경계를 계속 탐구해 나갈 것이다. 음악이든 책이든 새로운 영상 형식이든, 그는 특유의 "반전, 리듬, 신의 전개, 자조"라는 핵심 미학으로 대만 인터넷 문화에 더 많은 놀라움을 선사할 것이다. 그의 영향력은 대중을 즐겁게 하는 것에만 있지 않다. 솔직하고 진정성 있으며 생명력 넘치는 창작자의 모범을 보여줬다는 데도 있다. 빠르게 변화하는 디지털 시대에도 자신의 스타일과 핵심 가치를 고집하면 여전히 유일무이한 길을 걸을 수 있다는 것을 증명했다.

참고 자료