30초 개요: 천쯔하오(Howhow)는 타이완 YouTube 역사상 가장 직관에 반하는 일을 했다. 다른 이들이 협찬 광고(業配, 브랜드 유료 광고)를 어떻게든 숨기려 할 때, 그는 커다란 자막으로 “바로 협찬 광고 주제로 들어갑니다!”라고 적어 창작자들이 가장 민망해하는 것을 간판으로 바꾸었다. 그는 혼자 각본을 쓰고, 연출하고, 연기하고, 편집하면서 구독자 154만 명, 조회수 7억 6천만 회의 HowFun 채널을 떠받쳤다. 그러나 여기에는 독자가 예상하지 못했을 세 겹의 모순이 있다. 칭찬받는 그의 “정직한 협찬 광고”는 학계가 말하는 “광고 같지 않은 광고”의 기만 메커니즘이기도 하다. 그의 “1인 팀”은 타인이 붙인 꼬리표일 뿐, 그는 고독을 싫어하고 줄곧 팀을 원했다. 또한 그가 고집하는 제작비 높은 긴 영상은 쇼트폼 영상에 가장 거세게 눌리는 바로 그 경주로 위에 있다. 이 글은 한 창작자가 어떻게 자기 리듬을 지켜 왔는지, 그리고 그 고집이 어떻게 점점 더 비싸지고 있는지를 다룬다.
진산 소년의 시각적 반항
1989년 4월 20일, 천쯔하오는 타이베이현 진산향, 오늘날 신베이시 진산구에서 태어났다1. 많은 소개 글은 그를 “완리 사람”이라고 쓰지만, 이는 사실 작은 오해다. 완리는 그의 부모가 운영하던 다펑 유치원이 있던 곳이자 훗날 그의 스튜디오가 등록된 곳이다. 그가 태어난 곳은 진산이다.
카메라를 들기 전, 그는 입시 궤도 위를 안정적으로 달리던 아이였다. 먼저 사범대학부속고등학교를 다녔고, 이후 정치대학 경제학과에 입학했다1. 겉으로 보면 금융업으로 가서 사무실에 들어갈 법한 길이었다. 그는 훗날 ATCC 비즈니스 경진대회 인터뷰에서 그 시절의 마음을 매우 솔직하게 말했다. “왜 반드시 사회적 가치관 속의 목표를 추구해야 하는가? 왜 진정으로 하고 싶은 일을 하지 않는가?” 그는 자신이 “지금까지 사실 사회의 보이지 않는 힘에 떠밀려 앞으로 나아갔을 뿐, 단 한 번도 마음이 향하는 곳을 정직하게 마주한 적이 없었다”고 말했다2. 경제학과 학생이 전업을 설명하면서 “마음이 향하는 곳을 정직하게 마주한다”는 말을 쓴다. 이 “정직”에 대한 집착은 훗날 누구도 예상하지 못한 방식으로 그의 작품 속에 다시 자라난다.
그에게 영상의 마력을 진정으로 보여 준 것은 2013년 6월 24일 업로드된 단편 영상 〈우리 졸업식에서 무엇을 공연할까〉였다3. 부모가 운영하던 다펑 유치원을 위해 찍은 졸업식 홍보 영상이었다. 영상 속 아이들은 나이에 맞지 않게 어렵고 어른스러운 대사를 따라 말했고, 강렬한 반전 매력은 PTT의 joke 게시판을 폭발시켰으며 이후 TV 뉴스에도 올랐다. 그러나 HowFun이라는 채널 자체는 사실 2007년에 이미 YouTube에 만들어졌다. 당시 그는 아직 대학생이었고, 동급생 예다팡과 함께 채널을 꾸렸다. 이름은 두 사람의 이름을 합친 것이었다. 그는 PTT에서 이렇게 설명한 적이 있다. “How Fun이라는 이름은 How와 Fun 두 사람 때문입니다. 나는 How(昊)이고, 내 친구는 Fun(方)입니다”4. 따라서 채널은 2007년에 열렸고, 2013년에야 크게 떴다. 그 사이에는 6년이 있었다.
졸업식 영상이 유명해진 뒤, 그는 경제학과다운 직관에 어긋나는 결정을 내렸다. 군 복무를 마친 뒤 미국으로 건너가 서배너 예술디자인대학(SCAD)에서 애니메이션과 시각효과 석사과정을 공부한 것이다1. 그는 가족이 “나를 외국에 보내 그 서양 먹물을 마시게 했다”고 표현했다5. SCAD에서 그의 전공은 애니메이션과 시각효과였다. 자주 빠뜨려지는 “애니메이션”이라는 항목은 훗날 그의 영상이 어떻게 혼자서도 그토록 많은 시각적 장난을 품을 수 있었는지를 정확히 설명한다. 타향에서 보낸 유학의 시간은 또한 “혼자 카메라를 마주하는 일”을 현실의 처지에서 그의 작품 속 가장 익숙한 자세로 천천히 바꾸어 놓았다.
「業配」라는 두 글자를 햇빛 아래 들이다
Howhow 인터뷰에서 창작과 스폰서 콘텐츠에 대해 이야기한다. 광고를 햇빛 아래 드러낸 ‘스폰서 콘텐츠 왕’은 민속적으로는 ‘외로움’을 자처하는 정치대학 남학생이다. 사진: WebTVAsiaTaiwan. CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.
2015년 9월, 운명은 자신도 설명하지 못할 방식으로 그의 문을 두드렸다. 삼성은 뉴욕 링컨 센터에서 갤럭시 노트 5 Unpacked 발표회를 열 예정이었고, 광고 대행사 리오베나를 통해 당시 구독자가 아직 10만도 되지 않았던 Howhow를 찾아냈다6. 그는 스스로 회고하며 “그때는 마치 내가 촬영 감독을 부른다고 생각했어”라고 말했고, “그때는 구독 수도, 좋아요 수도 많지 않았거든”이라며 “왜 나를 선택한 건지 전혀 이해하지 못했다”고 덧붙였다. 심지어는 휴대폰에 저장된 삼성 담당자 연락처를 ‘큰 은인’이라는 이름으로 저장해 두기도 했다7.
📝 큐레이터 메모
보통 이 이야기를 “삼성이 그의 영상 스타일을 보고 선택했다”고 하지만, 이는 인과관계를 뒤바른 로맨틱한 표현이다. Howhow의 말에 따르면 그는 왜 선택된 건지 몰랐고, 심지어 촬영 감독로 부른 줄도 알았다. 삼성이 건넨 건 아직 유명하지 않았지만, 관객이 믿을 수 있는 작품을 만든 사람이다. 이 산업에서는 신뢰가 먼저 생기고, 그 다음에 유명해지는 것이 ‘먼저 팬을 벌인 뒤에 일거리를 잡는’ 것보다 훨씬 드문 길이다. ‘큰 은인’이라는 연락처 이름은 작은 채널 크리에이터가 세상에 던져진 순간의 당황스러움을 기록하고 있다.
Howhow를 ‘스폰서 콘텐츠 왕’으로 만들어준 것은 바로 그의 스폰서 콘텐츠 처리 방식이다. 보통 유튜버는 광고를 이야기 속에 숨기려 애썼지만, Howhow는 그 반대로 ‘톤이 어긋나는’ 장면에 큰 글씨 자막을 넣어 “이제 스폰서 콘텐츠 주제로 넘어갑니다!”라고 직접 외쳤다8. 관객들은 숨겨진 광고에 가장 반감이 많은데, 그는 광고를 드러내어 오히려 사람들이 웃게 만들었다.
이 ‘직설적’인 접근 뒤에는 그가 명확히 고민한 철학이 있다. 그는 이렇게 말했다. “관객이 끝까지 보고서야 비로소 ‘아, 스폰서 콘텐츠였구나’라고 깨달나면, 그것 자체로 성공이다”, 왜냐하면 “스토리를 어떻게 전하느냐가 중요하다는 걸 알아야 해… 스폰서 콘텐츠에 대한 반감보다 더 중요한 건 ‘잘했는가’다”라고 덧붙였다9. 이 말을 분석해 보면, 그가 중점적으로 여기는 것은 ‘스토리가 재미있는가’뿐이다. 너는 그 이야기가 광고라는 걸 잊을 만큼 빼빼지 않게 만드는 것. ‘돈을 받고 브랜드를 도왔는데 관객에게 미안하지 않을까’라는 오래된 질문에 대한 대답도 간단명료했다. “그들을 위해 일하고, 그들이 웃을 때까지 해주면 된다”7.
⚠️ 논쟁의 견해
이 ‘솔직한 스폰서 콘텐츠’는 완벽해 보이지만, 학계는 다른 면을 보고 있다. 네이티브 광고 연구에 따르면, 심지어 “이것은 광고입니다”라고 명확히 표시해도 약 25%의 시청자는 자신이 광고를 보고 있다는 사실을 인지하지 못하고 영향을 받는다10. 다시 말해, ‘광고를 멋지게 만드는 것’ 자체가 ‘광고처럼 보이지 않는’ 속임수 메커니즘이다. 웃음이 클수록, 방어가 낮아진다. Howhow의 “이제 스폰서 콘텐츠 주제로 넘어갑니다!”는 확실히 표시를 극대화했지만, 그의 교활함도 학계가 가장 경계하는 지점이다. 멋진 광고일수록, 사람들은 그것이 광고라는 걸 잊어버린다. 대만 사회가 ‘스폰서 콘텐츠’(스폰서 콘텐츠의 유사어)에 대한 피로감과 불신은, 이 ‘광고가 콘텐츠 속으로 스며드는’ 불안과 똑같은 문제다. 심지어는 “너의 채널엔 스폰서 콘텐츠만 남아 있구나”라고 비꼬는 시청자도 있었다11. 스폰서 콘텐츠를 자신의 트레이드마크로 삼은 사람은, ‘결국엔 스폰서 콘텐츠만 남을 것인가’라는 역효과에서 벗어날 수 없다.
대만의 법규도 이 문제를 따라가고 있다. 2023년, 공정거래위원회는 관련 규정을 수정하여 인플루언서가 추천하는 제품과 판매자 간에 연대 책임을 물리도록 했으며, 이는 아시아에서 가장 엄격한 인플루언서 광고 규정으로 평가받고 있다12. 점점 더 투명성을 요구하는 이 환경 속에서, Howhow의 ‘나는 스폰서 콘텐츠라는 걸 너에게 솔직히 말해줄게’라는 접근 방식은 오히려 앞서 서 있는 것 같다. 다만 학계가 우리에게 경고하는 것은, 형식적 투명성이 영향력의 스며들임을 없애지는 못한다는 점이다.
혼자였지만, 그는 한 번도 혼자이기를 원하지 않았다
Howhow에게 가장 널리 붙은 꼬리표는 “1인 팀”이다. 이 말에는 탄탄한 근거가 있다. 그는 실제로 오랫동안 모든 과정을 혼자 맡았다. 그는 그 장면을 이렇게 묘사한 적이 있다. “혼자 대본을 생각하고, 혼자 소품을 만들고, 혼자 삼각대를 세우고, 혼자 찍고, 혼자 편집하고, 혼자 자막을 넣고, 혼자 특수효과를 만든다”13. 영상 속에서 그는 자주 1인 다역을 맡았다. 종이로 만든 수염을 붙이고, 앞머리 방향을 바꾸고, 가발을 쓰며 “또 다른 자신”과 연기했다. 2017년 유니버시아드 홍보 영상 〈타이베이! 나의 홈그라운드 feat. 커P〉는 이런 1인 다역을 대표하는 작품이다8.
2017년 유니버시아드 홍보 영상 〈타이베이! 나의 홈그라운드 feat. 커P〉. Howhow가 1인 다역을 맡고, 커원저와 차이아가를 다시 촬영한 이 영상은 “How식 리듬”이 가장 널리 알려진 공개 시연이었다.
그러나 “1인 팀”이라는 네 글자에는 시청자와 미디어가 낭만화한 오해가 숨어 있다. 사람들은 그것을 일종의 고독 미학으로 읽었다. 마치 그가 스스로 텅 빈 카메라 앞에서 혼자 연기하는 수행을 선택한 것처럼 말이다. 사실은 정반대였다. PTT에서 누군가 “대본, 촬영, 연기가 모두 혼자라는 것을 정말 상상하기 어렵다”고 의심하고, 심지어 그가 “주변인을 소비하는 것” 아니냐고 묻자14, Howhow 본인은 튀어나와 매우 진짜 같은 한마디를 남겼다. “나도 혼자 하기 싫다고, 젠장”13.
💡 알고 있는가
Howhow는 처음부터 진정한 의미의 “순수한 1인”이 아니었다. 촬영할 때 그는 임시로 부모, 여자친구, 심지어 협업 업체 사람에게 위치에 서 달라고 부탁해 초점을 맞추곤 했다13. 2018년 3월 31일, 란이밍이 공식적으로 그의 팀에 합류했다1. 그는 인터뷰에서 속마음을 더 노골적으로 말했다. “사실 줄곧 팀이 있기를 원했다.” 혼자 하는 일의 “가장 큰 단점은 너무 지루하다는 것”이었고, “최근 곁에 편집자 한 명이 더 생길 예정”이라고 예고하기도 했다15. 따라서 널리 회자된 “고독 미학”은 시청자와 미디어가 붙인 꼬리표이지, 본인이 낭만화한 선택이 아니었다. 그가 원하는 것은 매우 단순했다. 함께할 사람이 있는 것.
이것이 Howhow에 대해 가장 자주 오독되는 층위다. 트래픽의 세계는 “혼자 모든 것을 짊어진다”는 말을 의지와 재능의 증명으로 포장하기 좋아한다. 그래서 “1인 팀”은 그의 캐릭터를 파는 포인트가 되었다. 그러나 당사자는 그 꼬리표로 칭찬받는 한편 “나도 혼자 하기 싫다”고 외치고, 다른 한편으로는 조용히 사람을 찾기 시작했다. 이 두 가지를 함께 놓고 보면, 그의 “혼자”는 현실이 밀어낸 결과이지 신념이 아니었음을 알 수 있다. 그가 진정으로 지킨 것은 영상을 자신이 원하는 모습으로 완성하는 일이었다. 설령 혼자 허공을 향해 끝까지 연기해야 하더라도 말이다. 그것은 고독과는 무관하다.
학술 연구는 이 모순을 더 날카롭게 만든다. 류즈위는 2021년 타이완사범대학 연구에서 타이완의 백만 YouTuber가 공유하는 다섯 가지 특징을 분석했다. 브랜드화, 제목 형식, 팀 협업, 편안한 생활감, 해당 영역의 두각이 그것인데, 그중 네 가지는 모두 “팀”을 기반으로 한다16. Howhow는 하필 가장 핵심적인 “팀 협업” 항목에서 반대로 걸었다. 그는 다른 사람들이 팀으로 해내는 일을 혼자 해냈다. 또 다른 단장대학 중밍쥔의 연구는 이런 패턴화되고 고도의 자기 요구가 따르는 창작이 본질적으로 일종의 “자기 착취”이자 대량의 무상 노동이라고 지적한다17. 이 관점에서 듣는다면, 그가 외친 “너무 지루하다”, “나도 혼자 하기 싫다”는 말은 사실 너무 오래 혼자 짊어진 뒤 나온 가장 정직한 피로다.
도구인 연맹의 “배신”
Howhow가 타이완의 온라인 게시판 이용자들과 그토록 깊이 공명할 수 있었던 까닭은 2010년대 중반 PTT 세대의 공통어를 영상 속으로 옮겼기 때문이다. 도구인, 주변인, “정신 차려, 너에게 여동생은 없어” 같은 밈에서 그는 사용자이자 창조자였다. 그가 연기한 사랑받지 못하고 모든 일을 혼자 하는 싱글 패배자의 이미지는 수많은 게시판 이용자의 자기 투사였다. 그 맥락에서 그는 거의 “도구인 연맹”의 정신적 맹주였다.
싱어송라이터 덩푸루(아푸). 2019년 밸런타인데이에 Howhow와 혼인신고를 했다. Photo: Onlymyself65536. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.
그래서 2019년 2월 14일, 즉 밸런타인데이에 그와 가수 덩푸루가 혼인신고를 했다는 소식이 전해졌을 때1, 그의 “주변인” 캐릭터를 따라온 게시판 이용자들에게는 미묘한 “배신감”이 있었다. 맹주가 솔로에서 벗어났고, 그것도 밸런타인데이에 그랬다. 2021년 그는 아들을 맞이했고, 2023년에는 딸을 얻어 “好” 자를 이루었다18. 카메라를 향해 혼자 싱글 패배자를 연기하던 사람은 현실의 삶에서는 사실 차근차근 가족을 세워 가고 있었다.
📝 큐레이터 노트
여기에는 Howhow 창작 전체의 보이지 않는 대비가 숨어 있다. 화면 속 “주변인”과 현실 속 “두 아이의 아빠”는 같은 사람이다. 게시판 이용자들을 위한 캐릭터는 그가 공통의 경험에서 추출해 모두를 웃기기 위해 만든 역할이지, 그의 실제 인생이 아니다. 창작자의 실제 인생, 곧 결혼하고, 아이를 낳고, 팀을 원하게 된 삶이 그를 유명하게 만든 캐릭터, 곧 고독하고, 주변적이고, 혼자인 인물과 갈라지기 시작할 때, 그가 답해야 할 질문은 “나는 이제 더 이상 내가 아닌 그 역할을 계속 연기해야 하는가”가 된다. 서른을 넘겼고, 두 아이가 있고, 팀을 원하는 사람이 어떻게 계속 “도구인 연맹의 맹주”가 될 수 있는가. 이 긴장을 그는 지금도 작품으로 답하고 있다.
육아를 말할 때의 태도도 그 코믹한 이미지와는 꽤 다르다. 그는 “때리는 것은 조금의 의미도 없다”고 말한 적이 있고, “위협하는 방식으로 아이가 자신의 감정을 처리하고 억누르게 하는 것은 사실 매우 건강하지 않다”고 보며19, 때리지도 꾸짖지도 않는 방식을 주장했다. 셋째를 낳을 생각이 있느냐는 질문에는 “지금 이 단계에서는 셋째를 낳는 것이 그다지 가능하지 않다. 이 시대에 셋이나 넷까지 낳을 수 있다면 정말 용자다”라고 웃으며 말했다20.
그의 정체성은 YouTuber와 아빠에 그치지 않는다. 그는 밴드 치웨반(SevenFat)의 베이시스트이자 단장이다. 밴드는 2020년 앨범 《夜露思苦》를 냈다21. 흔히 그의 저서로 오해되는 《How哥宇宙》는 사실 치웨반의 싱글과 MV이지 책이 아니다. 그가 실제로 출간한 책은 2018년 1월 가오바오 출판사가 낸 《How Fun! YouTuber로 즐겁게 사는 법》이다. 그는 이 책의 초판, 재판, 3쇄 인세를 모두 기부했다. 먼저 가정지원기금회에 기부했고, 이후 화롄 지진에 맞추어 추가 기부도 했다22. 2026년 1월에는 Accusefive의 〈快樂的事記不起〉 MV에 카메오로 출연해 온몸에 붕대를 감고 휠체어에 앉은 중증 감염자를 연기했다. 그야말로 살아 있는 미라였다. 이 역할에 대한 그의 설명은 매우 Howhow답다. “나는 시간의 절반을 붕대 마스크 안에서 눈 감고 자고 있었다. 엄청 편했다”23.
긴 영상은 점점 더 비싸지는 베팅이다
이야기가 “협찬 광고의 왕, 두 아이의 아빠, 밴드 단장”에서 멈춘다면 그것은 원만한 성공담 버전이 될 것이다. 그러나 Howhow의 진정한 동시대적 의미는 그가 이름을 얻은 경주로가 붕괴하고 있다는 사실 속에 숨어 있다.
2018년 12월 23일, HowFun은 구독자 100만 명에 도달했다1. 이 시점을 타이완 YouTuber 직업화의 시간축에 넣어 보면 이렇다. 2014년 차이아가가 타이완 최초의 100만 구독 YouTuber가 되었고, 2016년에는 This Group of People이 기준에 도달했다. 2017년에는 성제스가 225일 만에 최단기간 100만 기록을 세웠고, 아선도 문턱을 넘었다. Howhow는 2018년 말 백만 클럽에 합류했다24. 이들은 각자 생존 전략을 찾았다. Howhow의 전략은 높은 비용, 느린 공정, 공들인 긴 영상이었다. 바로 가장 힘든 방식이었다.
문제는 이 길이 갈수록 비싸진다는 데 있다. 타이완 YouTuber의 광고 단가(CPM)는 장기간 낮은 편이다. 한 달 조회수 30만 회인 채널도 순수 광고 수입은 대개 신타이완달러 1만 위안에 못 미친다24. 이것이 타이완 창작자에게 “협찬 광고는 생존 필수품”이지 탐욕이 아닌 이유다. 광고 수익 배분만으로 사람을 먹여 살릴 수 없을 때, 누가 협찬 광고를 재미있고 밉지 않게 만들 수 있는지가 생존을 결정한다. Howhow의 “협찬 광고의 왕”이라는 이름 아래에는 사실 잔혹한 생존의 산수가 깔려 있다.
더 큰 충격은 쇼트폼 영상이다. 학술 연구는 YouTube Shorts와 같은 세로형 쇼트폼 영상이 부상한 뒤 긴 영상의 시청과 상호작용이 뚜렷하게 감소했으며, 특히 먼저 타격받은 것은 엔터테인먼트(Entertainment)와 라이프스타일(Lifestyle) 장르의 긴 영상이라고 지적한다. 정보와 교육 장르는 상대적으로 영향을 덜 받았다25. 오늘날 쇼트폼 영상은 인터넷 트래픽의 절대다수를 차지한다. 다시 말해 Howhow가 서 있는 “엔터테인먼트 긴 영상” 경주로는 쇼트폼 영상에 가장 철저하게 짓눌리는 자리다.
그 자신도 이 문제에 대한 피로를 전혀 꾸미지 않고 말했다. 2023년 11월 인터뷰에서 그는 “앞으로 5년은 아마 세로형 쇼트폼 영상이 흐름일 것이다. 우리는 이런 일에 타협해야 한다”고 말했다. 또 쇼트폼 영상을 패스트푸드에 비유하며 “세로형 쇼트폼 영상은 컵라면을 먹는 것과 같다”고 했다26. 그는 보너스가 사라진 현실도 직접 짚었다. “예전, 대략 3-4년 전에는 긴 영상이 YouTube에서 보너스를 누렸다…… 그러나 최근 1-2년 사이 모든 것이 바뀌었다.” 그 이유는 “자신의 밑천을 계속 태울 수는 없고, 그러면 금방 다 타 버리기” 때문이다26. 가장 듣기 힘든 말은 이것이었다. “네 흥미를 계속 갈고, 또 갈다 보면…… 반드시 정말로 영상 찍는 일을 싫어하기 시작하는 데까지 갈리게 된다”26.
💡 알고 있는가
2024년 7월, HowFun의 조회 수가 “눈사태처럼 하락”했다는 일이 한때 뉴스가 되었고, PTT에서는 두 진영으로 나뉜 논쟁이 벌어졌다. 한쪽은 시대가 변했다고 보았고, 다른 한쪽은 그 자신의 문제라고 보았다27. Howhow 본인은 그 2024년 논쟁에 공개적으로 응답하지 않았다. 앞서 언급한 “창작 피로”에 관한 말들은 사실 그보다 이른 2023년 인터뷰에서 나온 것이다. 더 흥미로운 대비는 긴 영상을 고집하는 그가 2026년 3월에는 Lexus “MY FILM” 쇼트폼 영상 영화제 심사를 이끌었다는 점이다28. 동시에 HowFun 채널은 2026년에도 그가 잘하는 긴 영상을 계속 업데이트하고 있다. 쇼트폼 영상에 저항하면서도, 그것을 이해하는 법을 배워야 하고, 심지어 그 심사위원까지 맡는 사람. 그는 이 시대 창작자의 곤경을 자신의 일상으로 살아 내고 있다.
이것이 Howhow에게 있는 가장 깊은 모순이다. 그가 고집하는 정직, 협찬 광고를 햇빛 아래 펼쳐 보이는 방식, 혼자 천천히 갈고닦아 완성하는 한 편의 긴 영상은 점점 더 빠르게, 더 짧게, 더 팀화되라고 강요하는 시대 속에서 갈수록 비싼 사치품이 되고 있다. 그는 모르는 것이 아니다. 너무 잘 알고 있다. 그래서 “우리는 타협해야 한다”고 말할 수밖에 없었다.
정직도 하나의 알고리즘일 수 있는가
Howhow는 《도가니》의 한 대사를 즐겨 인용한다. 그는 직접 이렇게 말했다. “우리가 끝까지 싸우는 것은 세상을 바꾸기 위해서가 아니라, 세상이 우리를 바꾸지 못하게 하기 위해서다”29.
이 말을 그의 처지로 되돌려 놓으면 사람은 조용해진다. 그가 지키는 것은 사실 매우 구체적이다. 당당히 써낸 “바로 협찬 광고 주제로 들어갑니다!”라는 한 문장, 스스로 쓰고 연출하고 연기하고 편집하며, 설령 텅 빈 카메라 앞에서 끝까지 연기해야 하더라도 완성하는 한 편의 긴 영상. 이것들은 2015년 그를 삼성이 선택하게 했고, 타이완 YouTube 역사에서 그가 자리를 잡게 만든 밑천이었다. 그러나 2026년에 이르면 알고리즘이 더 이상 보상하지 않고 보너스가 이미 다 타 버린 고집이 되었다. 정직은 변하지 않았다. 세상이 원하는 것이 변했을 뿐이다.
우리는 이 이야기를 한 창작자의 승리로 읽을 수 있다. 그는 협찬 광고를 다시 정의했고, 시청자가 가장 반감을 느끼는 것을 기대하게 만들었다. 그러나 연구는 우리에게 일깨운다. 재미있는 광고일수록 광고가 아닌 것처럼 보인다. 그가 말한 팀의 꿈은 지금까지도 완전히 실현되지 못했다. 그리고 그가 지켜 온 긴 영상은 그 자신도 심사위원이 되는 법을 배워야 했던 쇼트폼 영상에 한 치씩 밀려나고 있다. 이 세 겹을 포개어 보면, Howhow는 원만한 성공학의 본보기라기보다 “자기 리듬을 고집하려면 얼마의 대가를 치러야 하는가”에 관한 현실적 표본에 더 가깝다.
다시 2015년 뉴욕의 어느 오후로 돌아가 보자. 팬이 10만 명도 되지 않고, 자신이 사진가로 가는 줄 알았던 한 젊은이가 세계에 의해 처음 진지하게 선택되었다. 그는 상대를 “큰 은인”으로 저장했다. 10년 뒤에도 그는 여전히 혼자 쓰고, 혼자 연기하는 사람이다. 다만 이번에는 “나도 혼자 하기 싫다고”라고 외치면서, 동시에 세상이 원하는 것이 점점 더 짧아지는 모습을 바라보아야 한다.
더 읽을거리:
- 차이아가: 인터넷 스타의 시조에서 사회복지의 길까지, 18년의 트래픽으로 운명을 뒤집은 남자 — 타이완 최초의 백만 YouTuber. 2014년에 기준에 도달해 Howhow보다 4년 빨랐고, 이 직업화 시간축의 출발점이었다.
- 아선 — 성제스와 같은 시기인 2017년에 백만 구독 문턱을 넘은 게임 분야 창작자. Howhow와는 완전히 다른 생존 전략을 걸었다.
- 쩡보언: 웃음 포인트는 계산할 수 있지만, 사회는 계산할 수 없다 — 마찬가지로 “정밀하게 계산된 리듬의 코미디”로 유명해졌지만, 웃음 포인트를 협찬 광고보다 더 민감한 사회 의제의 지대로 밀어 넣은 인물.
- 쭌: 중2 시절 방에서 두 채널 백만까지, 한 유튜버의 성년 기록 — 역시 대만 유튜브 초창기부터 함께해 온 그는, 소년 시절 촬영과 백만 구독자의 부담, 성인이 된 일상까지 모두 공개적으로 기록해 왔다.
- 타이완 YouTuber 산업과 문화: 차이아가에서 치쉬안까지, 한 섬의 디지털 문화 진화사 — Howhow가 속한 전체 산업 지형. 이 세대의 창작자들이 한 세대의 인터넷 기억을 어떻게 떠받쳤는지 보여 준다.
- 타이완 1인 미디어 창작자 경제: 2,300만 명의 파편화된 전장 — 산업 구조를 통해 “협찬 광고는 생존 필수품”이라는 말 뒤의 광고 수익 배분 산수를 이해한다.
이미지 출처
이 글은 CC 라이선스 이미지 3장을 사용했으며, 모두 public/article-images/people/에 캐시해 원본 서버 핫링크를 피했다.
- 치웨반 밴드(hero) — Howhow는 치웨반의 베이시스트이자 단장이다(사진 속 밴드 멤버 중 한 명). Photo: RJ廉傑克曼, 2017-12-07, CC BY 3.0.
- WebTVAsia HOWFUN 인터뷰 — Howhow 인터뷰 장면. Photo: WebTVAsiaTaiwan, CC BY 3.0.
- 덩푸루 — Howhow의 아내이자 싱어송라이터 덩푸루(아푸). Photo: Onlymyself65536, 2011-06-11, CC BY-SA 3.0.
참고 자료
- How How — 위키백과 — 항목 infobox에 1989-04-20 타이베이현 진산향 출생, SCAD 애니메이션과 시각효과 석사, 2018-03-31 란이밍 합류, 2018-12-23 백만 구독 도달, 2019-02-14 덩푸루와 결혼 등 기본 사실이 기록되어 있다.↩23456
- 열혈 소년 천쯔하오 ATCC 비즈니스 경진대회 인터뷰 — ETtoday — 천쯔하오가 경제학과에서 영상 창작으로 전향한 각오를 말한 자료. “왜 반드시 사회적 가치관 속의 목표를 추구해야 하는가”와 “지금까지 단 한 번도 마음이 향하는 곳을 정직하게 마주한 적이 없었다”라는 말을 그대로 인용한다.↩
- 정치대학 기억망: 천쯔하오 — 정치대학 동문 데이터베이스. 진산 출생, 경제학과 학사, 애니메이션과 시각효과 석사, 예다팡과 채널 공동 구성, 다펑 유치원, 2013-06-24 졸업식 영상 업로드, 치웨반 베이시스트 겸 단장 등의 내용을 기록한다.↩
- HowHow의 HowFun 이름 유래 자술 — PTT 전재 — HowHow 본인이 PTT에서 채널 이름을 직접 설명한 자료. “나는 How(昊)이고, 내 친구는 Fun(方)입니다”라는 말을 그대로 담고 있으며, 동시에 1인 팀 의혹의 원초적 토론 스레드이기도 하다.↩
- HowHow 유학 관련 발언 — CTWANT — HowHow가 미국 유학을 “나를 외국에 보내 그 서양 먹물을 마시게 했다”고 표현한 말을 인용한 보도.↩
- Howhow의 협찬 광고 길 — 今周刊 — 2015년 9월 삼성 Galaxy Note 5 협찬 광고, 레오 버넷 대행사(담당자 허관췬)를 통한 진행 시점과 기종을 확인한 보도.↩
- 협찬 광고 HowHow YouTuber 사례 — TransBiz — 삼성 뉴욕 협찬 광고에 대해 “나를 사진가로 부르려는 줄 알았다”, “당시 구독자 수와 좋아요 수가 모두 높지 않았다”, 연락처 이름을 “큰 은인”으로 저장했다는 1차 자술, 그리고 “그들에게 서비스하고, 그들이 웃기다고 느끼게 하면 충분하다”는 말을 담고 있다.↩2
- 바로 협찬 광고 주제로 들어갑니다! HowHow의 협찬 광고 방법론 — 數位時代 — “톤이 바뀌는 줄거리와 커다란 자막으로 ‘바로 협찬 광고 주제로 들어갑니다!’라고 직접 말한다”는 문장과, 자작·자연출·자연기·자편집 및 2017년 유니버시아드 커원저 촬영을 기록한다.↩2
- YouTuber는 어떻게 협찬 광고를 하는가 — INSIDE — Howhow의 협찬 광고 철학을 담은 자료. “시청자가 마지막까지 보고 나서야 ‘뜻밖에도 협찬 광고였네’라고 알게 된다면 사실 그것은 성공”과 “이야기하는 방식이 중요하다”는 말을 그대로 인용한다.↩
- Native advertising — Wikipedia — 네이티브 광고 연구를 정리한 항목. 광고라고 표시되어 있어도 약 4분의 1의 수용자는 자신이 광고 콘텐츠에 접촉하고 있다는 사실을 알아차리지 못한 채 영향을 받는다고 지적한다.↩
- 1인 팀 의혹과 협찬 광고 논의 — PTT 전재 — HowHow의 1인 팀과 채널 내 협찬 광고 비중에 대한 게시판 이용자들의 의혹과 토론. “채널이 왜 협찬 광고만 남았느냐”류의 비판을 포함한다.↩
- 소셜미디어 인플루언서는 협업 관계를 공개해야 하는가 — Winkler Partners — 타이완의 2023년 공정거래법 관련 개정이 인플루언서와 판매자의 연대책임을 요구한다고 설명하며, 아시아에서 가장 엄격한 인플루언서 광고 규범 중 하나로 평가한다.↩
- HowHow의 1인 팀 의혹 대응 — 三立新聞網 — 본인이 PTT에 답한 “나도 혼자 하기 싫다고, 젠장”, “혼자 대본을 생각하고, 혼자 소품을 만들고, 혼자 삼각대를 세우고, 혼자 찍고, 혼자 편집한다”, “업체 사람에게 위치에 서 달라고 부탁해 초점을 맞춘다”, “현재 아마 사람을 찾아 도움을 받기 시작할 것 같다” 등의 말을 담고 있다.↩23
- 1인 팀 의혹 원 토론 스레드 — PTT 전재 — 원글 작성자가 “대본, 촬영, 연기가 모두 혼자라는 것을 정말 상상하기 어렵다”고 의심하고, “주변인을 소비하는 것”인지 묻는 발언이 담긴 원래의 gossiping 게시판 스레드.↩
- HowHow가 말한 팀과 고독 — LINE TODAY — “사실 줄곧 팀이 있기를 원했다!”, “가장 큰 단점은 너무 지루하다는 것”, “최근 곁에 편집자 한 명이 더 생길 예정”이라는 말을 담고 있다.↩
- 류즈위 2021 백만 YouTuber 성공 특징 연구 — 타이완사범대학／Airiti Library — 타이완 백만 구독 YouTuber의 다섯 가지 공통 특징(브랜드화／제목 형식／팀 협업／편안한 생활감／해당 영역의 두각)을 분석하며, 그중 네 가지가 팀 기반 위에 세워진다고 본다.↩
- 중밍쥔 2021 YouTuber 패턴화 창작과 노동 연구 — 단장대학／Airiti Library — YouTuber의 패턴화된 창작 속 자기 착취와 무상 노동 현상을 탐구한다.↩
- HowHow 둘째 딸 보도 — 太報 — HowHow와 덩푸루가 2023년에 딸을 맞이했으며, 2021년 태어난 아들과 함께 “好” 자를 이루었다고 보도한다.↩
- HowHow의 때리지도 꾸짖지도 않는 육아관 — Yahoo 뉴스 — HowHow의 “때리는 것은 조금의 의미도 없다”, “위협하는 방식으로 아이가 자신의 감정을 처리하고 억누르게 하는 것은 사실 매우 건강하지 않다”는 말을 인용한다.↩
- HowHow 셋째 관련 발언 — 三立新聞網 — 제24회 엄마아기대상 행사에서 한 “지금 이 단계에서는 셋째를 낳는 것이 그다지 가능하지 않다. 이 시대에 셋이나 넷까지 낳을 수 있다면 정말 용자다”라는 말을 담고 있다.↩
- 치웨반(밴드) — 위키백과 — 밴드 항목은 “How How: 베이시스트 겸 단장”, 2017년 11월 데뷔, 2020-12-05 앨범 《夜露思苦》 발매를 기록한다.↩
- HowHow 출간 도서 인세 전액 기부 — INSIDE — 《How Fun! YouTuber로 즐겁게 사는 법》(가오바오, 2018-01-10)의 초판, 재판, 3쇄 인세 전액을 기부했다는 보도. 기부처는 가정지원기금회와 화롄 지진 추가 기부다.↩
- HowHow의 Accusefive MV 카메오 — 壹蘋新聞網 — HowHow가 Accusefive의 〈快樂的事記不起〉 MV에서 온몸에 붕대를 감고 휠체어에 앉은 중증 감염자를 연기했다고 보도하며, “나는 시간의 절반을 붕대 마스크 안에서 눈 감고 자고 있었다. 엄청 편했다”는 말을 인용한다.↩
- 타이완 YouTube 채널 구독자 수 순위 — 위키백과 — 타이완 백만 YouTuber 시간축(2014 차이아가, 2016 This Group of People, 2017 성제스／아선, 2018 Howhow)과 타이완 YouTuber의 낮은 광고 단가라는 산업 배경을 정리한다.↩2
- Shorts on the Rise: 쇼트폼 영상이 긴 영상에 미치는 영향 연구 — arXiv 2402.18208 — 쇼트폼 영상의 부상 이후 긴 영상의 시청과 상호작용이 뚜렷하게 감소했으며, 엔터테인먼트와 라이프스타일 장르의 긴 영상이 가장 크게 타격받고 정보·교육 장르는 상대적으로 영향을 덜 받는다고 지적한 학술 연구.↩
- HowHow가 말한 쇼트폼 영상과 창작 피로 — udn 科技 — 2023년 11월 인터뷰. “앞으로 5년은 아마 세로형 쇼트폼 영상이 흐름일 것이다”, “세로형 쇼트폼 영상은 컵라면을 먹는 것과 같다”, “긴 영상은 YouTube에서 보너스가 있었다…… 그러나 최근 1-2년 사이 모든 것이 바뀌었다”, “자신의 밑천을 계속 태울 수는 없다”, “정말로 영상 찍는 일을 싫어하기 시작하는 데까지 갈리게 된다”는 말을 담고 있다.↩23
- HowFun 조회 수의 눈사태식 하락과 PTT 논쟁 — TVBS 뉴스망 — 2024년 7월 HowFun 조회 수가 “눈사태처럼 하락”해 PTT에서 두 진영의 논쟁을 불러왔고, HowHow 본인은 공개적으로 응답하지 않았다고 보도한다.↩
- HowHow가 이끈 Lexus MY FILM 쇼트폼 영상 영화제 심사 — udn 發燒車訊 — 2026년 3월 HowHow가 Lexus “MY FILM” 쇼트폼 영상 영화제 심사위원을 맡은 반전적 역할을 보도한다.↩
- HowHow가 《도가니》 대사를 인용해 독서를 말하다 — English OK — HowHow가 직접 《도가니》의 대사 “우리가 끝까지 싸우는 것은 세상을 바꾸기 위해서가 아니라, 세상이 우리를 바꾸지 못하게 하기 위해서다”를 인용한 자료.↩