30초 개요: 교공밴드(1999–2003)는 하카 팔음으로 세계화에 맞선 타이완 최초의 록 밴드다. 메이농 댐 반대 운동을 위해 태어나, 두 장의 앨범 《우리들이 곧 산가(山歌)를 부르러 오리라(我等就来唱山歌)》와 《국화야행군(菊花夜行军)》으로 소나, 월금(月琴)과 록 기타를 빌려 농촌 쇠퇴의 소리를 기록했다. 밴드는 겨우 4년만 존재했지만, 타이완 음악이 소나를 듣는 방식을 바꿔놓았다.
1998년 가을, 린셩샹은 단수이의 은행 계좌를 닫았을 때 잔고가 57위안밖에 남지 않았다12. 그는 고향행 버스를 타고 타이베이에서 메이농으로 돌아갔다——고향의 댐 논쟁이 더 이상 모른 척할 수 없게 만들었기 때문이다.
그 결정이 타이완 음악사의 방향을 바꿔놓았다.
하나의 마을이 전장이 되다
메이농 댐 반대 운동은 1992년 말부터 시작되었다3. 정부는 가오슝(高雄)현 메이농향에 댐을 건설할 계획을 세웠고, 증구이하이(曾貴海), 좡윈펑 등이 '메이농애향협진회(美浓爱乡协进会)'를 결성하여 8년에 걸친 투쟁을 시작했다.
린셩샹이 메이농에 돌아왔을 때, 이 운동은 이미 6년째였다. 시인 좡윈펑은 그의 오랜 친구이자 운동의 핵심 인물 중 한 명이었다. 두 사람은 곧 역할을 나눴다: 좡윈펑이 가사를 쓰고, 린셩샹이 곡을 붙여, 운동의 매 국면을 기록으로 남겼다.
1998년 4월, 행정원장 샤오완창(萧万长)이 메이농 댐을 1년 내에 착공하겠다고 발표했다. 메이농 향민들은 밤을 새워 버스를 타고 북상하여 입법원 앞 시위를 준비했다. 좡윈펑은 그 버스 안에 앉아 농민들의 얼굴을 지켜보았고, 그날 밤 린셩샹에게 첫 번째 가사를 보냈다: 〈야행버스(夜行巴士)〉2.
'노동 교환'의 이름으로 출발하다
'교공(交工)'은 하카 농촌의 오래된 제도다: 농번기에 이웃끼리 노동력을 서로 교환하며, 돈을 받지 않고 노동으로 갚는다1.
1999년, 린셩샹은 이 개념을 밴드의 이름으로 삼아 기존의 '관즈윈이쿵(观子音乐坑)'을 교공밴드로 재편했다14. 밴드의 명명은 하나의 선언이었다: 농촌 상호부조의 개념을 중심에 두되, 음반 산업을 위해 설계하지 않겠다는 것이다.
핵심 멤버는 다섯 명이었다: 린셩샹(보컬, 기타, 월금), 천관위(陈冠宇, 베이스, 녹음), 좡청다(钟成达, 타악기), 곽진재(郭进财, 소나), 좡윈펑(작사)1. 다섯 명 모두 메이농 출신이거나 메이농을 깊이 이해하는 사람들이었으며, 협력의 기반은 시장이 아니라 운동이었다.
린셩샹은 후에 회고했다: "만약 윈펑이 저를 데리고 메이농 곳곳을 돌아다니며 다양한 활동에 참여하게 하지 않았다면, 저는 이후의 창작 역량을 갖지 못했을 것입니다."5
소나가 기타 히어로를 대체하다
교공의 소리는 하나의 레이블로 정의하기 어렵다. 일렉트릭 기타를 쓰지만 소나도 쓴다. 록의 노이즈가 있지만 근본은 하카 팔음의 선율——징(锣), 고(鼓), 소나, 월금, 삼현(三弦)이다.
곽진재의 소나는 장식품이 아니라 주인공이다. 타이완 록 음악계에서 이것은 거의 유일한 사례다: 같은 시대에 다른 어떤 밴드도 전통 농촌 악기를 무대의 중심에 세운 적이 없었으며, 그것도 '문화 보존'의 틀이 아니라 '지금 이야기하기'의 방식으로 사용한 것이다.
📝 큐레이터 노트: 교공의 녹음 장소는 메이농의 폐연초건조장(废弃菸楼)이었다1. 하카 농촌에서는 한때 대량으로 담배를 재배했고, 연초건조장은 담배 잎을 건조하는 건물이었으나 1990년대 이후 대부분 방치되었다. 폐농업 공간에서 농촌 쇠퇴의 음악을 녹음한다는 선택은 낭만이 아니라 정확함이었다.
첫 번째 마이크: 《우리들이 곧 산가(山歌)를 부르러 오리라》
1999년 4월, 《우리들이 곧 산가(山歌)를 부르러 오리라》가 발매되었다1. 이것은 하카어로 부르고 록을 결합한 타이완 최초의 앨범이다.
앨범 제목은 하카 전통 민요에서 흔히 사용되는 표현에서 따왔으며, 뜻은 단순명료하다: "우리 함께 산가를 부르자." 이 밴드가 하는 일을 아무도 오해하지 않기를 원했다.
2000년 제11회 금곡상에서 이 앨범은 네 개 부문 후보 중 두 개를 수상했다——최작곡인상과 최프로듀서상1. 타이완 독립 음악이 시상식 무대에서 거의 자리를 얻지 못하던 시대에, 이것은 이례적으로 선명한 신호였다.
아성(阿成)의 귀향길: 《국화야행군》
2001년 9월, 《국화야행군》이 발매되었다1. 이것은 시대에 버림받은 농촌에 대한 앨범이다.
타이완은 2001년에 WTO에 가입했다. 수입 곡물이 국내 농업을 타격하고, 농촌 인구 유출이 가속화되었으며, 메이농의 국화 농부들이 마주한 것은 두 손으로는 맞설 수 없는 시스템이었다6. 앨범의 주인공 '아성'은 가상의 농가 청년으로, 도시와 농촌 사이를 오가다 마침내 그 야행의 길만 남는다.
《국화야행군》은 이후 '타이완 대중음악 백대 앨범(1993-2005)'에 선정되었다7.
음악 평론인 마스팡(马世芳)은 15주년 콘서트 후 이렇게 썼다: "이 앨범은 도시의 지식인, 메이농의 늙은 농민, 그리고 먼 남양(南洋)으로 시집간 이모들까지 모두 눈물짓게 할 수 있으며, 사회운동 현장에서 열정을 불태우면서도 동시에 발열 레코드처럼 오디오 매장에서 장비 테스트용으로 쓸 수 있다."6
📝 큐레이터 노트: 농촌 저항 앨범이 주류 문화 기관의 백대 목록에 포함된 것은 2001년의 타이완에서 당연한 일이 아니었다. 교공은 하카어로 농민의 곤경을 노래했고, 상업 시장에 거의 진입할 수 없었으며, 금곡상 시상식이야말로 공개적으로 알려질 수 있는 드문 기회였다——이 모순 자체가 바로 그 시대 타이완 독립 음악의 처지를 축약한다.
토지 백공(伯公)에게 감사를 전하다
2002년, 《국화야행군》이 제13회 금곡상에서 최우수 밴드상을 수상했다1.
린셩샹은 무대에서, 만약 교공밴드가 하나의 마이크라면 그것을 농민과 노동자에게 건네고 싶다고 말했다, 본 것과 들은 이야기를 이 사회에 전하고 싶다고2. 그리고 토지 백공——하카 농촌 신앙에서 땅을 수호하는 신——에게 감사를 전했다.
금곡상 시상식에서 토지 백공에게 감사를 전한 것은 그때가 처음이었다.
| 연도 | 앨범 | 금곡상 |
|---|---|---|
| 1999 | 《우리들이 곧 산가(山歌)를 부르러 오리라》 | 제11회 최작곡인상, 최프로듀서상 |
| 2001 | 《국화야행군》 | 제13회 최우수 밴드상 |
✦ "사실 저는 '내가' 어떤 가사를 썼다고 말하지 않고, '우리가' 함께 어떤 가사를 썼다고 말합니다."——좡윈펑5
2003년 9월 1일
교공밴드는 2003년 9월 1일 해산했다1.
해산의 이유에 대해 린셩샹은 영원히 비밀로 남기겠다고 말했다——밝히면 다른 멤버들을 상처줄 것이기 때문이라고2. 고별 콘서트도, 공식 성명도 없었다. 멤버들은 각기 다른 방향으로 나아갔다: 린셩샹은 계속 좡윈펑과 협업하여 이후 '셩샹밴드(生祥乐队)'를 결성, 총 7개의 금곡상을 수상했다48; 천관위, 좡청다, 곽진재는 '하오커밴드(好客乐队)'를 결성4하여 하카 록의 계승을 이어갔다.
2016년, 《국화야행군》 발매 15년 후, 린셩샹과 좡윈펑은 더블 디스크 리믹스 버전을 발매하고 폐연초건조장으로 돌아가 콘서트를 열었다6. 3,000명이 참석했다. 그때 야행버스를 타고 북상했던 향민들 중 다수는 이미 흰머리가 되었다. 국화밭은 아직 남아 있지만, 짓는 사람은 줄었다.
천수이볜(陈水扁)이 2000년에 임기 중 메이농 댐을 건설하지 않겠다고 발표했다3. 운동은 승리했다. 하지만 교공밴드가 그 4년에 기록한 그 농촌은 여전히 쇠퇴하고 있다.
더 읽기
참고 자료
- 위키백과 「교공밴드」 — 밴드 역사, 멤버, 앨범 연표, 금곡상 기록↩
- 리포터(报导者): 린셩샹 데뷔 20주년 — 57위안 귀향 이야기, 야행버스 창작 장면, 금곡상 수상 소감 전달, 해산 사유↩
- 위키백과 「메이농 댐 반대 운동」 — 운동 시작 1992년 말, 메이농애향협진회, 2000년 천수이볜 발표↩
- 위키백과 「린셩샹」 — 관즈윈이쿵 전신, 해산 후 하오커밴드와 셩샹밴드, 7개 금곡상↩
- 연합보(联合报) 500집: 셩샹밴드 인터뷰 — 린셩샹의 좡윈펑 영향 회고, 좡윈펑의 집단 창작 방식 인터뷰↩
- 더뉴즈렌즈(关键评论网): 《국화야행군》 15주년 콘서트 평론 — WTO 농촌 충격 맥락, 마스팡 평론, 폐연초건조장 콘서트 3,000명↩
- 리포터(报道者) 서평: 영원의 국화밭 — 《국화야행군》 타이완 대중음악 백대 선정↩
- Lin Sheng Xiang — Wikipedia — 영문 위키백과 린셩샹 항목, 역대 금곡상 수상 목록 및 국제 평론의 "아시아 최고의 월드뮤직 아티스트 중 한 명" 평가 기록↩