황금시대의 여운: 맹신호부터 플라스틱 컵까지, 대만의 차가 바꾼 100년의 용기

30초 개요: 타이완 차의 이야기는 잎 하나가 백 년 동안 담긴 그릇을 바꾼 이야기이다. 청나라 이주민들이 공법차(工夫茶)를 작은 주전자에 담아 바다 건너왔고, 한 스코틀랜드 상인이 1869년에 이를 "포르모사 우롱"으로 개명하여 뉴욕에 보냈다. 일제강점기에는 홍차가 런던 경매에서 인기를 끌었고, 전후 수출이 침체되자 차는 내부로 전환되어 시음용 차("비교차"), 타이완 고유의 신조어인 "다예(茶藝)", 그리고 해발 2천여 미터의 산차를 탄생시켰다. 1980년대에는 쉐이크컵에서 거품 홍차가 만들어지면서 오늘날 전역에 1만 6천 개가 넘는 핸드드립 가게들이 있는 플라스틱 컵 공화국이 되었다. 마시는 방식은 계속 변했지만, 바뀐 것은 손에 든 그릇일 뿐이며, 이 섬은 매번 외부의 기회를 자신만의 맛으로 우려내는 능력을 보여주었다.

알이산 추족 마을의 고산차밭. 해발고도, 구름, 그리고 주야간 온도 차는 타이완 차 백 년 역사의 정체성 변화 속 최신 한 장이다.

작은 주전자 속의 본향

손바닥만 한 자사(紫砂) 주전자에 투명할 정도로 얇은 작은 잔 세 개를 두고, 끓인 물을 부으면 첫 번째 우린 차는 먼저 버리고 두 번째부터 손님에게 따라주었다. 이것이 청나라 시절 타이완의 부유한 가문들이 손님을 대접하던 예절이다. 연횡(連橫)은 《아당문집·명담》에서 이 정교함을 매우 엄격하게 서술했다. "타이완 사람들은 차를 마시는데, 중국 본토와는 다르면서도 장주, 천주, 조주의 것과 같다. 차는 반드시 무이산(武夷)의 것이어야 하고, 주전자는 맹신(孟臣)의 것이어야 하며, 잔은 약심(若深)의 것이어야 한다." 차는 무이산에서 난 것이어야 했고, 주전자는 명말 청초에 만든 명가인 혜맹신(惠孟臣)의 손을 거친 자사 작은 주전자여야 했으며, 잔은 경덕진(景德鎮) 약심款(若深款)이 찍힌 얇은 도자기여야 했다. 이 세 가지 중 하나라도 빠지면 "자랑할 만하지 못하고, 손님을 대접하기에 부족하다"고 연횡은 덧붙였다.¹

공부차는 주전자 하나에 세 잔이다. 작은 주전자, 작은 잔, 정교한 우려내는 과정은 청나라 민월(閩粵) 이민자들이 바다 건너 가져온 본향의 방식이다.

이러한 음용법에는 공부차(工夫茶)라는 이름과 노인차(老人茶)라는 이름이 있다. 이것은 타이완 자체에서 생겨난 것이 아니다. 연횡이 "장주, 천주, 조주의 것과 같다"고 말한 것은 명확하다. 타이완 사람들의 차 마시는 방식은 장주, 천주, 조주 이민자들이 바다를 건너 가져온 본향의 맛이다. 공부차에 대한 가장 초기의 완전한 문헌 기록은 청나라 건륭(乾隆) 말년 유교(俞蛟)가 《몽창잡저·조가풍월기》에 쓴 천주의 음용법이다. "화로 모양은 통을 자른 것 같고, 높이는 약 1척 2촌 정도이며, 가는 백토로 만들었다. 주전자는 의흥요(宜興窯)에서 만든 것이 가장 좋다."² 숯불에 구우고, 주전자를 데우고, 높은 곳에서 낮은 잔으로 따르는 이 세밀한 과정은 민월 이민자들의 짐과 함께 상륙했다.

'노인차'라는 속칭에 대해서는 타이완의 일반적인 설명으로는 이 차를 우려내는 과정이 너무 번거로워서 보통 한가로운 집에 있는 노인들만이 여유롭게 만든다고 한다. 나중에 젊은 세대가 서양식 음료를 쫓으면서 우롱차는 더욱 '노인이 마시는 것'이라는 딱지가 붙게 되었다. 두 가지 설명 모두 엄격한 문헌적 증거는 없지만, 같은 지점을 가리킨다. 즉, 진(珍)나이와 고산차가 등장하기 전 타이완 사람들은 본향에서 가져온 느긋하고 정교한 의식을 통해 차를 마셨다는 것이다.

흥미로운 점은 이 타이완 섬에 원래부터 차가 있었다는 것이다. 1717년 《제라현지》에는 타이완 최초의 차 잎 기록이 담겨 있는데, 이는 중부 수사련(水沙連) 산악 지대의 야생차를 다루고 있다. "수사련 내산차는 매우 많았고, 맛과 색은 소나무 이끼와 같았다... 그러나 길이 험하고, 외지인들을 두려워하여 한족들은 감히 들어가 채취하지 못했으며, 차를 만드는 법도 알지 못했다."³ 이 야생차 나무들은 그곳에 자라고 있었지만, 한족들은 길의 험로와 원주민을 두려워했고, 차 제조법도 몰랐기 때문에 그저 바라볼 수밖에 없었다. 타이완 섬은 자체적인 차를 가지고 있었으나, 외부에서 온 사람들과 외부에서 온 기술이 있어야 비로소 하나의 산업으로 발전할 수 있었다. 이 '외부의 기회를 자신의 것으로 만드는' 행위는 이후 100년 이상 반복되었다.

스코틀랜드인이 푸젠차의 차에 '포모사'라는 이름을 붙이다

1860년, 존 도드(John Dodd)라는 스코틀랜드 상인이 처음으로 타이완을 방문했는데, 본래는 침엽수와 차를 조사하러 왔다. 그는 북부 타이완의 구릉 지대, 원산(文山), 다계(大溪) 일대의 붉은 토지가 차 재배에 적합하다고 보고 관심을 가졌다. 1865년경, 그는 샤먼 상인 리춘성(李春生)을 고용하여 푸젠 안시(安溪)에서 우롱차 묘목을 들여오고 차 농가들에게 대출을 제공하며 재배를 장려했다. 1867년, 그는 독자적으로 보순양행(寶順洋行, Dodd & Co.)을 개설하고 기계화된 제다를 시작했으며, 우롱차를 마카오에 시범 판매하기도 했다.⁴

도드의 진정한 혁신은 한 공정 과정 속에 숨어 있었다. 그 이전까지 타이완에서 생산된 조제 찻잎은 반드시 푸저우로 운송되어 정제된 후 '푸젠차(福建茶)'라는 명의로 수출되었으며, 타이완은 단지 원료 공급처에 불과했다. 1868년, 도드는 샤먼과 푸저우에서 장인을 초청하여 타이완 현지에서 제다를 진행하고 'Formosa Oolong'이라는 브랜드를 달아, 타이완의 차가 처음으로 '푸젠(福建)'이 아닌 '포모사(福爾摩沙)'라는 명의로 해외에 나갔다.

1920년대 다다오청과 탄수이강. 도드의 보순양행은 원래 멍가(艋舺)에 자리 잡았으나 현지인들의 배척을 받아 북쪽의 다다오청으로 이전했고, 이곳이 우연히 북부 타이완의 차 무역 중심지로 성장하게 되었다.

1869년, 도드와 리춘성은 두 척의 비전선(飛剪船)을 빌려 포모사 우롱차 2,131단(약 21.3만 근, 128톤)을 다다오청에서 직접 선적하고 탄수이 세관을 통과하여 뉴욕으로 운송했다. 그해는 지브롤터 해협을 통한 수에즈 운하가 막 개통하던 시기였다. 이 차는 뉴욕에서 큰 호평을 받았고, 'Formosa Oolong'은 단숨에 유명세를 타면서 타이완 차의 수출 시대가 열렸다.⁴

여기에는 흔히 잘못 알려진 세부 사항이 있다. 다다오청의 찻잎 번영은 사실 배척이라는 우연한 사건으로 촉발되었다는 점이다. 도드의 보순양행은 원래 멍가에 자리 잡았는데, 현지 상인들이 이 외국인의 시장 진입을 환영하지 않자 그는 북쪽의 다다오청으로 이전하여 새로운 거점을 마련해야 했다. 이러한 이동이 우연히 다다오청을 북부 타이완의 차 무역 중심지로 만들었다. 1870년에는 이곳에 다섯 개의 대형 상점이 모여 강변에 일렬로 서양식 건물을 지을 정도였다. 타이완은 외부인의 관심을 받고, 강제로 방향을 전환했으며, 결국 그 전환점에서 번영을 이루었는데, 이 시나리오는 차 자체만큼이나 굴곡이 있었다.

출처: 중국어 및 영어 위키피디아, 중건원 디지털 자료

한정 생산 협정에 빠진 섬

1933년 2월 9일, 세계 3대 홍차 산지(영국령 인도, 실론, 네덜란드령 동인도)는 국제 차 수출 제한 협정을 체결하고 함께 생산량을 줄이고 차값을 통제하기로 합의했으며, 그 효력은 1933년부터 1940년까지였다⁵. 이 협정에는 빠진 한 마리의 물고기가 있었다. 일본은 서명국이 아니었고, 당시 타이완은 일본 식민지였으므로 당연히 제한을 받지 않았다. 다른 사람들이 족쇄를 차고 있을 때, 타이완의 홍차는 기회를 틈타 급성장했다.

1933년 전후의 타이완 차밭. 세계 3대 홍차 산지가 생산량 감축으로 묶여 있을 때, 이 협정에 얽매이지 않은 섬은 홍차가 황금기를 맞이하려 했다.

수치는 극적이다. 협정 체결 이전인 1933년, 타이완의 홍차 수출량은 82만 kg에 불과했다. 협정이 발효된 첫해인 1934년에는 한 번에 329만 kg(정확히는 3,296,532kg)으로 급증하여 1년 만에 거의 네 배가 되었다⁶. 1937년에는 업계 추산에 따르면 타이완 홍차 수출량이 580만 kg까지 치솟아 당시 타이완 차 수출량의 절반 이상을 차지했다⁷. 우롱, 포철(包種), 홍차 세 가지 차가 일제강점기 수출 시장에서 삼각편대를 이루었다.

출처: 국가 문화 기억고; 1937년은 업계 추산 (강차학원)

💡 알고 계셨나요: 1937년, 일월담(日月潭) 지역에서 생산된 홍차는 "Formosa Black Tea"라는 명의로 영국 런던 경매장에 보내졌으며, 국가 문화 기억고에 따르면 "각계의 일치된 호평을 받았다"⁸. 타이완 중부 산지에서 으깨어 만들어진 잎이 대영 제국의 심장부까지 바다를 건너 경매되는 것은 타이완 홍차의 가장 화려했던 순간이자, '포르모사'라는 상표가 국제 시장에서 두 번째로 빛을 발한 때였다.

이 홍차 황금기를 지탱한 한 일본인의 이름이 있다. 신이 코키치로(新井耕吉郎)이며, 후세 사람들은 그를 "타이완 홍차의 아버지"라고 부른다. 그는 1926년 5월 타이완으로 건너왔고, 1936년 난토(南投) 우지(魚池)에 홍차 시험 지소를 설립했으며, 1941년에 지소장으로 임명되었다. 일본어 위키에는 그의 신분이 특별히 기록되어 있다: "일본인 마지막 지소장"⁹.

신이의 이야기가 가장 감동적인 부분은 전쟁 말기였다. 전황이 좋지 않자 상부에서는 그에게 차밭을 식량 작물로 전환하라고 요구했으나, 그는 거절하고 끈질기게 홍차 실험에 사용하던 나무들을 지켰다. 1945년 일본 패전 후, 그는 지소장직을 인계받은 천위정(陳為禎)에게 넘겼지만, 아내와 딸은 일본으로 돌려보내고 자신은 남아 기술자 신분으로 타이완 홍차 연구를 계속 지도했다. 다음 해인 1946년 6월 19일, 그는 말라리아에 걸려 42세의 나이로 사망했다. 전설에 따르면 그가 죽은 후, 한 직원이 차밭 방향으로 날아가는 반딧불이를 보고 신이의 영혼이 반딧불이가 되어 여전히 그 나무들을 지키려는 것이라고 생각했다고 한다⁹. 그가 지켜낸 나무들은 훗날 전쟁 후 우지 분장의 육종 기반이 되었다. 오늘날 타이완 홍차의 명품 품종인 대다(臺茶) 23호 '기운(祁韻)'은 바로 이 나무들의 기초를 바탕으로 선발된 것이다.

수출 붕괴의 해, 근당(斤)에 5천 원을 호가한 챔피언차

타이완 차의 해외 수출은 결국 어떻게 무너졌는가? 유행하는 설에는 1970년대 에너지 위기와 국제 저가 경쟁으로 타이완 차가 몰락했다고 한다. 그러나 이 설명은 인과관계를 뒤바꾼 것이다.

📝 기획자 메모: 북상학보(北商學報)의 동료 심사 논문에 첨부된 수출량 곡선을 보면, 1970년부터 1978년까지 타이완 차 수출은 연간 약 2천만 킬로그램을 꾸준히 유지했다¹⁰. 에너지 위기는 타이완 차에 타격을 주기보다 오히려 호재였다. 석유 가격이 오르고 커피도 함께 상승하자 일부 소비자들이 차를 마시기 시작했으며, 중국의 문화대혁명으로 대륙 차 수출은 중단되었다. 인도와 스리랑카의 인구 폭증과 자국 내수 강화는 오히려 해외 수출을 감소시켰다. 남들이 비워낸 공간을 타이완이 채운 것이다. 진정한 붕괴는 1979년 이후에 발생했으며, 주된 원인은 '남들이 싸게 시장을 차지했기 때문'이 아니라 '타이완 스스로가 비싸졌기 때문'이었다. 대만 달러 가치 상승과 임금 급증으로 차 제조 비용을 낮추지 못하면서 해외 경쟁력이 계속해서 소실되었다. 1980년대에 이르러서야 타이완 차는 해외 수출에서 내수 판매로 전환하는 진정한 분수령을 맞이했다.

해외 시장에서는 길이 막히자, 차는 방향을 돌려 자국민에게 팔아야 했다. 이 전환은 타이완 차의 가장 창조적인 자기 개조 단계를 낳았다.

1975년, 당시 행정원장(行政院長)이었던 장경국(蔣經國)이 난토우 명간향을 순방하며 현지에서 1년에 네 번 수확하고 늘 푸른 녹차나무가 있는 「푸중차」를 맛보더니, 즉석에서 기억하기 쉽고 듣기 좋은 이름인 '송백장청차(松柏長青茶)'로 바꾸었다¹¹. 한 정치인이 명명한 이 차는 본래 무명이었던 지역 차에 대한 무료 전국 마케팅을 제공한 셈이다. 이러한 '차에 스토리를 입히고, 차를 품격 있는 상품으로 만드는' 방식이야말로 내수 시대의 핵심 동력이었다.

이러한 방식을 제도화한 것은 바로 '경쟁차(比賽茶)'였다. 경쟁차의 초기 형태는 일제강점기 권업공진회에서 나타났으나, 당시에는 상장만 있을 뿐 명예가 실리보다 중요했다. 전환점은 1976년이었다. 농림청이 내수 진흥을 위해 최초의 타이완 우량차 경연대회를 개최한 것이다¹². 같은 해 5월 2일, 루구향 농회는 루구국소에서 동정우롱(凍頂烏龍) 우량차 대회를 열었다. 당시 일반 차잎은 근당에 6~70위안 정도였고, 하급 공무원의 월급이 약 1,200위안 수준이었는데, 그 대회에서 우승한 차는 근당에 무려 5,000위안을 부르며 언론의 집중 보도를 받았고 전역이 발칵 뒤집혔다. (전설에 따르면 첫 번째 특등상은 루구의 한 차행 상인이 차지했다고 하나, 이 인물 이름은 단일 출처뿐이라 일단 일화로 치부한다.)

경쟁차는 단순히 좋은 차를 선발하는 것 이상을 했다. 그것은 타이완 차에 새로운 가치 계층 구조를 부여했으며, 그로 인해 차에는 등급이 생기고 순위가 생겼으며, 차 농부와 차 상인들이 재기할 수 있는 이름과 이익이 생겨났다¹².

경쟁차는 뜬금없이 나타난 것이 아니다. 1975년 신뎬에서 개최된 종자차(包種茶) 경연 판매회에 따르면, 사회학자 천우상(陳宇翔)의 연구에 의하면 그 대회만으로도 "찻값을 즉시 세 배 이상 끌어올렸다"고 한다¹³. 여기에 1981년 정부가 「제조업체 설치 조례」를 폐지하고 차 농가의 자급자족 판매를 장려한 것들이 맞물리면서, 타이완 차는 멋진 전환을 이루었다. 국제적인 체면만 보던 수출품에서 스토리가 있고, 등급이 있으며, 품격 있는 내수 명품으로 거듭난 것이다.

「차예(茶藝)」라는 두 글자는 고서에 없다

내수 시대를 맞아 차를 현지인에게 팔기 위해서는 등급과 명성만으로는 부족했고, 차를 마시는 행위 자체에 더 높은 문화적 정체성을 부여해야 했다. 그리하여 타이완 차계는 매우 대담한 일을 감행했다. 바로 새로운 단어를 창조해낸 것이다.

「차예(茶藝)」라는 두 글자는 고풍스럽게 들려, 마치 《다경(茶經)》을 통해 전래된 듯하다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 중앙연구원(中央研究院)의 연구에 따르면, 「차예」는 타이완 차계가 1970년대 중반에서 1980년대 초반에야 창조해낸 신조어이며, 이 단어는 "고서에는 등장하지 않았고 《사해(辭海)》에도 없다"¹⁴. 왜 새로운 단어를 만들었을까? 「다도(茶道)」가 이미 일본에 의해 사용되고 있었기 때문이다. 타이완 사람들은 일본의 다도와 구별되면서도 중화 차 문화를 계승할 수 있는 표현을 원했고, 그렇게 「차예」가 만들어지게 된 것이다. 인터넷상에는 모인이 1977년에 이 단어를 최초로 창조했다는 이야기가 떠돌지만, 검증해 보면 확실한 근거를 찾기 어렵다. 비교적 신뢰할 만한 설은 이것이 한 세대의 타이완 차인들이 집단적으로 점진적으로 다듬어낸 단어이며, 특정 발명자가 있다는 것은 아니라는 것이다.

단어가 생기자 공간도 생겼다. 1980년, 채룽장(蔡榮章)이 육우차예센터(陸羽茶藝中心)를 설립하여 원래 구전으로 전수되던 진입 장벽 없는 노인들의 차 우리는 방식을 체계적인 교재로 정리했다. 육우의 《차예월간(茶藝月刊)》은 1980년 12월부터 총 320호까지 발행되었으며, 「다도사 자격 시험」도 진행하여 2010년까지 거의 삼만 명이 수료증을 취득했다¹⁵. 원래 할아버지가 기둥 아래서 아무렇게나 우려 마시던 노인들의 차가 교재와 자격증, 월간지를 갖춘 정식 기술로 만들어진 것이다.

타이베이시 지정 고적 자미등루. 1981년, 저우위(周渝)가 이 일제강점기 옛집에 타이완 최초의 인문차관을 열었다.

1981년, 저우위는 타이베이에 있던 일제강점기 옛집인 자미등루를 개관했는데, 이곳은 타이완 최초의 인문차관이었다. 저우위는 "일본인이 차로 도(道)를 논하는 것과 달리, 차로 차를 논하고 인생을 아름답게 만드는 것"을 원한다고 명확히 말했다¹⁶. 이러한 차예관들은 한편으로는 당시 정부가 중국 문혁(文革)에 대항하여 추진했던 중화 문화 부흥 운동에 부응했으며, 다른 한편으로는 도시 중산층에게 조용하고 격조 있는 사교 공간을 제공했다. '차예관' 간판을 걸었던 첫 번째 가게는 프랑스 복식 디자이너 관수령(管壽齡)이 열었다고 전해진다. 정부 상업 등록부에서 확인된 것은 그녀가 1981년 타이베이 슈안청가(雙城街)에 가졌던 곳이다. 차상, 옛집, 동방미인차 뒤에 숨겨진 완전한 생활 미학에 대해서는 별도의 논문에서 자세히 다루었다 (참고 타이완 차도와 생활 미학).

이러한 차예 부흥의 정점은 1990년 채룽장이 설립한 「무아차회(無我茶會)」였다.

💡 알고 있습니까: "1990년 5월, 채룽장 씨는 '무아차회'를 창설하겠다는 구상을 제시했다"¹⁷; 같은 해 6월 23일, 육우차예센터 제13대 다도사 수여식에서 약 70명의 다도사들이 각자 차구를 들고 바닥에 앉아 무아차회 형태로 처음으로 차를 우려 마셨으며; 연말인 12월 18일에는 첫 번째 국제 무아차회가 타이완 시방선림(十方禪林)에서 열렸다. 이 회의 규칙은 매우 특별했는데, 일곱 가지 정신을 중시했다: 존비에 따른 차별 없음(좌석 추첨으로 결정), 보상심 없음(네가 우린 차는 왼쪽의 차벗에게 대접하고 보답을 바라지 않음), 호오(好惡)심 없음, 지역 유파에 따른 구분 없음, 정진하는 마음, 공고한 약속 준수, 집단적 묘기 배양¹⁷. 한 무리의 사람들이 둘러앉아 모두가 평등하고 모두가 타인을 섬기는 행위는 차 마시기를 거의 수행과 같은 집단 의식으로 만들었다.

2,600미터 고도의 유혹

동정 우롱은 타이완 차의 대명사로 여겨졌다. 하지만 타이완 사람들의 차에 대한 야망은 곧 더 높은 곳으로 향했다.

동정 우롱의 기원 자체는 낭만적인 안개와 같다. 가장 유력한 설은 1855년 루거(鹿谷) 출신인 린퐁츠(林鳳池)가 푸젠에 과거를 보러 갔다가 급제한 후 무이산(武夷山)에서 청심 우롱 모종 36그루를 가져왔고, 그중 12그루가 루거의 키린탄(麒麟潭) 근처에 심겨 동정 우롱의 시작이 되었다는 것이다. 또한 소씨 가문이 1684년에 이주했다거나 롄헝(連橫)과 수사련(水沙連)의 원산설 등 여러 버전이 공존하며, 누가 진실이고 거짓인지는 위키피디아조차 결론을 내리지 못하고 있다. 타이완 차계는 아예 기원에 집착하지 않고, 어쨌든 동정은 근대에 난터우(南投) 루거의 간판이었다. "남동정, 북포종"이라는 수식어가 붙었다.

동정 우롱의 건차와 차탕. 저온에서 천천히 볶은 동정은 한때 타이완 차의 대명사였으나, 고산차가 소비자들의 시선을 더 높은 고도로 이끌었다.

타이완 차를 극한으로 몰아붙인 것은 바로 '고도'였다. 동정 차 지역은 대략 600미터에서 1,200미터에 위치하지만, 차 농가들은 끊임없이 더 높은 곳을 찾아갔다. 아리산(阿里山), 산림계(杉林溪)는 1,000~1,600미터까지 올라갔고, 리산(梨山), 대우령(大禹嶺)은 1,600미터를 돌파했다. 대우령 차 지역은 한때 해발 2,650미터에 달했으며, 타이완에서 가장 높은 차 재배지였다. 2015년, 이 차밭이 더지 수력 발전소의 집수 구역에 위치하여 토양 보존에 영향을 미치자 정부가 최고 지대의 차밭을 대규모로 제거했고, 현재 남아있는 최고 고도는 약 2,400미터로 낮아졌다. ¹⁸

출처: 자유시보(大禹嶺); 각 차 지역 고도는 업계 통용 범위

왜 고도가 차를 더 맛있게 만드는가? 차업 개량장 부장인 추수펑은 핵심 메커니즘에 대해 설명했다.

✦ "고산은 일교차가 크다. 차나무는 낮 동안 광합성을 통해 탄수화물과 당분을 만들고, 밤에는 저온에서 호흡량이 적어 에너지 소모가 적기 때문에 많은 단맛을 축적하여 고산차를 달콤하고 부드럽게 하며 우려도 잘 되게 한다." ¹⁹

고도가 높으면 자외선이 강해져 차 잎이 풍미를 결정하는 아미노산을 합성하도록 자극한다. 산에는 연중 구름과 안개가 감돌고, 그늘진 시간은 쓴맛을 내는 카테킨산의 축적을 줄여준다. 일교차, 자외선, 안개라는 세 가지 독립적인 메커니즘이 결합하여 고산차의 단맛, 향, 풍미를 끌어올리는 것이다.

하지만 고도의 유혹은 반성도 가져왔다. 베테랑 심사위원 천환당(陳煥堂)은 《타이완 차 첫 수업》에서 〈고산의 딜레마〉라는 장을 통해 시장의 '오직 고도론'이라는 망상을 비판했는데, 소비자들이 구매하는 것은 실제로는 '생산지 고도'와 '브랜드 스토리'이며, 이로 인해 저지대 구형 차 지역들은 점점 생존하기 어려워지고 있다는 것이다 ²⁰. 고도가 높아질수록 타이완 차는 '정교함'을 극단으로 밀어붙이려는 시도였으나, 그 대가는 산림의 토양과 저지대 농가들의 생계였다. 이는 타이완 차의 다면적인 모습 중 가장 씁쓸한 맛이다.

쉐이크 잔으로 만들어진 플라스틱 컵 공화국

1979년, 타이중 출신인 리한카이(劉漢介)가 일본 여행 중 홍차 가게에서 아이스 음료를 주문했으나 점원에게 거절당했다. 당시 일본에는 아이스 홍차를 마시는 문화가 없었기 때문이다. 그는 돌아온 후 포기하지 않고, 일본에서 가져온 쉐이크 잔에 아이스를 넣은 홍차를 담아 흔들었고, 거품이 생긴 이 아이스 홍차가 의외로 갈증을 해소해주고 맛있다는 것을 발견했다. 1983년 5월, 그는 타이중 사웨이제(四維街) 24-1호에 「양선찻관」(春水堂의 전신)을 열고 이 거품 홍차를 시장에 내놓았다.²¹

거품 홍차가 누가 발명했는지에 대해서는, 나중에 버블티가 탄생한 소송처럼 명확한 정설이 없다. 타이난의 쌍천홍차(雙全紅茶, 1949년 창립)는 일제강점기부터 유사한 음료를 판매했다고 주장하며, 타이중의 샤오셰찻방(小歇茶坊) 역시 자체적인 발명 스토리가 있다. 확실한 것은, 춘수이당은 거품 홍차를 단순한 한 잔의 음료에서 하나의 산업으로 확장시켰다는 점이다. 불과 1년 만에 광저우 시에는 여섯 군데의 거품 홍차 가게가 생겨났다. 이 가게들에는 서양식 바와 전통 등나무 의자가 놓여 있었고, 젊은이들은 이곳에 앉아 오후 내내 카드놀이를 하거나 담배를 피우며 수다를 떨었다. 이것이 바로 타이완 최초의 '가게에서 거품을 내어 마시는' 차였다. 1987년, 춘수이당의 점원인 린슈후이(林秀慧)는 직원 회의 중에 분유를 밀크티에 넣었고, 이로써 버블티가 탄생했지만, 그것은 또 다른 거대한 이야기이다 (참고 버블티).

타이완 한 차관의 직원 회의에서 전 세계 메뉴판의 한 품목이 되기까지, '버블티'가 여섯 가지 언어로 기록되었다.

거품 홍차와 거의 동시에 또 다른 흐름도 움직이고 있었다. 바로 차를 캔에 담는 것이었다. 1985년, 카오시 우롱차가 출시되었는데, 이는 '²²1985년에 처음으로 캔 포장 우롱차 음료가 출시된' 타이완 최초의 성공적인 상업화 캔차였다. 하지만 이 제품은 출시 후 몇 년간 부진했고 판매가 좋지 않았다. 진정으로 이 제품을 반전시킨 것은 1990년부터 시작된 일련의 광고들이었다.

💡 알고 계셨나요: 카이시 우롱차의 부흥은 평범한 아주머니 덕분이었다. '카이시 할머니'의 본명은 저우량쉐이며, 보도에 따르면 그녀는 "6년 전 누군가를 세차해주다가 우연히 차주인 한 광고회사 임원에게 발탁되었다"²³. 사람을 세차해주던 아주머니가 60세에 광고회사에 스카우트되어 10여 편의 광고를 찍고 금곡상 레드카펫에도 섰다. 그녀의 배후에는 광고 천재 예량전이 있었는데, '신세대'라는 콘셉트를 활용하여 전통적인 복장의 카이시 할머니에게 강렬한 세대적 대비감을 부여했고, 이 시리즈 광고는 심지어 1993년 칸 영화제 광고 부문 후보에 올랐다²³. 알루미늄 캔은 고난을 견디던 것에서 국민적 기억으로 바뀌었으며, 비록 브랜드가 2005년 채무 문제로 6억 5천만 위안에 매각되었지만²⁴, 카이시 할머니의 이미지는 여전히 한 세대의 기억 속에 남아있다.

캔 음료의 다음 물결은 '무설탕'이었다. 2001년, 빈터로의 샤오웨이린이 일본에서 실습을 마치고 무설탕 녹차 어재원(御茶園)을 출시했고; 2002년에는 퉁이(統一)가 차리왕(茶裏王)²⁵을 출시했다. 무설탕 캔 음료는 차를 마시고 싶지만 단 것은 싫어하는 직장인들을 겨냥하며 편의점 냉장고의 단골이 되었다.

하지만 진정으로 타이완을 '플라스틱컵 공화국'으로 만든 것은 핸드드립(수제 음료)이었다. 이 사업의 규모는 과장될 정도였다. 재정부 통계에 따르면, 2024년 5월 말 기준 전역에 16,070개의 수제 음료점이 있었으며, 이는 모든 음료점의 57%를 차지했다²⁶. 이 숫자가 어느 정도일까? 대략 타이완 사람 1,400명당 한 개의 수제 가게가 유지되는 수준이다. 수제 산업은 전체 공급망을 지탱했는데, 8할의 기본 차는 난토우 명간향에서 왔고, 봉합 기술은 1985년경에 등장한 밀봉기계(참조 음료 포장 기계)에서 비롯되었다. 이 음료가 어떻게 세계화된 소프트파워가 되었는지에 대해서는 별도의 글을 참고할 수 있다 (참조 타이완 핸드드립 문화).

하지만 2025년 9월, 수제 음료점은 여전히 증가하고 있었지만(16,113개), 음료점 전체에서 차지하는 비율은 57%에서 56%로 미세하게 하락했는데, 이는 최근 몇 년간 처음으로 감소한 것이다²⁷. 카페와 다른 음료점이 수제보다 더 빠르게 성장하면서, 이 플라스틱컵 속의 차 역시 처음으로 성장의 한계에 부딪혔다.

암류: 1근에 30위안짜리 베트남 차

타이완 차가 더 높이, 더 비싸게 팔릴수록, 그것은 하나의 암류를 불러들인다. 바로 가짜 차이다.

문제의 근원은 수급 불균형이다. 타이완 자체는 1년에 약 14,027톤의 차만을 생산하지만(2022년 농량부 자료), 섬 내 소비량은 이 수치를 훨씬 초과하며, 부족분은 수입에 의존할 수밖에 없다²⁸. 수입 차 중 상당 부분은 베트남에서 온다. 베트남 차는 놀라운 비용 우위를 가지고 있는데—어떤 상인은 "베트남 차는 1근당 30~70위안의 비용 우위를 가지며, 저가 차 시장에서는 무적"이라고 묘사한다²⁹. 1근에 30에서 70위안인 베트남 차와, 1근에 천 위안을 호가하는 타이완 고산차 사이의 가격 격차가 바로 가짜를 만들려는 동기이다.

결국 시장에는 일부 업체들이 베트남 차를 타이완 고산차로 섞어 판매한다는 소문이 종종 돌았다. 차업 개량장의 전문가들은 현실적으로 말한다. 서로 다른 출처의 찻잎을 혼합하는 것 자체는 불법이 아니며, 진정한 문제는 표기가 불분명하거나 의도적으로 오도하는 데 있다. 가짜 차에 맞서기 위해 타이완은 산지 증명 마크 시스템을 발전시켰다—알리산 고산차, 루구 동정 우롱, 웬산 포종차 각각의 마크를 통해 진정한 산지가 증거를 제시할 수 있게 되었다. 이 암류는 사라지지 않을 것이며, 이는 타이완 차가 '세련화'하는 과정에서 피할 수 없는 그림자이다: "타이완", "고산"을 가치 있는 간판으로 만들수록, 그것을 모방하려는 사람들도 늘어난다.

차 속의 시간

오늘 전 세계에서 마시는 차 중 타이완 수출품은 0.14%에 불과하며, 타이완 차의 생산량은 전 세계의 2%도 채 되지 않는다. 그러나 타이완 차의 수출 단가는 킬로그램당 11.06달러로, 이는 전 세계 평균의 3.3배이다³⁰. 양적 성장은 덜하고 질적 성장에 집중하는 것이 지난 백 년 동안 타이완 차가 스스로 찾아낸 위치이다. 산샤(三峽)의 비록춘 녹차(산샤차), 난토(南投)의 동정 우롱, 어지(魚池)의 일월담 홍차에 이르기까지, 6대 차종을 타이완은 모두 생산하고 있으며; 청심 우롱 한 종류가 전역 차나무의 6~7할을 차지한다³¹. 이 섬에는 본래 야생차가 있었다. 2009년, 식물학계는 타이완 산차(Camellia formosensis)가 독립된 종임을 DNA로 확인했는데, 이는 1717년 《제라현지》에 나오는 "수사연 내산차(水沙連內山茶)가 매우 많다"는 구절³²을 멀리서 되울리는 것이었다.

출처: 타이경월간, 차 및 음료 작물 개량장

300년 전, 수사연 깊은 산에 자란 그 야생차 나무들은 한족(漢人)들이 "감히 들어가 채취하지 못하고 차를 만드는 법도 알지 못했다." 300년 후, 이 섬은 차를 만드는 법을 배울 뿐만 아니라, 차를 공교차(工夫茶), 개완(蓋碗), 자사호(紫砂壺), 시합차, 캔, 핸드드립까지 발전시켜 플라스틱 컵으로 바꾸어 놓았다.

연횡이 "항아리는 반드시 맹신(孟臣)이어야 하고, 잔은 반드시 약심(若深)해야 한다"고 기록한 지 100년 후, 타이완 사람들은 핸드드립 가게에 들어가 "약간 달게, 얼음 적게"라고 말한다. 개완과 자사호 사이, 도덕의 비전선(飛剪船), 신이의 형광벌레, 녹곡 국교의 5천 원을 부른 경매, 개희 할머니의 알루미늄 캔 사이에 이 모든 것이 존재한다. 손에 들린 용기는 한 번, 또 한 번 바뀌었고, 차를 마시는 사람은 청대(淸代)의 부호에서 사무실 근무자로, 여유로운 노인에서 방학을 맞은 중학생으로 바뀌었지만, 처음부터 끝까지 변하지 않은 한 가지가 있다. 바로 이 섬이 외부에서 온 것들—무이(武夷)의 차 품종, 일본의 쉐이크컵, 영국 홍차 경매회—을 자신만이 가진 맛으로 만들어낸다는 점이다.

타이완에서 차는 정좌하고 엄숙해야 하는 의식이 아니라 일상이다. 그것은 할아버지가 기둥 아래서 마시던 작은 주전자이며, 하굣길에 마시는 약간 달고 얼음 적은 플라스틱 컵이고, 이 섬이 아무 때나 마실 수 있고 또 끊임없이 재창조하는 맛이다.

심화 읽기

• 타이완 차 문화와 생활 미학 — 다도, 자목집(紫藤廬), 동방미인 뒤에 숨겨진 완전한 생활 미학
• 버블티 — 타이중 한 직원 회의에서 전 세계 음료가 되기까지의 완전한 이야기와 기원 소송
• 타이완 핸드드링크 문화 — 타이완 핸드드링크 브랜드가 길거리 작은 가게에서 세계로 나아간 과정
• 밍지안푸 중차(名間埔中茶) — 핸드드링크 기본 차의 8할을 지탱하는 난토 소도시
• 음료 포장 필름 기계 — 진저밀크 황금기를 따라잡으며 무심코 당근 수프에서 아이디어를 얻은 밀봉 기계

이미지 출처

• 아리산 추족 마을 차밭: Yuyupas/Wikimedia Commons
• 공부차 다구: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)
• 1920년대 대도청 탄수이강: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)
• 1933년경 타이완 차밭: Wikimedia Commons (퍼블릭 도메인)
• 자등루 인문차관: Wikimedia Commons
• 동정 우롱차 건차와 차탕: Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
• 버블티 육어 간판: Wikimedia Commons

참고 자료