30초 요약: 쉬줘윈은 선천성 근위축증으로 손발이 굽어 평생 거동이 불편했고, 노년에는 수년간 마비 상태로 지내며 시력도 크게 잃었다. 그럼에도 "아직 힘을 쓸 수 있는 두 손가락"으로 컴퓨터 자판을 두드려 40여 권의 저작을 완성했다. 《만고강하》는 백만 부 이상 팔렸고, 일반 독자들이 중국 문명의 긴 흐름을 새롭게 이해하도록 이끌었다. 그는 스스로를 "복 받은 사람"이라 했다. "선천성 장애조차 내게 득이 됐습니다—책상 앞에 있는 시간이 더 많아졌으니까요." 2025년 8월 3일, 미국에서 95세를 일기로 세상을 떠났다.
2024년 6월, 한 기자가 피츠버그까지 날아가 당상(唐獎) 한학상 수상자 쉬줘윈을 만났다. 당시 그는 94세였다. 손발이 굽고 거동은 거의 타인의 도움에 의존해야 했으며, 시력도 크게 떨어져 책장을 스스로 넘기지 못했다.
하지만 그는 매일 아침 컴퓨터 앞에 앉아, 아직 힘이 남아 있는 두 손가락으로 자판을 두드리며 계속 읽고 썼다.
기자가 수상 소감을 묻자, 그는 답했다. "사람은 어떤 상황에서도 의미 있는 일을 계속해야 합니다."
푸젠 출생, 항일전쟁 속에 자라다, 1949년 타이완으로
1930년 9월 3일, 쉬줘윈은 푸젠성 쓰밍(샤먼)에서 태어났다. 원적은 장쑤성 우시. 그의 유년 시절은 중국 역사상 가장 격동적인 시대와 겹쳐 있었다. 일곱 살에 루거우차오 사변이 터졌고, 이후 항일전쟁 내내 가족과 함께 피란길을 전전했다.
그는 선천성 근위축증 환자였다. 손발이 굽어 정상적으로 서고 걷지 못했고, 어릴 때부터 타인의 도움이 필요했다. 전란 속에서 거동 불편한 아이를 데리고 이동하는 것은 가족에게 큰 짐이었다.
그럼에도 그 유랑의 세월 속에서 독서는 가장 안정적인 것이었다. 그는 훗날 이렇게 말했다. 선천성 장애가 오히려 인생의 전환점이 되었다고. 몸이 불편하니 또래 아이들보다 책상 앞에 더 오래 앉아 있게 됐고, 더 많이 읽고, 더 많이 생각하게 됐다.
"공부할 때 좋은 선생님을 만났고, 결혼할 때 좋은 아내를 만났으며, 선천성 장애조차 내게 득이 됐습니다." 그는 스스로를 "복 받은 사람"이라 불렀다. 농담처럼 들리지만 진심이었다.
1949년, 쉬줘윈은 국민정부와 함께 타이완으로 건너갔다. 그 세대 유랑 지식인들의 무리에 합류한 것이다.
타이완대학교에서 좋은 스승을 만나다
타이완대학교 역사학과에 입학한 뒤, 쉬줘윈은 여러 중요한 사학 선배들에게 배웠다. 당시 타이완대 역사학과에는 독특한 학문적 분위기가 있었다. 중국 대륙에서 베이징·상하이에 뿌리를 둔 사학 전통을 안고 건너온 학자들이 타이완 땅에 새로운 학문의 씨앗을 뿌리고 있었다.
쉬줘윈은 그 환경에서 중국 전통 사학의 기반을 다지고, 훗날 서양 학계와 대화할 수 있는 한학적 토대를 쌓았다.
1956년 타이완대학교 역사학과를 졸업한 뒤, 그는 미국 시카고대학교로 유학을 떠나 저명한 한학자 허리 크릴(Herrlee G. Creel)에게 배웠다.
📝 타이완대에서 시카고로 가는 길은 그 세대 타이완 학자들이 많이 걸었던 길이다. 중국어 세계가 뿌리를 주었고, 영어 세계가 더 넓은 비교의 시각을 주었다. 하지만 두 체계 사이를 자유롭게 오가는 것은 누구에게나 가능한 일이 아니었다. 쉬줘윈은 드문 예외였다. 그는 영어로 서양 사학계가 인정하는 학술 저서를 쓸 수 있었고, 중국어로는 《만고강하》 같은 대중적 역사서를 써낼 수 있었다.
1962년, 시카고대학교에서 역사학 박사학위를 받았다. 박사논문은 고대 중국의 사회 구조를 다뤘으며, 이후 그가 일관되게 추구한 관심사를 보여주었다. 제왕장상이 아니라, 사회가 어떻게 작동하고 보통 사람들이 어떻게 살았는지를 묻는 것이었다.
피츠버그대학교: 학제를 넘나드는 사학 방법론 구축
박사 취득 후 타이완으로 돌아와 중앙연구원 역사언어연구소와 타이완대 역사학과에서 일했으며, 역사학과 학과장도 역임했다. 1970년에 미국으로 이민해 피츠버그대학교 역사학과에 자리를 잡았다.
피츠버그대학교에서 수십 년을 보낸 그는 1993년 정년퇴임하며 명예교수가 됐다.
그의 교육 방식은 "문헌만 보고 엘리트만 본다"는 전통 사학의 틀을 깨는 것이었다. 사회학·인류학·고고학·계량 방법을 역사 연구에 끌어들였다. 타이완대학교 역사학과 교수 감회진은 훗날 이렇게 평했다. "쉬줘윈은 1960년대에 타이완 사학 연구의 새로운 학풍을 세웠다. 사회과학적 방법을 적극 활용해 계량 연구로 사회 계층과 사회 이동 분석을 수행했으며, 한 세대의 역사학자들에게 영향을 미쳤다."
1980년, 중앙연구원 원사로 선출됐다.
그가 길러낸 제자들은 현재 양안(兩岸)과 해외 사학계에 두루 퍼져, 그의 학제적 연구 방향을 이어가고 있다.
《만고강하》: 평민의 시대를 위한 중국 역사
2006년, 《만고강하: 중국 역사문화의 전환과 전개》가 출판됐다.
이 책은 쉬줘윈이 3년에 걸쳐 쓴 대중 역사서다. 수천 년에 걸친 중국 문명의 발전을 연표로 설명하는 게 아니라, "문화의 확산과 수축"이라는 관점으로 풀어냈다. 그는 중국 역사를 큰 강에 비유했다. 실개천에서 도도한 물결로, 수많은 지류를 받아들이며 흐르고, 때로는 방향을 바꾸고, 범람하고, 메마르기도 하는 강.
그가 던진 질문들은 일반 독자가 진짜 궁금해하는 것들이었다. 중세의 평민들은 무엇을 먹었나? 장강 문화와 황하 문화는 어떻게 다른가? 타이완은 왜 근대에 와서야 중국 역사에 등장하는가? 공자의 '인(仁)'이란 무엇인가? 중국에서는 왜 서양식 산업화가 일어나지 않았는가?
그는 서문에서 이렇게 썼다. "오늘날의 독자는 옛날과 다르다. 이 평민의 시대에, 고등학교 이상의 교육을 받은 사람이라면 누구나 역사에 관심을 가질 수 있다. 이 책은 바로 이 세대 중국인을 위해 쓴 역사다."
《만고강하》는 출간 후 백만 부 이상 팔렸고, 타이완·홍콩·중국 본토·해외 화인 사회에 널리 퍼졌다. 학술 전문서가 아니었지만 학계에서도 좋은 평가를 받았다. 교수도 읽을 수 있고 고등학교 졸업생도 읽을 수 있는 역사서는 어느 언어에서도 드물다.
📝 학문을 '평민화'한다는 것은 수준을 낮추는 게 아니라 더 높은 요구를 스스로에게 부과하는 것이다. 정말로 명확하게 생각해야만 쉬운 말로 설명할 수 있다. 《만고강하》는 그것을 해냈고, 그래서 20년 가까이 계속 팔리고 있다.
저작의 다양성: 상고사에서 현대 미국까지
쉬줘윈의 저작은 상고사부터 현대 사회까지 폭넓게 걸쳐 있다.
학술 저작으로는 《서주사(西周史)》(1984)가 영어권 학계에서 그의 지위를 굳힌 중요한 저서다. 서양 한학계에서 널리 인용된다. 《한대농업》과 《중국고대사회사론》은 사회경제사 방법론의 대표작으로, 계량 분석과 학제적 접근으로 한대 농민의 삶을 재구성했다. 당시 사학계에서 꽤 혁신적인 시도였다.
중기 저작 《구고편(求古編)》은 고대 중국 연구 방법론을 정리한 글 모음으로, 그의 사학 사상의 정수가 담겨 있다.
만년에는 대중적인 저서들을 썼다. 《아자와 타자: 중국 역사 속의 내외 구분》은 중국 정체성의 역사 문제를 직접 다루고, 《중국이란 무엇인가: 끊임없이 변화하는 복잡한 공동체》는 얇은 한 권으로 "중국이란 무엇인가"를 설명하려 한 시도다. 《미국 60년 창상》은 미국 사회 반세기 변화를 직접 목격한 자의 시각으로 기록한 책이다.
이처럼 전문 학술 연구에서 대중 교양서까지 넘나드는 폭은 사학계에서 흔하지 않다. 대부분의 학자는 학술에 파묻히거나 교양서만 쓰거나 둘 중 하나인데, 쉬줘윈은 양쪽 모두를 무게감 있게 해냈다.
대역사관: 중국만이 아니라 세계 속의 중국
쉬줘윈 사학 방법론의 핵심 중 하나는 '중국 중심론' 거부다.
그는 중국 역사를 이해하려면 중국을 세계사의 큰 맥락 안에 놓아야 한다고 주장했다. 중국 문명은 고립된 채 발전한 게 아니라 초원 유목 문명·인도 문명·이슬람 문명·서양 문명과 접촉하고 충돌하는 과정에서 끊임없이 형성되고 또 다른 문명을 형성했다. 《만고강하》를 관통하는 서사 논리가 바로 "중국 문명은 이 교류 속에서 어떻게 자신의 특색을 만들어냈는가"다.
《아자와 타자》는 "중국이 자신을 어떻게 정의하고 외부인을 어떻게 정의했는가"의 역사 문제를 직접 다룬다. 양안 정치 정체성이 극도로 긴장된 오늘날, 이 질문의 현재적 의미는 굳이 설명할 필요가 없다.
그가 만년에 반복해서 한 말이 있다. "역사는 우리에게 이렇게 말한다. 어떤 문명이든 가장 강성한 순간에 동시에 위기의 씨앗을 품고 있다." 이 말은 그가 세상을 떠나기 전 몇 년간 반복해서 인용됐다. 지금 이 순간과 맞닿아 있다고 독자들이 느꼈기 때문이다.
2024년 당상: 94세의 두 손가락
2024년, 쉬줘윈은 당상(唐獎) 한학상을 수상했다. 2년마다 수여되는 국제 학술상으로 한학 분야의 탁월한 기여자를 기린다.
시상 당시 그는 94세. 선천성 근위축증으로 손발이 굽어 있었고, 노년에는 수년간 마비 상태로 지냈으며, 시력이 크게 떨어져 스스로 책장을 넘기지 못했다. 그러나 그는 매일 컴퓨터 앞에 앉아, 두 손가락으로 계속 읽고 쓰기를 멈추지 않았다.
그의 외조카손자인 가수 왕리훙(王力宏)은 쉬줘윈 별세 후 추모 글에서 이렇게 썼다. "그는 아홉 남매 중 일곱째였고, 몸에 장애가 있었지만 세상에 남긴 것은 커다란 뒷모습이었습니다. 그는 중화 문화를 깊이 사랑했고, 그의 학문적 성취는 역사·사회학·철학을 아우릅니다. 그리고 그의 내면에 있던 인자함과 따뜻함은 여러 세대의 독자·제자·후인들을 따뜻하게 했습니다."
양안을 잇는 학술의 다리
미국에서 오래 가르친 타이완 출신 학자로서, 쉬줘윈은 양안 학술 교류에 항상 열린 자세를 유지했다.
양안 학술 교류가 드물던 시절에도 그는 타이완과 중국 본토를 오가며 강연과 학술 교류를 이어갔다. 그의 저작은 양안 모두에서 유통됐다. 베이징과 타이베이 서점에서 동시에 《만고강하》를 찾을 수 있었다. 정치적 함의가 켜켜이 쌓인 양안 관계에서, 이는 결코 당연한 일이 아니었다.
그는 홍콩 중문대학교·하와이대학교·듀크대학교 등에서도 초빙교수를 역임했다. 그의 학문적 영향력은 어떤 단일한 정치 경계나 문화 체계에도 갇히지 않았다.
그가 말했다. "역사 연구의 의미는, 빠르게 변화하는 시대에 우리가 더 긴 시간 척도로 생각할 수 있도록 해준다는 데 있습니다." 이 '더 긴 시간 척도'야말로 그가 평생 연구한 핵심 방법론이었다. 지금의 소음에 끌려다니지 않고, 수천 년의 강으로 현재를 교정하는 것.
2025년 별세
2025년 8월 3일, 쉬줘윈은 미국에서 세상을 떠났다. 향년 95세.
그는 40여 권의 저작을 남겼다. 《서주사》《중국고대사회사론》《한대농업》《구고편》《아자와 타자》《만고강하》, 그리고 만년에 펴낸 《미국 60년 창상》이 포함된다.
대역사의 강은 계속 흐르고, 그가 평생 탐구한 질문들에는 아직 최종적인 답이 없다. 하지만 그는 《만고강하》 서문에서 이렇게 썼다. "역사 자체가 하나의 강이다. 어떤 것은 바닥에 가라앉고, 어떤 것은 아직 수면 위에 떠 있다. 역사를 읽는 사람은 이 강이 어떻게 흐르는지를 보는 것이다."
그는 95년간 보았다.
그가 남긴 저작 속에서, 많은 사람이 기억하는 말이 있다. "역사는 우리에게 이렇게 말한다. 어떤 문명이든 가장 강성한 순간에 동시에 위기의 씨앗을 품고 있다. 거꾸로 말하면, 가장 쇠약한 순간에도 부활의 씨앗이 묻혀 있다."
쉬줘윈 자신이 그 말의 살아 있는 증거였다. 질병이 거의 모든 행동 능력을 빼앗아간 몸으로, 두 손가락으로, 책상 앞에서, 한 문명의 이야기를 써냈다.