壞特?te: 의학과 9년 수석생, 일시정지 버튼을 누른 그 휴학

30초 개요: 壞特?te(본명 린즈이, 1994년생, 신주시 샹산 출신)는 2021년 8월 21일 제32회 금곡상에서 신인상을 수상했다¹⁰. 같은 밤 허쯔전(田馥甄)이 여왕상을, 단바오(蛋堡)가 왕상을 수상했다. 壞特의 수상 소감이 반복적으로 퍼진 이유는 전국 시청자를 향해 말한 한 마디 때문이었다: "두려워하지 말아 주세요."¹¹ 그녀는 무대에서 스스로 밝혔다: 신주여자고등학교를 졸업하고 국방의학원 의학과에 입학하여 9년간 수학(3학년 시절 1년 휴학 포함, 졸업 유예 1년 포함; 본래 2년인 실습을 진료 미참여로 3년에 걸쳐 완료), 인턴 훈련을 마치고 학사 학위를 취득²⁹. 대만에서 가장 공부를 잘하는 트랙에서 그녀는 중간에 일시정지 버튼을 눌렀다: 먼저 하루 세 벌의 일을 병행했던 휴학 해⁵, 그리고 2019년 첫 곡 〈Cazzo〉 발표⁷, 2020년 《A Bedroom of One's Own》 발매⁹, 수상 당시 낮에는 수술실에서 마스크를 쓰고 인턴으로 근무²⁵. 그리고 그녀는 의사로 돌아가지 않았다.

---

"두려워하지 말아 주세요": 금곡상 무대 위의 한마디

2021년 8월 21일 밤, 타이베이 소돔. 제32회 금곡상 시상식.

壞特?te가 신인상을 받기 위해 무대에 올랐다. 그녀는 검은 수트 재킷, 검은 모자, 선글라스를 썼다—이것은 그녀가 데뷔한 지 1년 동안 언론에 정면 사진을 한 번도 공개하지 않았던 표복이었다¹⁷.

그녀는 카메라를 향해 이렇게 말했다:

✦ "저는 체제 안에서 계속 앞으로만 달려가던 학생이었고, 작년에야 졸업해서 그 체제에서 벗어났습니다. 20살 때 방황하고 갇혀 있다고 느꼈을 때, 저는 휴학을 선택하고 멈춰서 제 내면의 목소리를 들었습니다. 그것은 다른 사람들이 이해하지 못하는 결정이었지만, 5년이 지나 돌아보니 그 정체된 시간이 제가 변하기 시작한 계기였습니다. 제가 직접 경험해봤습니다. 두려워하지 말아 주세요. 자기 내면의 필요를 용감하게 바라보세요. 여러분도 할 수 있습니다."¹¹

그날 밤 수상자 목록은 유난히 길었다. 여왕상은 허쯔전²⁶, 왕상은 단바오, 올해의 앨범상은 상부이(桑布伊)¹⁰. 신인상은 갓 학사 학위를 받고 낮에는 수술실에서 마스크를 쓰고 인턴으로 근무하던 여학생이었다²⁹.

📝 큐레이터 노트
금곡상 신인상은 대만 음악 산업에서 가장 자본화된 부문 중 하나다. 수상자는 보통 일찍이 음악을 하기로 결정하고 레이블이 수년간 밀어준 뒤 데뷔 1~2년 만에 노리는 신인이다. 壞特의 이번 수상 장면은 대조적이었다: 데뷔한 지 겨우 2년, 서너 곡을 발표했을 뿐, 레이블은 인디 레이블인 화풍디지털이었고, 수상 시점에도 아직 병원 인턴을 그만두지 않았다. 그녀는 카메라를 향해 매니지먼트 사 감사를 건너뛰고, 가족 감사도 건너뛰고, 한 마디를 말했다: "두려워하지 말아 주세요." 그녀가 말한 대상은 화면 저편에서 체제에 갇혀 멈추고 싶지만 용기를 내지 못하는 사람들이었다.

---

아버지가 대신 넣은 의학과 원서

壞特의 "두려워하지 말아 주세요"를 이해하려면, 그녀가 하지 않은 선택부터 이야기해야 한다.

그녀는 1994년 6월 19일 신주시 샹산에서 태어났다¹. 세 자녀를 둔 가정이었고 경제적 부담이 적지 않았다. 거실에는 세 겹의 소리가 동시에 울렸다: 아버지가 원리우(翁立友)의 대만어 옛 히트곡을 틀었고, 어머니는 천슈화(陳淑樺)의 중화권 발라드를 들었으며, 그녀 자신은 CD 플레이어에 귀를 대고 장학우(張學友), 저우화젠(周華健)을 들었다²⁹. 집에 피아노 학원비가 없어서 결국 대형마트에서 화면에 악보가 움직이는 전자 키보드를 샀다. 선생 없이 화면에 표시되는 지시에 따라 건반을 누르며 《카논》과 《소곡(小步舞曲)》 두 곡을 완성했다²⁹. 그녀는 인터뷰에서 그 시절을 이렇게 묘사했다: "그때 아주 어렸는데, 모든 음을 기억하고 부를 수 있었어요."²⁹

그녀는 신주여자고등학교에 다녔다². 대만에서 공부를 가장 잘하는 여학생들이 대거 모이는 학교 중 하나다. 하지만 그녀가 공부를 한 진짜 동기는 보통 수석생의 그것과 좀 달랐다. 2024년 2월 정이농(鄭宜農)과의 인터뷰에서 그녀는 초등학교 시절의 상황을 이렇게 설명했다:

✦ "그때 만난 선생님들은 생각이 좀 보수적이었어요. 선생님이 '여자는 커야 한다, 여자는 반장이 될 수 없다'고 저한테 직접 그렇게 말했어요. 남자가 말을 더 잘하니까요. ...... 가장 인상 깊었던 건 제가 '선생님, 죄송한데 생리와서 오늘 쉬고 싶어요'라고 했을 때, 선생님이 '어떻게 옆에 사람이 있는 상태에서 생리라는 말을 할 수 있니? 여자는 이게 창피한 거라는 걸 알아야 해, 말하면 안 된다'고 한 거예요."³⁹

그녀는 그 말을 따르지 않고 오히려 규칙을 분해해서 보았다. 공부만 잘하면 선생님이 자신을 여자로 보지 않고 "상위 3등의 학생"으로 본다는 것을 깨달았다.

✦ "공부할 때 제가 위로 올라갈 수 있는 길을 찾은 것 같아요. 그러면 사람들이 제가 남자인지 여자인지 안 보고, 상위 3등이기만 하면 선생님이 주목해줘요."³⁹

공부는 그녀의 탈출구였다. 그녀는 어려서부터 그 길에 의지해 샹산의 바닷가 근처 초등학교에서 신주여자고등학교까지 올라갔고, 아버지가 대신 대학 원서를 넣게 했다:

✦ "대학 원서도 아빠가 대신 넣었어요. 저는 미래에 대한 상상이 전혀 없었고, 아빠가 마지막에 어떤 학과에 지원했는지도 몰랐어요."³

그녀는 결국 국방의학원 의학과에 들어갔다³. 나중에 다른 인터뷰에서 당시의 상태를 이렇게 표현했다:

✦ "저는 찐빵 같았어요. 어른들이 원하는 모양으로 빚었어요. 대학 원서도 가족이 대신 넣어줬어요."⁴

📝 큐레이터 노트
"아버지가 대신 원서를 넣다"는 일은 대만 수석생 가정에서 흔한 일이 아니다. 많은 여학생이 신주여자고등학교 / 베이이여자고등학교 / 중산여자고등학교를 거쳐 올라가 결국 의학원이나 대만대·칭화교·교통대의 인기 학과에 들어간다. 壞特의 특수성은 그녀가 공부를 한 동기 자체에 저항이 담겨 있다는 점이다: 그녀는 여자로 보이지 않기 위해 공부했다. 3학년 그 학생 회의에서 갑자기 일시정지 버튼을 눌렀을 때, 그녀가 누른 것은 초등학교 그 선생님부터 아버지가 대신 넣은 원서까지, 체제가 그녀에게 씌운 일련의 배치였다.

---

3학년 그 학생 회의

그녀는 언제 일시정지 버튼을 눌렀는가? 2학년을 마치고 3학년이 된 해, 어느 학생 회의 현장에서.

그녀는 그 회의에서 극적인 일은 아무것도 일어나지 않았다고 말했다. 하지만 회의에 앉아 있으면서 갑자기 자신이 "계속 학교에 있다"는 것을 자각했다—유치원부터 대학까지, 한 번도 교실을 떠난 적이 없었다. 그녀는 불안해지기 시작했고, 불안은 더 이상 계속할 수 없을 지경에 이르렀다⁴.

✦ "저는 어려서부터 한 번도 해외에 나가본 적이 없어요. 계속 대만 교육 체제 안에서 올라온 여자예요. 생각하니까 세상에, 나 이렇게 살다가 눈 뜨면 서른 살이 되는 거구나, 내 길은 이미 정해져 있는 거구나."⁷

그녀는 1년 휴학하기로 결심했다. 부모님이 반대했다. 그녀는 그래도 휴학했다⁵.

✦ "저는 행복하지 않아요, 즐겁지 않아요. 무언가에 갇혀 있는 것 같아서 더 이상 갈 수가 없었어요. 저를 묶고 있는 건 제 마음이었어요. 그러니까 멈춰서 저 자신을 찾아야 했어요."⁴

그때 그녀는 20살이었다.

---

하루 세 벌의 일을 병행한 해

휴학하는 사람은 보통 해외에 가거나, 갭이어를 보내거나, 여행을 한다. 그녀는 해외에 나갈 돈이 없었다.

그녀가 한 일은 좀 더 구체적이었다:

✦ "아침에 카페에서 음료를 만들고, 오후에 케이크 가게에서 케이크를 자르고, 저녁에 녹음실에 가서 사람들의 도시락을 사다주었어요."⁵

하루 세 벌의 일.

마지막 "녹음실 도시락 심부름" 일이 그녀를 붙잡았다. 그녀는 녹음실 구석에서 다른 사람들이 코러스 녹음하는 것을 보고, 어른들이 음악을 어떻게 만드는지 관찰하고, 스스로 기타 레슨을 등록했다. 그녀는 사사하러 간 것이 아니라 노래를 쓰는 도구를 배우러 간 것이었다⁷.

기타를 가르쳐준 사람은 리치셴(李琪賢) 선생이었다³⁰. 선생님은 코드표부터 가르치지 않고 "원리부터 시작해서 음악을 듣고, 곡을 따고, 귀와 손가락 기술을 연습시켜줬다." 리 선생은 또한 프랑스 재즈 여성 보컬 시릴 아메(Cyrille Aimée)와 영국 소울 디바 아델(Adele)을 그녀의 재생 목록에 넣어주었다³⁰. 그녀는 시릴 아메의 스캣 창법에 특별히 매료되었고, 나중에 시릴 아메와 기타리스트 디에고 피게이레도(Diego Figueiredo)가 연주한 버전의 〈Just the Two of Us〉를 커버하기도 했다³¹. 그녀는 따라 듣고, 따라 화음을 잡고, 그 lo-fi R&B와 재즈 여성 보컬의 맥락 속으로 들어갔다. 이 길을 그녀는 금곡상 무대 위에서 이야기하지 않았지만, 이것이 그녀의 진짜 음악적 계몽의 창이었다.

그 사이 몇 년간 그녀는 의학과와 음악 사이에서 동요하는 침체기를 보냈다. 그녀는 리치셴에게 메시지를 보내며 "사는 게 무슨 의미가 있을까요?"라고 물었다. 그녀가 수상한 뒤에야 리 선생이 말했다:

✦ "다행이야, 그때 너 만약 극단적으로 생각했으면 오늘의 壞特는 없었을 거야. 인생은 정말 재밌어!"³⁰

📝 큐레이터 노트
그녀에게는 "음악인이 되기로 결심했다"는 극적인 장면이 없다. 갑자기 깨달음을 얻거나, 크게 각성하거나 하는 일도 없었다. 도시락을 사다주던 여자아이가 녹음실 구석에서 어른들이 일하는 것을 보다가, "원리부터 가르쳐주는" 기타 선생에게 재즈를 배운 것이다. 대만 수석생 서사에서 전환점은 보통 거대한 결단이지만, 그녀의 전환점은 도시락을 들고 다니는 것, 시릴 아메를 듣는 것, 어느 침체의 밤에 선생님에게 보낸 한 통의 메시지였다.

휴학 1년 후 그녀는 의학과를 마치러 돌아갔다. 하지만 돌아간 사람은 이미 달랐다. 학교에서 마지막 몇 년간 그녀는 동시에 자신의 곡을 쌓아나갔다.

---

〈Cazzo〉와 《A Bedroom of One's Own》

그녀의 첫 곡은 계획된 것이 아니다.

어느 시기 그녀는 대만대 재즈 동아리에 참여하여 선배 타워 다 펑크마스타(Tower da Funkmasta, 타오이취ン)를 알게 되었다²⁹. 그녀는 타워에게 데모를 보내 공연 참여를 요청했고, 타워는 응답하지 않았다. 그 파일들은 그의 하드디스크 한구석에서 한동안 잠들어 있었다. 나중에 타워가 다시 열어보고, 그녀를 찾아 앨범을 함께 만들기로 했다.

2019년 6월 28일, 그녀는 "?te"라는 이름으로 화풍디지털(ChynaHouse) 레이블과 유튜브에서 첫 곡 〈Cazzo〉를 발표했다⁷. Cazzo는 이탈리아어 욕설이다. 가사는 술기운에 하룻밤의 온기를 빌렸다가 깨어나 후회하는 소녀의 이야기로, "이 익숙하게 들리는 이야기는 매일 밤 다른 도시에서 벌어지고 있다"³¹. 녹음 날 그녀는 낡은 기타 하나를 가져왔는데, 연주할 때 줄을 계속 잘못 짚었고 음도 맞지 않았다. 타워는 번잡한 잡음과 환경음을 그대로 녹음에 섞고, 이탈리아 옛 영화 샘플을 얹었다³¹. 이것이 그녀의 첫 앨범 전체 lo-fi 미학의 시작점이었다.

예명 "?te"를 이으면 white와 발음이 비슷하고, 중국어 "壞特"는 상하이어로 "완전히 나쁘다"는 뜻이다. 그녀는 처음에 황선(YELLOW)과 〈Cazzo〉를 함께 하려 했다—"그의 이름이 yellow니까, 나도 색깔 하나 하자"¹⁶.

몇 달 후, 두 번째 곡 〈睡不著 Insomnia〉가 발표된 주에 StreetVoice(스트리트보이스, 대만의 인디음악 플랫폼) 차트 1위에 올랐고, 두 달 만에 유튜브 조회수 20만을 기록했다⁸. 가사는 새벽 5시 불면으로 누군가를 떠올리는 내용이며, 후렴에서 알파벳 순서로 여섯 명의 소울 디바 이름을 부르며 그들에게 경의를 표한다: Aretha Franklin, Billie Holiday, Chaka Khan, Duffy, Ella Fitzgerald, Fergie⁸. 그녀는 자신이 줄곧 들어온 귀의 역사를 그대로 이 곡에 담았다.

2020년 7월 31일 그녀는 첫 정규 앨범 《A Bedroom of One's Own》(나만의 침실)을 발매했고, 8월 28일 실물 앨범이 나왔다⁹. 앨범 제목은 버지니아 울프의 《A Room of One's Own》에서 따왔으며, 앨범 전체를 타워의 자택에서 녹음했다. 녹음할 때 타워의 아이가 옆에서 뛰어다녔다. 첫 곡부터 첫 앨범까지, 그녀는 bedroom 미학의 아마추어적 느낌을 완전히 보존했다⁹.

그녀가 노래를 쓰는 방식도 녹음실의 아마추어적 느낌과 맞닿아 있다: 스마트폰 보이스 메모로 수시로 멜로디를 녹음하고, 한 달에 한 번 수십 개의 음원 파일을 정리하며, 타워의 집에서 세 네 시간 안에 한 곡을 완성한다⁷. 영어 가사도 공짜로 쓰지 않는다. 그녀는 스마트폰에서 "how to name your lover" "how to call your lover" 같은 문자열을 검색해서 후보 단어 목록을 긁어모아 한 줄씩 불러보며 고른다⁷.

📝 큐레ATOR 노트
그녀가 2019년부터 2020년까지 걸은 길은 같은 세대의 많은 신세대 여성 R&B 크리에이터가 걸은 길이다: 직접 쓰고, 직접 부르고, bedroom 수준의 제작, MV 대신 릭 비디오를 내고, SoundCloud와 StreetVoice를 거쳐 KKBOX와 Spotify에 올린다. 그녀는 9m88, deca joins 보컬 정경유, 이후 Hello Nico 계열 크리에이터들과 사실 같은 인디 생태계의 다른 가지다. 같은 시기 조지(Joji, 일본계 lo-fi R&B 대표), 케시(keshi, 한국계 텍사스 bedroom pop 대표)의 글로벌 lo-fi 물결도 고조되고 있었고, 대만의 이 가지가 전 세계와 동시에 꽃피웠다.

병원 실습의 마지막 몇 년간, 그녀는 〈Seh Ah Seh〉라는 곡도 썼다³². Seh는 대만어 "섞(踅, 어슬렁거리다)"의 로마자 표기다. 그녀는 병원 복도에서 "목적 없이 똑같은 일을 반목하며" 심심풀이로 이 곡을 썼는데, 가사 표면은 이주 노동자가 퇴근 후 혼자 남겨진 피로를 그린다. 그녀는 인턴의 무료함을 이주 노동자의 외로움으로 전환했다. 이 곡은 나중에 그녀가 금곡상 시상식에서 라이브로 부른 곡이 되었다³².

그녀는 2020년부터 의도적으로 얼굴을 드러내지 않았다. 언론이 그녀를 찍을 때마다 큰 챙 모자와 선글라스를 썼다. 그녀는 말했다:

✦ "가수가 되었을 때 아직 병원 실습 중이었어요. 음악과 병원 생활을 분리하고 싶었어요."¹⁷

2021년 2월 미러 미디어(鏡週刊)가 그녀를 따라다니며 실제 외모를 폭로했다. 그녀는 나중에 페이스북에 안경을 쓴 맨얼굴 사진을 직접 올렸다¹⁸. 그녀의 대응 방식은: 정면으로 맞서는 것이었다.

---

수술실에서 자신의 곡을 듣다

그녀가 수상한 밤의 신분은 순수한 가수가 아니었다. 그녀는 의학과 7학년 졸업 유예생이자 인턴이었다.

그녀는 나중에 인터뷰에서 하나의 장면을 이야기했다:

✦ "정말 없었어요. 제가 수술실에서 주치의를 보조하면서 제 곡을 들은 적도 있어요. 병원에서는 기본적으로 마스크를 쓰고, 실습할 때 매달 과를 바꾸니까요."²⁵

병원 스피커에서 그녀의 곡이 흘러나왔다. 그녀는 마스크를 쓰고 주치의 옆에 서 있었다. 아무도 그녀를 알아보지 못했다.

그녀는 인턴 훈련을 마치고 학사 학위를 취득했다²⁹. 그녀는 정식 의사의 길을 계속 걷지 않았다.

수상 직후, 온라인에서 "그녀에게 수술을 맡겨도 되겠냐"는 비판이 나왔다. 그녀를 의사를 버리고 음악을 쫓는 책임감 없는 의대생으로 묘사한 것이다²⁷.

그녀의 당시 대응은 의학을 "3~6년 뒤에 다시 돌아갈 수도 있다"는 선택지로 남겨두는 것이었다⁶. 하지만 음악의 초기 시기도 골든 타임이어서 놓칠 수 없었다.

📝 큐레이터 노트
"의사 포기하고 문학(음악)의 길"은 중화권 사회에서 항상 구녕 토론을 불러일으킨다: 부모가 9년간 투자해서 의학과를 보냈는데, 개인적 흥미를 위해 포기해도 되느냐? 이 토론의 맹점은 "의사"를 신분의 최종 답으로 전제하고, 그 외의 모든 것을 제멋대로라고 보는 데 있다. 壞特에게 진짜 감동을 주는 것은 전국에 "두려워하지 말아 주세요"라고 말하면서, 그것이 다른 사람들이 이해하지 못할 결정이라는 것을 인정한 점이다. 그녀는 남에게 가수가 되라고 권하지 않았다. 남에게 자기 내면의 목소리를 들으라고 말했다.

---

천준호와 한 수업을 수강하다

금곡상 신인상을 받으면 보통 메인스트림으로 들어간다: 대형 레이블에 계약하고, 예능에 나오고, 대형 콘서트를 열고, 팬층을 쌓는다. 그녀는 걸었지만, 절반만 걸었다.

2023년 6월 19일, 그녀는 Sony Music Taiwan과 두 번째 앨범 《Way out》을 발매했고, 천준호(陳君豪)가 공동 프로듀싱했으며, 게스트로 가수 홍페이위(洪佩瑜)가 참여했다¹². 같은 해 제14회 금음창작상 최우수 얼터너티브 팝 앨범상을 수상했다¹². 8월에는 Zepp New Taipei에서 첫 단독 대형 유료 콘서트를 열었다¹³. 금곡상 신인상 수상자에서 금음상 수상자로, bedroom에서 Zepp로, 메인스트림 궤도처럼 보였다.

하지만 실제 작업 과정은 그렇게 순탄하지 않았다. 그녀는 부드러운 재즈와 레트로 사운드를 좋아했고, 천준호는 그녀가 돌파해서 다른 스타일을 해보길 원했다. 두 사람이 녹음실에서 충돌하다 못해 그녀가 결국 물었다: "아니면 우리 이 곡만 마무리하고 그만할까요?"³³ 나중에 그녀는 이 밀당을 자신의 숙제로 삼았다. 그녀는 천준호에게 말했다:

✦ "형, 이건 제 인생의 과제예요. 저랑 같이 수업 들을래요?"³³

천준호가 웃으며 대답했다: "종아! 한번 해보자! 너 우리 아들 같다!"³³

이 "수업" 대화는 두 번째 앨범 자체보다 더 기록할 만하다. 아버지가 대신 원서를 넣어주고, 체제에 밀려 다니고, 선생에게 "여자는 반장 하면 안 된다"는 말을 들었던 소녀가, 처음으로 진짜 "다른 사람과 협상하는 법"을 배운 곳이 녹음실에서 중견 프로듀서와 충돌한 자리였다. 앨범 수록곡 〈Morning Babe〉는 두 사람이 협업한 구체적 성과다—그녀는 천준호의 추천으로 홍페이위와 듀엣했는데, "중음이고 입자가 있는 음색의 보컬을 찾고 있었다"는 것이 이유였고, 원래 솔로 버전이었으나 가사의 정토를 논의한 뒤 듀엣으로 바꾸었다³⁴.

---

횡단 전화 저편의 붕괴

2025년 12월 28일, 그녀는 세 번째 앨범 《界線 Boundary》를 발매했다¹⁴. 이번에는 메인스트림 길을 걷지 않았고, 대만 대형 프로듀서를 계속 찾지 않았으며, 직접 A&R을 맡아 Spotify의 방대한 재생 목록에서 바늘을 찾듯 수백 통의 콜드 메일을 보냈다³⁵.

과정은 그녀가 예상한 것보다 힘들었다. 그녀는 감정이 극도로 불안정한 미국 음악가가 한밤에 횡단 전화를 걸어 통 크게 울며 생활의 앞력을 호소하는 상황을 겪었고, "프로듀서"와 "심리 상담사" 두 역할 사이에서 지쳐 전환해야 했다³⁵. 자기 주장을 고집하며 시차를 넘어 밀당하는 협업 상대도 있었다. 그녀는 그 시기를 돌아보며 자신이 배운 것을 이렇게 말했다:

✦ "예전의 저였다면, 이런 半推半就(반은 밀고 반은 미는) 압력 아래에서 '좋아요, 좋아요'라고 하면서 그냥 했을 거예요."³⁵

2년간 그녀는 11개국 음악가와 9곡을 완성했다: 일본 TENDRE의 〈Let Me Be Me〉, 런던의 나이지리아계 소울 싱어 스티븐 바미데일(Steven Bamidele)의 〈Won't Make that Mistake Again〉, 말레이시아 babychair의 〈Staying Up All Night〉, 그리고 브라질, 나이지리아, 독일, 이탈리아, 미국 출신 협업자들¹⁴.

그녀는 직접 계약서를 쓰고, 매니저이자 기획자 역할을 겸하며, 과거 레이블에 맡겼던 일들을 하나씩 직접 가져왔다¹⁵.

그녀는 OPENTIX 인터뷰에서 병원 실습에서 풀타임 크리에이터로의 역할 전환을 이렇게 묘사했다:

✦ "음악 크리에이터가 되기 전에는 선택지가 많지 않았어요. 생활이 전부 짜여 있었어요. 아침에는 병원에 출근해야 했고, 밤에는 당직을 서야 했어요. 프리랜서가 된 이 3년 사이에 갑자기 모든 것을 스스로 결정해야 했어요."²²

그녀는 또 다른 경로를 더 직접적으로 묘사했다:

✦ "이 몇 년간, 저는 계속 제 경계를 설정하는 법을 배우고, 거절하는 법을 배우고, 불편함을 표현하는 법을 배우고 있어요. 작은 감정들을 더 이상 회적이고 쌓아두지 않게 됐어요."³⁶

📝 큐레이터 노트
보통 금곡상 신인상 수상자의 궤도는 "점점 메인스트림으로"다: 첫 번째는 인디, 두 번째는 대형 레이블, 세 번째는 대형 콘서트 축적. 그녀는 정반대였다: 두 번째에서 Sony에 들어가 천준호와 "수업"을 배우고, 세 번째에서 자율 제작으로 돌아가 횡단 전화 저편에서 무너지는 미국 음악가에게 "이건 원하지 않아요"라고 말하는 법을 배웠다. 그녀가 첫 번째 일시정지 버튼을 누른 뒤, 매번의 선택이 두 번째, 세 번째, 네 번째 일시정지 버튼을 누르는 것 같았다.

---

힙합계의 성별 논쟁

수상 후, 그녀는 곡만 내고 발언하지 않는 금곡상 신인상 수상자가 되지 않았다.

2025년 1월 말부터 2월 중순까지 대만 힙합계에서 성별 혐오 논쟁이 폭발했다. 2024년 11월 "89 교과书" 그룹이 발표한 〈愛你真的梅辦法(정말 사랑해 메이방법)〉에서 시작되어 번졌다. 이 곡의 후렴 "나는 파라메라에 탔는데, 너는 아직 5678 싱글맘"이 틱톡에서 폭발적으로 유행하고, 프로농구 응원단이 따라 추면서 싱글맘을 조롱하는 가사가 구장을 휩쓸었다³⁷. 1월 26일 이이(義義)가 인스타그램 스토리에 "힙합 녀각들 정신 차려! 맨날 양양외국만 숭배하면서, 대만 시장 좀 봐. 트래픽, 성적, 공연, 돈이 전부야"라고 올렸다³⁷. 2월 1일 진야오왕(禁藥王)과 다파 DAFAA가 디스 곡 〈義義初四(이이초사)〉를 발표했고, 19시간 만에 조회수 65만을 돌파하며 유튜브 뮤직 히트 차트 1위에 올랐다³⁷. 가사에는 "니 년도 패고 니 집안도 패고"처럼 여성을 남성 상대를 공격하는 도구로 삼는 표현이 포함되어 있었다³⁷.

2월 4일 壞特가 Threads에 글을 올려 처음으로 공개적으로 의견을 밝혔다:

✦ "저한테 이 두 곡은 전통적인 남성 양강 문화로 가득 차 있어요. 여자로서 정말 좋아할 수가 없어요."²⁰

그녀는 덧붙였다:

✦ "욕을 계속 해도 아무도 막을 수 없어요. 이건 당신의 '자유'이고, 당신의 '선택'이에요. 그리고 욕은 대부분 상대적으로 약한 쪽을 향해 해요."²⁰

반격을 받은 뒤에도 그녀는 물러서지 않고, 오히려 상대의 반격 자체를 자신의 논거의 증거로 만들었다:

✦ "힙합의 핵심 가치가 저항과 자기 표현이라면, 제가 여자로서 성적 모욕 가사가 불편하다고 표현했더니 이렇게 많은 반격과 여성에 대한 더 많은 모욕을 받는다면, 제가 옳은 일을 하고 있다는 걸 아는 거예요."³³

그녀와 같은 편에 선 사람은 같은 해 금곡상 왕상 수상자 단바오와 중화권 R&B 가수 카렌시시(Karencici)였지만, 두 사람이 집중한 것은 성별 문제 자체가 아니라 "트래픽 vs 창작"이라는 상업적 질문이었다. 단바오는 인스타그램 스토리에 "작품과 공연 자체로 얼마나 벌 수 있는지가 진짜 자랑할 만한 거예요."라고 썼다³³ 카렌시시는 "숫자는 다 가짜예요. 음악이 사람에게 주는 느낌이 진짜예요."라고 썼다³³

논쟁에서 가장 강력한 여성 반격자는 대만대 힙합 연구 동아리 출신 래퍼 양슈야(楊舒雅)였다. 2월 12일 그녀는 〈Rule 男 Freestyle〉을 발표했고, 같은 날 StreetVoice 종합 차트 1위에 올랐으며, 24시간 내 유튜브 조회수 10만을 돌파했다³³. 가사에는 "Real은 네 혐오를 가리는 게 아니니까 내가 rule하러 온 거야, 너희 그 태도를 다스리러" "힙합이 아니라 힙합 샤비니즘일 뿐" "남자가 입으로 여성 존중하는 건, 예산 통삭이 몇 할인인 것과 같아"가 포함되었다³³. 음악 평론인 마스팡(馬世芳), 작가 황리춘(黃麗群), 리핑야오(李屏瑤)가 공개적으로 공유하고, 입법위원 황젠(黃捷)이 SNS에 "Respect!" 세 글자를 남겼다³³. 〈Rule 男 Freestyle〉은 나중에 2025년 금음창작상 최우수 힙합 노래 후보에 올랐다.

壞特가 양슈야의 새 곡을 공유하며 한 마디를 덧붙였다:

✦ "성별과 억압받는 목소리에 대해 이야기하는 것도 매우 힙합적인 일이 될 수 있어요."³³

논쟁의 절정기는 약 3주간 지속되었지만, 구조적 여파는 연말까지 이어졌다. 재즈 철금 연주자 데비 왕스야(Debby 王思雅)가 2025년 중반 11명의 여성 음악가와 글쓴이를 모아 "시류 Sheflow" 프로젝트를 시작했고, 공연과 워크숍 형태로 트랜스젠더 포용 공간을 만들었다. 라이브 세션 라인업에는 양슈야, 레이샤크 RapShark, 데비 왕 본인이 편곡과 철금 연주로 참여했다³⁸. Blow 스트리트보이스의 2025년 연말 회고에서 이 논쟁을 올해 대만 음악의 대표 이벤트로 꼽았다.

📝 큐레이터 노트
방금 Sony에서 앨범을 내고 금음상을 받고, 세 번째 앨범을 전부 자신이 프로듀싱한 여성 가수가 동료 음악가의 작품을 공개적으로 비판한 것이다. 이것은 대만 힙합계에서 흔한 일이 아니다. 이 세계의 암묵적 규칙은 서로 디스하지 않는 것이기 때문이다. 그녀는 힙합계의 핵심 멤버가 아니다(그녀의 주요 작품은 lo-fi R&B / bedroom pop / jazz). 하지만 금곡상 여성 크리에이터로서, 그녀는 그 선 위에 서기로 선택했다. 상대가 그녀를 향해 반격할수록, 자신이 옳은 일을 하고 있다는 것을 더 확신하게 되었다. 이것이 그녀가 초등학교에서 "생리라고 말하면 안 된다"고 훈계했던 선생님에게서 배우고 지금까지 계속 연습해온 반응 방식이다.

---

소금 주파수: 2025-12-28 그 밤

이 대립의 선을 무대 위로 끌어올리면, 2025년 12월 28일의 Zepp New Taipei다. 그녀는 그곳에서 《Whyte 2025 Live Concert Boundary》 단독 공연을 열었고, 처음으로 "여성 밴드" 형태로 공연했다¹⁵.

그녀는 공연 전 Blow 스트리트보이스와의 인터뷰에서 자신이 하고 싶은 것을 이렇게 예고했다:

✦ "이 몇 년간 심신령(심신 영적 수련)을 많이 접해서 창송(唱誦, 주송) 요소를 넣을 거예요. 평온한 주파수의 편곡에 집중할 것이고, 록 성격도 좀 더 넣을 거예요. 그리고 여러분이 익숙한 Chill Hop, Neo Soul도요."³⁹

✦ "제 마음속에서 우러나오는, 진심을 담아 표현하고, 에너지를 전달할 수 있는 공연을 만들고 싶어요. 전제는 제가 너무 지치거나 에너지를 너무 소모하면 안 된다는 거예요. 이것도 제가 계속 연습하고 있는 거예요."³⁹

그녀는 2024년 초 정이농과의 인터뷰에서 "壞特"라는 아티스트 정체성을 어떻게 보는지 이미 설명한 바 있다⁴⁰:

✦ "그는 안경과 모자를 쓴 여자예요. 이 캐릭터. 안경과 모자를 벗으면 사실 저는 완전히 다른 사람이에요. 하지만 다 같이 이 사람을 만들어주고 있어요. 이 사람이 이미지를 구축해서, 치유가 필요한 사람들에게 도움을 주고 있는 거예요."⁴⁰

같은 인터뷰에서 정이농이 "모든 것을 스스로 통제할 수 있다는 것을 깨닫기 시작한 뒤로, 더 피곤해지지 않느냐"고 물었을 때, 그녀는 이렇게 답했다⁴⁰:

✦ "처음에는 피곤함 외에 두려움도 있었어요. ...... 처음에는 자신이 무엇을 원하는지 모르니까, 소통할 때 상대도 네가 뭘 원하는지 몰라요. 그러면 상대의 말을 들어야 할 것 같거나, 아니면 자기가 틀린 것 같은 느낌이 들어요. 하지만 조금씩 조금씩 연습하면서, 점점 자신감이 생기는 것 같아요. 자신이 누구인지 더 확실히 아는 과정이에요. 하지만 소통할 때 상대가 좀 사나워 보여도, 더 이상 두렵지 않아요."⁴⁰

그녀가 자신의 창작을 해석한 것도 같은 인터뷰에서였다:

✦ "제 해석은, 제가 많은 방을 만든 것 같아요. 사람들이 각자 들어와서 편하게 누워있을 수 있는 방. 이것이 제가 제 작품에 부여하는 정의예요."⁴⁰

12월 28일 그 공연은 2026년 4월 현재까지 온라인에 공식 음악 평론이 게재되지 않았고, 공연 당시의 셋리스트도 공식적으로 정리되지 않았다. 확실한 것은: 그녀가 세 번째, 네 번째 일시정지 버튼을 누른 뒤, 소금 주파수, 창송, Neo Soul, 여성 밴드라는 2년간 조금씩 배운 것들을 한 무대 위에 올린 밤이었다.

📝 큐레이터 노트
"평온한 주파수의 편곡" "너무 지치거나 에너지를 너무 소모하면 안 된다"는 몇 마디는 대만 2020년대 후반 대중음악의 맥락에서 읽을 가치가 있다. 이 말들은 기술적 설명처럼 들리지만, 실제로는 31살에 "이건 원하지 않아요"라고 말하는 법을 배운 사람이 자신의 무대에 대해 제시한 디자인 요구사항이다. 이 선은 그녀가 초등학교에서 "생리라고 말하면 안 된다"는 선생님에게서, 신주여자고등학교에서 "공부를 잘해야 여자로 안 보인다"고 배운 것과 같은 근원에서 나온다. 일시정지 버튼을 누른 뒤, 그녀가 하고 있는 일은 곡을 고르고 프로듀서를 선택하는 것을 넘어섰다. 그녀는 "공연 에너지가 어떤 모습이어야 하는지"를 재정의하고 있다.

---

그녀는 정말로 그 문을 닫지 않았다

2026년 그녀는 여전히 노래를 발표하고, 공연하고, 직접 콜드 메일을 보내고 있다. 그녀는 자격을 완전히 포기하지 않았으며, "3~6년 뒤에 다시 돌아갈 수도 있다"고 말했다⁶. 그녀는 그 문을 완전히 닫지 않았다.

"아버지가 대신 원서를 넣어준 여자아이"에서 "낯선 외국 음악가 수백 명에게 직접 메일을 보내는 프로듀서"까지, 이것은 같은 사람의 양끝이다. 그 사이에서 가장 결정적인 순간은 3학년 그 학생 회의 현장에서 일어났다: 그녀가 아무 말 없이 앉아 있다가 갑자기 자신이 계속 학교에 있다는 것을 자각한 그 1초. 그녀는 그래서 휴학하고 세계를 돌아다니거나, 다큐멘터리를 찍거나, 책을 쓰지 않았다. 그녀는 카페에서 음료를 만들고, 케이크 가게에서 케이크를 자르고, 녹음실에서 도시락을 사다주었다. 그 녹음실 구석에서 그녀는 리치셴 선생을 만났다. 그 후 몇 년간 그녀는 〈睡不著〉, 〈Seh Ah Seh〉, 〈Cazzo〉를 썼다.

그녀는 왜 노래를 쓰는지 크게 말한 적이 없다. 그녀는 한 가지만 말했다:

✦ "저는 제 감정을 제대로 마주해야 하고, 제 안의 아이를 돌봐야 해요."²⁸

의대생 시절, 그녀는 병동 당직을 서며 에너지가 혼탁할 때 노래를 써서 그 감정을 배출했다³⁰. 그녀는 "의사를 버리고 음악의 길"을 선택한 것이 아니라, 한 길로 다른 길이 주지 못하는 것을 받아들였다.

그녀가 금곡상 무대 아래를 향해 "두려워하지 말아 주세요"라고 말했을 때, 무대 아래 대부분의 사람들은 그렇게 하지 못했을 것이다. 대만 수석생 트랙은 너무 안정적이고, 일시정지 버튼을 누르는 것은 너무 모험적으로 보인다. 체제 전체가 일시정지 버튼을 깊이 숨겨두고 있어서, 그것을 찾아서 누르고, 그리고 그 뒤 몇 년간 가족과 친구들의 불이해를 감당하는 것은 힘이 드는 일이다. 그녀는 그렇게 했다. 그리고 그녀는 의사로 돌아가지 않았다. 그리고 음악도 직업으로 경영하지 않았다. 그녀는 자신이 계속 노래를 쓰기만 하면 된다고 말했다.

"저는 이미 일본 저욕망 세대가 되어서, 그냥 계속 노래를 쓰기만 하면 좋겠어요."²⁸

---

더 읽기

• 대만 인디음악 — 2019-2020년 bedroom pop / lo-fi R&B의 같은 세대 생태
• 허쯔전 — 같은 제32회 금곡상 여왕상 수상자, 19회 차이의 데뷔 경력 양끝
• 천젠치 — 같은 세대 중화권 대중음악 프로듀서 계보의 다른 선

---

참고 자료