타이완 대중음악: 전 세계를 위해 혼수를 지어 주던 섬에, 끝내 남은 것은 남들이 부를 수 없는 것을 부를 자유

30초 개관: 1997년의 타이완은 아시아에서 두 번째, 세계에서 열세 번째로 큰 음반 시장이었고, 전 세계 중국어권 대중가요의 80%가 이곳에서 쓰이고, 편곡되고, 녹음되었다. 8년 뒤 이 시장은 4분의 1만 남을 정도로 위축되었고, 제작 중심은 중국과 한국으로 옮겨 갔으며, 저우제룬의 전성기 앨범 한 장조차 30만 장밖에 팔리지 않아 황금기 앨범 한 장이 백만 장씩 팔리던 시절의 3분의 1에도 미치지 못했다. 타이완은 규모에서 패했다. 그러나 노래 한 곡이 “톈안먼”이라는 한마디, 국기 하나, 금기 하나 때문에 다른 곳에서 삭제될 때, 이 섬은 남들이 빼앗아 갈 수 없는 한 가지를 여전히 쥐고 있었다. 자유다. 이것은 “누구의 목소리가 유효한가”에 관한 이야기다. 계엄 시기 금지된 898곡에서, 2025년 타이완어 앨범이 처음으로 금곡상 올해의 앨범을 차지한 순간까지.

---

허우더젠이 〈용의 후예〉를 쓴 날은 1978년 12월 16일이었다.

그날 밤 미국은 중화인민공화국과 수교하고 중화민국(ROC, Republic of China)과 단교한다고 발표했다. 스무 살 남짓의 한 타이완 청년은 자리에 앉아, 중국인이 오랫동안 외국 열강에 휘둘려 온 비분을 한 곡의 노래로 썼다¹. 그가 원래 쓴 후렴은 “사면초가는 노예의 칼”이었으나, 음반사는 너무 날카롭다며 “서양인의 칼”로 바꾸라고 했다. 그는 거절했고, 최종판은 “고식의 칼”이 되었다².

이 노래는 뒤에 세 명의 주인을 거쳤다. 처음에는 단교에서 태어난 비가였다. 쑹추위 당시 신문국장은 가사가 충분히 격앙되지 않았다고 보고, 민족의 자강과 와신상담을 찬양하는 다른 버전의 가사를 써서 연설 현장에서 사용했다³. 1983년 허우더젠이 스스로 중국 대륙으로 건너가자, 이 노래는 타이완에서 금지되었고 계엄 해제 뒤에야 해금되었다⁴. 더 뒤에는 “검은 눈, 검은 머리, 노란 피부”라는 몇 구절이 중국에서 혈연 민족주의의 상징으로 가져다 쓰였고, 노래는 또 다른 이야기를 부르게 되었다⁵.

한 멜로디의 의미는 결코 노래를 쓴 사람이 결정하는 것이 아니다. 그 순간 권력을 쥔 사람이 결정한다. 타이완 대중음악의 전체 역사는 대체로 이 문장의 반복된 검증이다. 그것은 한때 전 세계를 위해 혼수를 지어 주던 공장이었고, 훗날 자기 시장조차 지키지 못했으며, 끝내 손에 남은 것이 남들이 부를 수 없는 바로 그 노래들이었음을 발견했다.

리젠푸가 원래 부른 〈용의 후예〉. 롤링스톤 레코드 공식 채널. 단교를 계기로 쓰인 노래가 훗날 세 명의 주인을 거쳤다는 사실은 타이완 대중음악사 전체의 축소판이다.

전 세계를 위해 혼수를 지어 주던 섬

먼저 규모를 분명히 해야, 뒤에서 자유가 왜 “마지막” 협상 카드였는지 이해할 수 있다.

1980년대부터 중국어권 대중음악의 산업 사슬은 타이완에 고도로 집중되어 있었다. 작사, 작곡, 편곡, 프로듀서, 녹음실이 모두 이곳에 있었다. 타이완, 홍콩, 중국, 싱가포르, 말레이시아의 가수들이 타이베이로 날아와 녹음한 뒤 완성품을 들고 돌아가 발매했다. 리쭝성 한 사람의 손에는 저우화젠, 자오촨, 린이롄, 모원웨이의 대표작이 동시에 쥐어져 있었다⁶. 이것은 타이완인이 스스로를 치켜세운 말이 아니다. 영국 《파이낸셜 타임스》 계열의 산업 관찰과 학술지 모두 타이완을 중국어권 대중음악의 “진앙”(epicentre)이라고 불렀다⁷. 경제부 영상·대중음악산업국의 수치에 따르면, 타이완 업체의 중국어권 시장 점유율은 한때 80%에 이르렀다⁸.

💡 궈푸청이 어떻게 유명해졌는지 아는가? 홍콩 “사대천왕” 중 한 명인 그는 처음에는 타이완에서 오토바이 광고를 찍고 폭발적으로 인기를 얻었다. 타이완 음반사가 그 기회를 포착해 음반을 내 주었고, 그제야 그는 홍콩과 전체 중국어권에서 스타가 되었다. 그 시대의 타이완은 중국어권 스타의 “제조기”였다. 홍콩 스타라고 생각한 사람의 뒤에는 종종 타이완의 작사·작곡·제작팀 전체가 서 있었다.

그것은 백만 장 판매가 드물지 않던 시대였다. 장쉐유의 1993년 앨범 《吻別》은 타이완에서 136만 장 팔렸고, 당시에는 타이완인 20명 중 1명이 이 앨범을 샀다는 식으로 설명되었다⁹. 1997년 장후이메이의 《Bad Boy》는 타이완에서 138만 장을 팔았으며, 지금도 타이완 역사상 가장 많이 팔린 스튜디오 앨범이다¹⁰.

덩리쥔. 해협 건너에서도 “낮에는 라오덩을 듣고, 밤에는 샤오덩을 듣는다”는 말이 돌았던 이 가후는 타이완의 백만 장 시대가 아시아 전체로 수출한 간판이었다. Photo: Unknown, 1980년대 초. Public domain(미국 1978–1989년 출판, 저작권 표시 없음).

그리고 그것은 붕괴했다.

광화잡지의 표현은 이렇다. “타이완 음반 전체 시장은 1997년 123억 위안의 산출액에서 2005년 31.5억 위안으로 급격히 위축되었다.”¹¹ 미러미디어는 좌표를 덧붙인다. “1997년의 타이완은 한때 아시아 음반 시장 2위(일본 다음), 세계 음반 시장 13위였다.”¹² 붕괴의 원인 사슬은 분명하다. 1998년 CD 라이터 보급, 1999년 Napster와 불법복제 MP3의 등장, 2001년 실물 음반 판매량의 “눈사태식 추락”이었다¹³. 불법복제가 심각해져 IFPI의 타이완 판매 차트는 1999년에 한때 중단되기까지 했다.

가장 잔혹한 대비는 붕괴 순간이 아니라 그로부터 10년 뒤에 있다. 시장이 4분의 1만 남자, 천왕과 천후의 판매량 숫자도 함께 줄었다. 황금기에는 걸핏하면 백만 장을 팔던 타이완이 저우제룬 세대에 이르러서는 전성기에도 30만 장이 한계였다.

📝 큐레이터 노트
흔히 이 시기를 “불법복제가 음반 산업을 죽였다”고 쓴다. 불법복제가 도화선이었던 것은 맞다. 그러나 그것만으로는 한 가지를 설명할 수 없다. 왜 타이완은 한국처럼 실물 음반 붕괴 뒤 더 큰 산업을 다시 키워 내지 못했는가?

실제 구조는 이렇다. 타이완은 “중국어권 음악의 선두”라는 위치에 너무 오래 매달렸고, 성장 중이던 중국 시장에 모든 판돈을 걸었으며, 음악을 세계적 문화 수출품으로 바꾸는 열차를 놓쳤다. 한국은 1998년부터 2001년까지 문화 예산을 1,400만 달러에서 8,400만 달러로, 정확히 다섯 배 늘렸다¹⁴. 2018년 한국 대중음악은 세계 7위에 올랐지만, 타이완은 10위권에도 들지 못했다¹⁵. 같은 작은 시장이었지만, 한국은 바깥 세계를 향해 나아갔고 타이완은 안쪽에서 중국을 기다렸다. 이 한 생각의 차이가 이후 20년을 결정했다.

주객의 자리바꿈: 중심은 어떻게 옮겨 갔는가

제작 중심은 저절로 사라지지 않는다. 그것은 더 큰 중력장에 끌려간다.

2018년 중국의 음반 시장은 이미 IFPI가 인증한 세계 7위, 아시아 2위였다¹⁶. 순위보다 더 중요한 것은 발언권의 이동이다. 베테랑 음악인 사오이더는 오늘날 “마치 두 개의 중국어권 음악계가 존재하는 듯하다. 하나는 강호 위에 있다……대량 생산되고 알고리즘으로 배포되는 인터넷 ‘신곡’이고, 하나는 전당 안에 있다……산업적으로 담금질된 고품질 음악”이라고 묘사했다¹⁷. 중국 플랫폼은 거대한 트래픽과 자본으로 산업 전체의 무게중심을 빨아들였다. 타이완은 “모두가 녹음하러 날아오던” 중심에서, 남의 홈그라운드로 가야 돈을 벌 수 있는 공급자가 되었다.

여기에는 매우 조심해야 할 숫자 함정이 있다. 문화콘텐츠진흥원(TAICCA)이 발표한 2023년 타이완 대중음악 총산출액은 288억 위안으로, 1997년의 123억보다 높다¹⁸. 얼핏 보면 “시장이 회복되어 정점을 넘어섰다”처럼 보이지만, 이 두 숫자는 애초에 나란히 비교할 수 없다. 1997년의 123억은 순수 실물 음반이고, 2023년의 288억은 광의의 산업으로 라이브 공연(티켓 매출만 67억), 저작권, 디지털 스트리밍을 모두 포함한다¹⁹.

다시 말해 타이완 음악 산업은 스트리밍 시대에 콘서트와 저작권을 통해 어느 정도 피를 돌게 한 것은 사실이지만, 한때 생명줄이었던 실물 음반 시장은 돌아오지 않았다. 288억을 두고 “시장이 1997년보다 커졌다”고 말하는 것은 사과와 오렌지를 비교하는 일이다. 정직한 버전은 이렇다. 타이완은 한때 아시아 전체를 앞서던 그 시장에서 패했고, 이 사실은 뒤집히지 않았다.

그렇다면 규모가 돌아오지 않는 지금, 타이완은 무엇으로 중국어권 음악 안에서 여전히 한 자리를 차지하는가? 답은 다른 곳에서 감히 부르지 못하고, 부를 수 없는 노래들 속에 숨어 있다.

우리도 한때 금지하던 쪽이었다

타이완의 “자유”를 말하려면, 먼저 그리 명예롭지 않은 사실 하나를 인정해야 한다. 타이완 자신도 한때 빨간 펜을 들고 노래를 지우던 사람이었다.

계엄 시기 타이완 경비총사령부는 내정부, 교육부, 국방부 등과 함께 노래를 심사했고, 누적 금지곡은 모두 898곡에 달했다²⁰. 가장 많이 금지당한 이는 타이완어 가왕 원샤였고, 한 사람의 노래 99곡이 블랙리스트에 올랐다²¹. 금지 사유는 오늘날 듣기에 거의 황당하다. 〈何日君再來〉는 “日君”이 일본 군국주의를 암시한다는 의심을 받았고, 〈橄欖樹〉는 “유랑”과 향수를 노래했다는 이유로 8년간 금지되었으며, 〈今天不回家〉는 그 “집”이라는 글자가 대륙을 암시해 반공복국 정책에 어긋난다고 해석되었다²². 덩위셴이 작곡한 〈媽媽我也真勇健〉은 33년 동안 금지되었다²³.

이 심사 제도에는 분명한 법적 근거가 있었고, 분명한 퇴장 시점도 있었다. 1973년 출판법과 1976년 방송텔레비전법이 그 근거였고, 노래는 발매 전에 심사를 받아야 했다. 1990년에 이르러서야 노래 심사는 실질적으로 종료되었고, 1991년에 공식 공고되었다²⁴. 방송텔레비전법 안에서 방언 프로그램을 제한하던 조항은 1993년 7월 14일에야 입법원에서 삭제되었다²⁵. 계엄 해제 자체는 1987년 7월 15일의 일이었다²⁶.

⚠️ 이 점이야말로 타이완의 자유를 이해하는 가장 중요한 전제다
타이완의 표현의 자유는 한 걸음씩 쟁취된 것이다. 계엄 해제에서 심사 종료, 방언 제한 조항 삭제까지 거의 40년이 걸렸고, 그 사이에는 노래 한 곡 때문에 금지당하고, 퇴출당하고, 망명을 강요받은 이들이 있었다.

바로 타이완이 이 대가를 치렀기 때문에, 오늘날 타이완은 “부를 수 없음”이 어떤 맛인지 특히 분명히 안다. 타이완은 한때 빨간 펜을 든 쪽에 서 있었다. 이것은 오늘의 자유를 부정하려는 말이 아니다. 오히려 정반대다. 자유가 어떻게 얻어졌는지 알아야 그 무게를 알 수 있고, 그것을 당연한 것으로 착각하지 않을 수 있다.

남들이 부를 수 없는 것을 부를 수 있다는 것

타이완의 과거, 곧 검열자였던 시절과 오늘을 함께 놓으면 대비가 드러난다.

오늘날 해협 건너편에서는 또 다른, 더 촘촘한 사전 검열이 작동한다. 중국 국가광파전시총국(NRTA)은 가사, 앨범, 공연을 사전에 심사한다. 2021년에는 KTV 블랙리스트를 내놓아 “국가 통일을 해치는” 등의 내용을 담은 노래를 퇴출했다²⁷. 독립 음악인 리즈는 6·4를 쓴 〈廣場〉 때문에 2019년 전 플랫폼에서 작품이 내려갔다²⁸. 차이이린이 성평등을 지지하며 발표한 〈玫瑰少年〉(Womxnly)은 중국에서 금지되었다. 심지어 메이데이도 가사 속 “티베트”를 동음어인 “심장”으로 바꾸어야 심사를 통과할 수 있었다²⁹.

이것이 “자유”가 타이완의 마지막이자 가장 단단한 협상 카드가 되는 이유다. 어떤 노래들은 오직 타이완에서만 부를 수 있다.

그리고 자유에는 무게가 있다. 그 무게는 부르기로 선택하고, 그 뒤 대가를 치른 사람들에게서 온다.

장후이메이는 2000년 총통 취임식에서 국가를 불렀고, 이후 중국에서 거의 4년 동안 봉쇄당했다. 콘서트, 광고, 모델 활동이 모두 중단되었고, 2004년에야 해금되었다³⁰. 장쉬안(안푸)은 2013년 영국 맨체스터 공연에서 관객이 건넨 중화민국 국기를 받아 들고 “이것은 내 고향의 깃발”이라고 말했다. 그 결과 예정되어 있던 베이징 공연 세 차례가 모두 취소되었다³¹. 루광중과 저우쯔위도 신고를 계기로 파문에 휘말린 적이 있다. 그리고 덩리쥔, 중국 대륙에서도 “낮에는 라오덩을 듣고, 밤에는 샤오덩을 듣는다”는 말이 돌았던 이 가후는 1989년 홍콩 “민주의 노래를 중화에 바친다” 무대에서 “군사 통치 반대”라는 팻말을 걸고 노래했으며, 세상을 떠날 때까지 중국 대륙에서 단 한 차례도 콘서트를 열지 못했다³².

금곡상은 중국어권 음악에서 가장 지표적인 무대이며, 파나이는 바로 이곳에서 톈안먼을 언급했다. Photo: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0.

💡 아는가? 이 일을 가장 잘 설명해 주는 것은 2024년 금곡상의 어느 밤이다. 원주민 가수 파나이는 제35회 금곡상 무대에서 톈안먼 사건도 마침 35년이 되었으니 잊지 말자("let's not forget")고 상기시켰다³³. 중국은 곧바로 플랫폼에서 그의 작품을 삭제했다. 그리고 파나이의 사후 반응은 이 일의 의미를 꿰뚫었다. 그는 베이징의 행동이 오히려 타이완의 이 자유가 얼마나 귀중한지 부각한다고 말했다³⁴. 봉쇄가 오히려 “여기서는 부를 수 있다”는 가장 좋은 증명이 된 것이다.

라이칭더는 그해 금곡상 축사에서 음악은 생명이며, 음악은 또한 구속받지 않는 자유("Music is life, and music is also unfettered freedom")라고 말했다³⁵. 이 말은 의례적 발언처럼 들리지만, 파나이가 삭제되고, 장후이메이가 봉쇄되고, 장쉬안의 공연이 취소된 맥락 속에 놓으면, 시장에서 패한 섬이 자신에게 남은 유일한 재산을 점검하는 말이 된다.

자유의 다른 면은 발언할 용기다. 2014년 해바라기 운동 기간, 파이어 EX.와 타이베이 예술대 학생들은 입법원을 점거한 군중을 위해 〈島嶼天光〉을 썼고, 3월 말 카이다거란 대로에서 50만 명이 함께 합창했다³⁶. 밴드는 이 노래의 저작권을 비상업적 사용에 무상으로 풀었고, 이듬해 이 곡은 제26회 금곡상 올해의 노래를 받았다. 정치적 요구로 가득 차 있고 거리 시위에서 태어난 노래가 타이완 최고 음악 전당에서 정상에 오를 수 있다는 사실은 해협 건너편에서는 상상할 수 없다.

파이어 EX. 〈島嶼天光〉 official. 파이어 EX. 공식 채널. 해바라기 운동을 위해 쓰였고, 카이다거란 대로에서 50만 명이 합창했으며, 제26회 금곡상 올해의 노래를 차지했다.

중국에 가야 돈을 벌 수 있다

하지만 “자유”를 지나치게 낭만적으로 말하면 정직하지 않다. 자유에는 대가가 있고, 그 대가는 매일 발생하기 때문이다.

시장의 중력은 실제다. 2023년 약 120팀의 타이완 밴드와 가수가 중국에서 공연했는데, 이는 2018년 이후 최고치였다³⁷. 많은 음악인에게 중국 진출은 정치적 표명이 아니라 생계 문제다. 한 매니저는 《보도자》에 아주 직설적으로 말했다. “타이완에서는 굶어 죽지 않을 정도일 뿐이고, 중국에 가야 정말 돈을 벌 수 있으며, 그 돈을 다시 타이완으로 가져와 음악을 할 수 있다.”³⁸

신세대 음악인들은 그 사이에서 균형을 찾으려 한다. 밴드 보컬 리양쉬안은 이렇게 말했다. “나는 중국 시장을 보너스로 정의할 것이다. 주요 수입이 모두 그곳에 의존하게 되면 우리는 묶여 버리고, 빠져나올 수 없다.”³⁹ 그러나 균형을 지키기는 어렵다. 창작자 장자샹의 탄식은 이렇다. “우리는 갈수록 행사 홍보 회사처럼 되어 간다.”⁴⁰ 중국 투어를 하는 타이완 밴드 가운데는 민감한 의제에 침묵하기를 선택하는 이들도 있다. 홍콩을 지지했다가 작품이 내려간 한 밴드의 매니저는 영어 매체에, 이것을 자기검열이라고 생각하지 않으며 그저 자신과 동료의 안전을 보장하기 위한 것("to ensure the safety of myself and my colleagues")이라고 말했다⁴¹.

📝 큐레이터 노트
이것이 타이완 음악인이 실제로 처한 딜레마이며, 여기에는 깔끔한 답이 없다. 한쪽에는 “타이완에서는 굶어 죽지 않지만 돈을 벌 수 없다”가 있고, 다른 한쪽에는 “중국에 가면 벌 수 있지만 입을 다물어야 한다”가 있다. 중국 진출을 선택한 사람을 “무릎 꿇고 아첨한다”고 욕하거나, 가지 않겠다고 버티는 사람을 “영웅”으로 떠받드는 일은 모두 너무 쉽다. 그런 판단을 내리는 사람은 자기 월세를 직접 치르지 않아도 되기 때문이다.

“자유는 타이완의 마지막 협상 카드”라는 말은 성립한다. 그러나 그것은 결코 공짜인 협상 카드가 아니었다. 그 맞은편에는 언제나 더 큰 시장이 손을 뻗고 서 있다. 타이완의 소중함은 모두가 자유를 선택한다는 데 있지 않다. 이곳에서는 선택 자체가 아직 허용된다는 데 있다.

“자신의 노래를 부른다”는 말이 실제로 부른 것은 국어였다

이렇게 “자유”를 말했지만, 여기서는 처음부터 끝까지 흐르는 낮은 음 하나를 다시 짚어야 한다. 타이완 내부에는 언제나 “누구의 목소리가 유효한가”를 둘러싼 또 다른 힘겨루기가 있었다. 바깥을 향해 부를 수 있는가가 하나의 문제라면, “누구의 언어”로 부를 수 있는가는 또 다른 문제다.

계엄 시기에 억압된 것은 정치만이 아니었다. 모어도 억압되었다. 1951년부터 1963년 사이 일련의 국어 보급 정책은 학교에서 방언을 엄금하도록 요구했다⁴². 방송텔레비전법(1976) 제20조에는 “전파 매체의 국내 방송 언어는 국어를 주로 해야 하며, 방언은 해마다 줄여야 한다”고 흰 종이에 검은 글씨로 적혀 있었다⁴³. 1972년 세 방송사는 “매일 방송하는 타이완어 노래가 두 곡을 넘어서는 안 된다”는 요구를 받았다⁴⁴. 학자 천페이펑의 관찰처럼, 타이완어 노래는 오랫동안 지식 엘리트와 국가 권력의 멸시 아래에서 살아남기 위해 몸부림쳤다.

이 사실은 1970년대의 유명한 민가 운동 안에, 많은 이들이 짚지 않은 아이러니를 숨겨 놓는다.

1975년 양셴은 타이베이 중산당에서 “현대 민요 창작 콘서트”를 열고 위광중의 시 아홉 편에 곡을 붙여 불렀다. 전부 국어, 곧 만다린이었다⁴⁵. 이듬해 단장대학에서는 리솽쩌가 서양 포크송 콘서트에서 그 유명한 말을 던졌다. “당신들은 왜 20위안을 내고 중국인이 서양 노래 부르는 것을 들으러 오는가?” (그 손에 들린 콜라병은 타오샤오칭의 회상에 따르면 “온전한 채로 그가 무대 아래로 가져갔고”, 깨뜨리지 않았다. “병을 던졌다”는 이야기는 훗날의 과장이다)⁴⁶.

“자신의 노래를 부르자”는 말은 한 세대 전체의 구호가 되었다. 그러나 그 “자신”이 실제로 부른 것은 대부분 국어 노래였다. 《금주간》의 회고는 직접적으로 말한다. “민가 운동은 사실 중국어 노래 운동이었고, 타이완어 노래는 봉모인각이었다.”⁴⁷ 민가의 중요한 무대였던 금운상에서 젠상런의 〈正月調〉은 거의 유일한 타이완어 참가곡이었다.

📝 큐레이터 노트
민가 운동의 역사적 지위는 의심할 필요가 없다. 그것은 실제로 타이완의 젊은이들이 서양과 일본 노래를 번안해 부르던 단계를 벗어나 자기 노래를 쓰게 했다. 그러나 이를 “타이완이 자기 목소리를 되찾은” 순간으로 낭만화하면 가장 중요한 층위를 놓치게 된다. 되찾은 “자기”는 국어의 자기였다.

실제로 이 땅에서 살아가며 인구의 다수를 이루던 타이완어 화자들의 노래는 이 운동 안에서도 여전히 주변부에 있었다. “자신의 노래를 부르자”는 구호의 감동과 맹점은 정확히 같은 일이다. 그것은 저항의 자세 안에서도 국어 패권이 여전히 의심받지 않는 기본값이었다는 사실을 증명한다.

삼류의 노래에서 올해의 앨범까지

모어의 역전은 한 번의 운동으로 영원히 해결되지 않았다. 그것은 한 번, 또 한 번 부딪혀 돌아온 과정이었다.

1989년 블랙리스트 스튜디오가 《抓狂歌》를 발표했고, 이는 “신타이완어 노래 운동”의 출발점으로 여겨진다. 구성원에는 왕밍후이, 천밍장, 천주후이, 린웨이저가 있었다⁴⁸. 1990년 12월 7일 린창은 〈向前走〉를 발표해 40만 장을 팔았고, 1992년 제3회 금곡상 올해의 노래를 받았다. 이는 타이완어가 비가 섞인 옛 노래만 부를 수 있는 것이 아니라, 록을 할 수 있고, 도시적일 수 있으며, 젊을 수 있음을 증명했다⁴⁹. 1998년 우바이의 《樹枝孤鳥》는 금곡상 최우수 대중가창 앨범을 받았고, “신타이완어 노래 운동 10년 부흥”의 대표작으로 묘사되었다⁵⁰.

린창 〈向前走〉 official MV. 롤링스톤 레코드 공식 채널. 1990년 타이완어로 도시의 밝음과 앞으로 나아가는 추진력을 노래하며, 타이완어가 비애만 부를 수 있는 것이 아님을 증명했다.

제도도 서서히 따라왔다. 금곡상은 2005년(제16회) 최우수 타이완어, 하카어, 원주민어 앨범상을 신설했다⁵¹. 2017년(제28회)에는 언어를 구분하지 않는 올해의 앨범상을 만들었다⁵².

그리고 2025년이 왔다. 제36회 금곡상에서 리주신의 타이완어 앨범 《Suí 水》는 올해의 앨범, 최우수 타이완어 여가수, 최우수 타이완어 앨범 세 상을 한꺼번에 받았다⁵³. 그중 올해의 앨범상은 특히 의미가 컸다. 타이완어 앨범이 언어를 구분하지 않는 최고 영예를 차지한 것은 처음이었다⁵⁴.

리주신 〈水 Suí〉 official. 리주신 Siri Lee 공식 채널. 2025년 이 타이완어 앨범은 금곡상 올해의 앨범을 차지했고, 타이완어는 처음으로 언어 구분 없는 최고 영예에 올랐다.

⚠️ 정확히 말해야 하는 지점
리주신이 세운 기록은 “타이완어 앨범 최초의 올해의 앨범 수상”이지, “모어 최초”나 “비중국어 최초”가 아니다. 그보다 앞서 삼부이의 원주민어 앨범(2017), 아바오(아렁렁)의 파이완어 앨범(2020)이 이미 올해의 앨범상을 받은 바 있다⁵⁵. 공로를 지나치게 크게 말하면, 오히려 먼저 걸어간 원주민 음악인의 길을 지워 버리게 된다. 정직한 버전은 이렇다. 모어가 금곡상 최고 전당에서 되살아난 일은 한 주자에서 다음 주자로 이어진 릴레이였다. 원주민어가 먼저 도착했고, 타이완어가 뒤이어 도착했으며, 매 주자는 “누구의 목소리가 유효한가”를 다시 계산한 한 번의 사건이었다.

1972년 “하루에 타이완어 노래가 두 곡을 넘으면 안 된다”에서 2025년 한 장의 타이완어 앨범이 올해의 앨범을 받기까지, 그 사이에는 반세기가 놓여 있고, 언어·권력·존엄을 둘러싼 하나의 완전한 전환이 놓여 있다.

덧붙여 널리 퍼져 있지만 실제로는 성립하기 어려운 두 가지 통설도 걷어 내야 한다.

첫째는 “1990년대 타이완 여성 가수의 부상”이라는 말이다. 이것은 역사관의 오류다. 덩리쥔은 1967년에 데뷔했고, 1980년 금종상 최우수 여가수를 받았으며, 아시아 전체의 가후였다. 펑페이페이는 1971년에 데뷔했고, 1970년대의 덩리쥔과 1980년대 초의 펑페이페이는 차례로 국어 가요계를 정의한 두 세대의 천후였다⁵⁶. 차이친은 1979년 〈恰似你的溫柔〉로 인기를 얻었다. 그들은 애초부터 주류 천후였고, 여성 가수가 1990년대에야 “부상”한 것은 결코 아니었다.

둘째, 원주민 가수에 관한 미신은 더 미묘하다. 장후이메이는 비난족이고, 장전웨는 아메이족이며, 천젠녠은 비난족이다. 그들의 성공은 종종 “원주민은 타고나게 노래를 잘한다”는 말로 귀속된다. 인터넷에는 심지어 이런 말도 있다. “‘나는 원주민이다’라는 딱지를 붙이는 것은 거의 ‘노래를 기막히게 잘한다’는 보증을 거는 것과 같다.”⁵⁷ 그러나 금곡상 심사위원의 관점은 정확히 반대였다. 광화잡지는 천젠녠과 지샤오쥔의 수상을 두고 심사위원의 말을 인용했다. “그들이 원주민이라는 점과는 아무 관계가 없고, 오히려 음악의 독창성을 보았다.”⁵⁸ 사람의 재능을 혈통으로 단순화하는 것은 또 다른 형태로 사람을 사람으로 보지 않는 일이다. 설령 그것이 칭찬의 가면을 쓰고 있더라도 그렇다.

자유는 모든 것을 잃은 뒤에도 빼앗기지 않은 유일한 것

허우더젠의 그 밤으로 돌아가자.

〈용의 후예〉는 세 명의 주인을 거쳤고, 손이 바뀔 때마다 노래하는 사람보다 더 큰 권력을 쥔 누군가가 있었다. 음반사, 신문국, 해협 건너편. 한 노래의 의미를 누가 결정하는가는 언제나 권력의 문제였지, 음악의 문제가 아니었다.

타이완 대중음악은 40년에 걸쳐 이 이치의 양면을 살아냈다. 그것은 한때 빨간 펜을 든 사람이었고, 898곡을 금지했다. 이후 빨간 펜을 내려놓았고, 40년의 대가를 치러 “검열하지 않음”이라는 일을 얻었다. 그것은 한때 전 세계를 위해 노래를 쓰던 공장이었지만, 훗날 자기 시장조차 해협 건너편에 빼앗겼다. 한국처럼 바깥으로 나가 BTS 같은 존재를 만들어 내지 못했고, 중심이 옮겨 가는 것을 눈앞에서 지켜보았다.

규모로 말하자면 타이완은 이미 오래전부터 중국어권 세계 최대 시장이 아니다. 이 사실은 뒤집히지 않는다. 그러나 6·4를 쓴 노래가 해협 건너 전 플랫폼에서 사라지고, “톈안먼, 잊지 말자”라는 한마디가 한 가수를 삭제당하게 만들고, “티베트”가 “심장”으로 바뀌어야 들릴 수 있을 때, 타이완이 손에 쥔 잃을 수 없는 것이 그 무게를 드러낸다.

2025년, 리주신은 한 장의 타이완어 앨범으로 “삼류 사람이 부르는 노래”를 올해의 앨범으로 불러 올렸다. 원샤가 금지당한 99곡에서 이 올해의 앨범상에 이르기까지, 그 사이에 일어난 일은 한 섬이 반세기에 걸쳐 “부를 수 있는가 없는가”라는 문제를 남의 손에서 한 글자씩 자기 손으로 되찾아 온 과정이었다.

남은 것은 규모가 아니다. 자유다. 모든 것을 잃은 뒤에도 유일하게 빼앗기지 않은 바로 그것이다. 그리고 자유의 가장 감동적인 지점은 결코 그것이 사람을 이기게 한다는 데 있지 않다. 그것은 사람이 남들이 부를 수 없는 것을 부를 수 있게 한다는 데 있다.

---

더 읽기:

• 타이완 민가 운동: “자신의 노래를 부른다”는 것은 누구의 노래를 부르는 일이었나
• 타이완 타이완어 노래의 변천: 금지된 모어에서 올해의 앨범까지
• 금곡상
• 타이완 음악 산업과 스트리밍 시대: 실물 음반 붕괴 이후의 회복
• 덩리쥔: 해협 양안과 홍콩·마카오까지 노래했지만, 죽을 때까지 중국 대륙에서 공연하지 못한 가후

이미지 출처

이 글은 퍼블릭 도메인 / CC 라이선스 이미지 3장을 사용했으며, 모두 public/article-images/music/에 캐시해 출처 서버 핫링크를 피했다. 영상은 모두 공식 채널의 YouTube 표준 임베드다.

• 해바라기 운동 군중(hero) — Photo: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
• 덩리쥔 1980년대 사진 — Photo: Unknown, 1980년대 초, Public domain(미국 1978–1989년 출판, 저작권 표시 없음)
• 제32회 금곡상 중계 카메라 — Photo: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
• 영상: 리젠푸 〈용의 후예〉 / 린창 〈向前走〉(롤링스톤 레코드 공식), 파이어 EX. 〈島嶼天光〉(파이어 EX. 공식), 리주신 〈水 Suí〉(리주신 Siri Lee 공식)

참고 자료

1. 위키백과: 龍的傳人 — 〈용의 후예〉가 1978년 12월 16일 미중 단교 발표 당일 밤 허우더젠에 의해 창작된 배경과, 중국인이 오랫동안 외국 열강에 휘둘려 온 비분을 고발하려 했던 동기를 수록한다.↩
2. 위키백과: 龍的傳人 — 후렴 가사가 원고의 “노예의 칼”에서 음반사가 제안한 “서양인의 칼”(허우더젠은 거절)로, 최종적으로 “고식의 칼”로 수정된 과정을 상세히 설명한다.↩
3. 위키백과: 龍的傳人 — 당시 신문국장이던 쑹추위가 “자강의 종이 민족혼을 깨운다……치욕을 씻을 칼을 휘두른다”라는 별도 버전을 써 공식 연설에 사용했고, 자신이 쓴 버전의 금창을 고집했다는 사실을 기록한다.↩
4. 위키백과: 侯德健 — 허우더젠이 1983년 6월 중국 대륙으로 간 뒤 〈용의 후예〉가 타이완에서 금지되고, 1987년 계엄 해제 뒤 해금된 전 과정을 수록한다.↩
5. 관건평론망: “용의 후예”가 혈연 민족주의의 상징이 되었을 때 — 정치학자 천팡위가 2019년 〈용의 후예〉의 “검은 눈 검은 머리 노란 피부” 가사가 중국에 의해 혈연적 민족주의 담론으로 전유된 과정을 분석한다.↩
6. 위키백과: 롤링스톤 레코드 — 1980년대 타이완이 중국어권 대중음악 제작 중심지였던 산업 생태와, 리쭝성 등 프로듀서들이 여러 지역 가수의 대표작을 만든 역사를 수록한다.↩
7. Taiwan Insight: Taiwan as the creative heart of Mandopop — 학술 플랫폼 Taiwan Insight(Koh 2018)가 타이완이 중국어권 대중음악의 진앙(epicentre)으로 형성된 과정을 분석하고, 그 뿌리가 “firmly in the soils of political dissent and a yearning for free expression”에 있다고 지적한다.↩
8. 경제부 영상·대중음악산업국 보도자료 — 공식 자료는 타이완 업체가 중국어권 대중음악 시장에서 한때 80%의 점유율에 이르렀고, 2011년 총산출액이 102.92억 위안이었다는 산업 통계를 싣고 있다.↩
9. 위키백과: 吻別 — 장쉐유의 1993년 앨범 《吻別》이 타이완에서 136만 장 판매되었고, “20명당 1장이 팔렸다”는 시장 표현 및 아시아 전체 판매량 데이터를 수록한다.↩
10. 위키백과: Bad Boy(장후이메이 앨범) — 장후이메이의 1997년 앨범 《Bad Boy》가 타이완에서 138만 장 판매되어 타이완 역사상 가장 많이 팔린 스튜디오 앨범이며, 아시아 판매량이 약 600만 장이었다고 싣고 있다.↩
11. 광화잡지 〈流行音樂大未來〉 — 공식 간행물이 “타이완 음반 전체 시장은 1997년 123억 위안의 산출액에서 2005년 31.5억 위안으로 급격히 위축되었다”는 문장과 저우제룬 전성기 약 30만 장 판매량을 그대로 싣고 있다.↩
12. 미러미디어 / READr 음반 시장 특집 — “1997년의 타이완은 한때 아시아 음반 시장 2위(일본 다음), 세계 음반 시장 13위였다”는 시장 좌표를 싣고 있다.↩
13. 팡거쯔: 타이완 음반 산업의 눈사태 — 1998년 CD 라이터 보급, 1999년 Napster와 불법복제 MP3, 2001년 실물 음반의 “눈사태식 추락”이라는 붕괴 원인 사슬을 정리한다.↩
14. Atlantic Council: Surfing the Hallyu wave — 한국 문화 예산이 1998–2001년 1,400만 달러에서 8,400만 달러로 다섯 배 증가했다는 사실과, 한국·타이완 1인당 문화 지출 비교(한국 145달러 vs 타이완 37달러)를 싣고 있다.↩
15. Korean music industry statistics — 2018년 한국 대중음악이 세계 7위에 올랐고, 2023년 K-pop의 글로벌 산출액이 약 71억 달러였으며, 타이완은 10위권에 들지 못했다는 대비를 보여 준다.↩
16. Linking Vision: 두 개의 중국어권 음악계 — 2018년 중국 음반 시장이 IFPI 기준 세계 7위, 아시아 2위였다는 사실과, 중국 플랫폼이 중국어권 산업을 주도하게 된 “주객의 자리바꿈” 분석을 싣고 있다.↩
17. Linking Vision: 사오이더 인터뷰 — 베테랑 음악인 사오이더가 “마치 두 개의 중국어권 음악계가 존재하는 듯하다. 하나는 강호 위에 있다……대량 생산되고 알고리즘으로 배포되는 인터넷 ‘신곡’이고, 하나는 전당 안에 있다……산업적으로 담금질된 고품질 음악”이라고 말한 내용을 그대로 수록한다.↩
18. 문화콘텐츠진흥원 TAICCA 산업 조사 — 공식 자료는 2023년 타이완 대중음악 총산출액이 288.36억 위안(전년 대비 19.79% 증가)이며, 공연·저작권·디지털을 포함한 광의의 산업 기준이라고 싣고 있다.↩
19. 문화콘텐츠진흥원 TAICCA 산업 조사 — 2023년 라이브 공연 7,134회(전년 대비 31% 증가), 티켓 매출 67.17억 위안(전년 대비 131% 증가)을 싣고, 288억 광의 산출액에서 라이브 공연이 차지하는 비중을 설명한다.↩
20. 중앙사: 침묵당한 계엄 시대 — 계엄 시기 경비총사령부 등 기관이 누적 금지한 노래가 모두 898곡이었고, 원샤가 99곡으로 최다 금지, 〈橄欖樹〉가 8년 금지된 사례 등을 싣고 있다.↩
21. 중앙사: 침묵당한 계엄 시대 — 같은 출처는 타이완어 가왕 원샤 한 사람이 99곡을 금지당해 타이완에서 가장 많이 금지된 가수였다고 명시한다.↩
22. StoryStudio: 타이완 금지곡사의 완전한 회고 — 〈何日君再來〉의 “日君” 암시, 〈橄欖樹〉의 향수와 유랑, 〈今天不回家〉의 “집”이 대륙을 암시해 반공복국 정책에 어긋난다는 등의 금지 사유를 상세히 설명한다.↩
23. 중앙사: 침묵당한 계엄 시대 — 덩위셴 작곡 〈媽媽我也真勇健〉이 33년 동안 금지되었다는 기록을 싣고 있다.↩
24. StoryStudio: 타이완 금지곡사의 완전한 회고 — 노래 심사의 법적 근거가 1973년 출판법과 1976년 방송텔레비전법이었고, 발매 전 심사가 필요했으며, 1990년에 심사가 실질 종료되고 1991년에 공식 공고되었다고 싣고 있다.↩
25. 타이완 평화기금회: 방송텔레비전법 방언 제한의 폐지 — 방송텔레비전법의 방언 프로그램 제한 조항이 1993년 7월 14일 입법원에서 삭제된 경위를 싣고 있다.↩
26. 중앙사: 계엄 해제 30주년 — 타이완이 1987년 7월 15일 계엄을 해제한 역사적 시점을 싣고 있다.↩
27. Variety: China karaoke songs ban — 중국 NRTA가 가사, 앨범, 공연을 사전 심사하고, 2021년 10월 1일 시행된 KTV 블랙리스트를 통해 “국가 통일을 해치는” 등의 내용을 금지했다는 사실을 싣고 있다.↩
28. 중앙사: 리즈 전 플랫폼 퇴출 — 중국 독립 음악인 리즈가 6·4를 주제로 한 작품 〈廣場〉 때문에 2019년 전 플랫폼에서 내려간 사건을 싣고 있다.↩
29. Taiwan Insight: The Fear Factor — 중국이 타이완 대중음악에 가하는 세 가지 검열 메커니즘을 분석하며, 메이데이의 가사 “티베트”가 동음어 “심장”으로 바뀌어 심사를 받았고, 차이이린의 〈玫瑰少年〉이 LGBTQ 주제로 중국에서 금지된 사례를 포함한다.↩
30. SETN: 장후이메이 봉쇄 사건 전말 — 장후이메이가 2000년 총통 취임식에서 국가를 부른 뒤 중국에서 약 4년간 봉쇄당했고, 2004년에야 해금된 과정을 싣고 있다.↩
31. 공시뉴스: 장쉬안 국기 사건 — 장쉬안이 2013년 영국 맨체스터 공연에서 중화민국 국기를 받아 “내 고향의 깃발”이라고 말했고, 이후 베이징 공연 세 차례가 취소된 사건을 싣고 있다.↩
32. 대기원: 덩리쥔과 민주가성헌중화 — 덩리쥔이 1989년 홍콩 해피밸리 “민주의 노래를 중화에 바친다” 콘서트에서 “군사 통치 반대” 팻말을 걸고 노래했으며, 세상을 떠날 때까지 중국 대륙에서 공연하지 못했다는 기록을 싣고 있다.↩
33. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — 원주민 가수 파나이가 2024년 제35회 금곡상 무대에서 “The Tiananmen Square incident is also exactly 35 years old, let's not forget.”라고 말했고, 이후 그의 작품이 중국에서 삭제되었다고 싣고 있다.↩
34. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — 파나이가 사후 “Beijing's actions further underscore the precious freedom in Taiwan.”라고 응답해, 중국의 행동이 오히려 타이완 자유의 소중함을 부각한다고 말했다는 내용을 싣고 있다.↩
35. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — 라이칭더 총통이 제35회 금곡상 축사에서 “Music is life, and music is also unfettered freedom.”이라고 말했다고 싣고 있다.↩
36. 위키백과: 島嶼天光 — 파이어 EX.와 타이베이 예술대 학생들이 2014년 해바라기 운동을 위해 〈島嶼天光〉을 만들었고, 카이다거란 대로에서 50만 명이 합창했으며, 밴드가 비상업적 사용을 위해 저작권을 무상 공개했고, 제26회 금곡상 올해의 노래를 받았다고 싣고 있다.↩
37. 보도자: 울려 퍼지는 붉은 합창 — 심층 보도는 2023년 약 120팀의 타이완 밴드와 가수가 중국에서 공연해 2018년 이후 최고치를 기록했고, 여러 음악인의 중국 진출 딜레마를 인터뷰했다고 싣고 있다.↩
38. 보도자: 울려 퍼지는 붉은 합창 — 한 음악 매니저가 “타이완에서는 굶어 죽지 않을 정도일 뿐이고, 중국에 가야 정말 돈을 벌 수 있으며, 그 돈을 다시 타이완으로 가져와 음악을 할 수 있다”고 말한 인터뷰를 수록한다.↩
39. 보도자: 울려 퍼지는 붉은 합창 — 음악인 리양쉬안이 “나는 중국 시장을 보너스로 정의할 것이다. 주요 수입이 모두 그곳에 의존하게 되면 우리는 묶여 버리고, 빠져나올 수 없다”고 말한 내용을 수록한다.↩
40. 보도자: 울려 퍼지는 붉은 합창 — 창작자 장자샹이 “우리는 갈수록 행사 홍보 회사처럼 되어 간다”고 탄식한 말을 수록하며, 중국 투어가 창작 에너지를 희석하는 상황을 반영한다.↩
41. Domino Theory: Taiwan's younger musicians and China — 홍콩을 지지한 작품이 내려간 밴드 매니저가 “I don't believe this is self-censoring, this is to ensure the safety of myself and my colleagues”라고 말한 내용을 수록한다.↩
42. 리샤오펑: 국어 정책과 타이완 언어 — 학자 리샤오펑은 1951년 방언 엄금, 1952년 국어 강화, 1963년 언어 주의사항 등 일련의 국어 보급 정책을 정리한다.↩
43. 위키문고: 방송텔레비전법(민국 64년 입법, 65년 공포) — 1차 법규 원문으로, 제20조에 “전파 매체의 국내 방송 언어는 국어를 주로 해야 하며, 방언은 해마다 줄여야 한다”고 적혀 있다.↩
44. 위키백과: 국어 정책 — 1972년 세 방송사가 “매일 방송하는 타이완어 노래가 두 곡을 넘어서는 안 된다”는 방송 규제를 받았다는 내용을 인용한다.↩
45. 금주간: 민가 운동은 사실 중국어 노래 운동이었다 — 양셴이 1975년 6월 중산당에서 “현대 민요 창작 콘서트”를 열고 위광중의 시 아홉 편에 곡을 붙여 모두 국어 노래로 불렀다는 사실을 싣고 있다.↩
46. 금주간: 민가 운동은 사실 중국어 노래 운동이었다 — 리솽쩌가 1976년 단장대학에서 “당신들은 왜 20위안을 내고 중국인이 서양 노래 부르는 것을 들으러 오는가”라고 한 유명한 말과, 타오샤오칭이 콜라병은 “온전한 채로 그가 무대 아래로 가져갔다”고 증언해 “병을 던졌다”는 이야기가 훗날의 과장임을 싣고 있다.↩
47. 금주간: 민가 운동은 사실 중국어 노래 운동이었다 — “민가 운동은 사실 중국어 노래 운동이었고, 타이완어 노래는 봉모인각이었다”는 문장과, 젠상런의 〈正月調〉이 금운상의 유일한 타이완어 참가곡이었다는 사실을 그대로 싣고 있다.↩
48. Fount Media: 신타이완어 노래 운동 — 블랙리스트 스튜디오의 1989년 《抓狂歌》가 신타이완어 노래 운동의 출발점이었고, 구성원에 왕밍후이, 천밍장, 천주후이, 린웨이저 등이 있었다고 싣고 있다.↩
49. 연합신문망: 린창의 〈向前走〉 — 린창의 〈向前走〉가 1990년 12월 7일 발매되어 40만 장을 팔았고, 1992년 제3회 금곡상 올해의 노래를 받아 타이완어 노래의 록과 도시적 가능성을 증명했다고 싣고 있다.↩
50. Fount Media: 신타이완어 노래 운동 — 우바이의 《樹枝孤鳥》가 1998년 제10회 금곡상 최우수 대중가창 앨범을 받았고, “신타이완어 노래 운동 10년 부흥”의 대표작이었다고 싣고 있다.↩
51. 위키백과: 최우수 타이완어 앨범상(금곡상) — 금곡상이 2005년 제16회에 최우수 타이완어, 하카어, 원주민어 앨범상을 신설한 제도 변천을 싣고 있다.↩
52. 위키백과: 금곡상 올해의 앨범상 역대 수상자 — 올해의 앨범상이 2017년 제28회에 신설되었고, 삼부이(2017), 아바오(2020), 리주신(2025) 등 역대 수상자와 언어별 정보를 싣고 있다.↩
53. 중앙사: 리주신 《Suí 水》 3관왕 — 리주신의 타이완어 앨범 《Suí 水》가 제36회 금곡상에서 올해의 앨범, 최우수 타이완어 여가수, 최우수 타이완어 앨범 세 대상을 받았다고 싣고 있다.↩
54. Bella: 리주신, 올해의 앨범이 처음으로 타이완어 앨범에 수여되다 — 리주신의 《Suí 水》가 올해의 앨범상이 처음으로 타이완어 앨범에 수여된 기록이라고 싣고 있다.↩
55. 위키백과: 금곡상 올해의 앨범상 역대 수상자 — 역대 명단은 삼부이의 원주민어 앨범(2017), 아바오의 파이완어 앨범(2020)이 리주신보다 먼저 올해의 앨범상을 받았음을 입증하므로, 리주신은 “타이완어 최초”이지 “모어 최초”가 아니다.↩
56. 위키백과: 펑페이페이 — 펑페이페이가 1971년 9월 첫 곡을 녹음하고, 1972년 첫 앨범을 냈으며, 1970년대 덩리쥔과 나란히, 1980년대 초에는 국어 가요계의 천후였다고 싣고 있어 여성 가수가 1990년대에야 부상한 것이 아님을 뒷받침한다.↩
57. DailyView 인터넷 온도계: 원주민 가수의 딱지 — “‘나는 원주민이다’라는 딱지를 붙이는 것은 거의 ‘노래를 기막히게 잘한다’는 보증을 거는 것과 같다”는 식으로 재능을 혈통으로 단순화하는 고정관념을 싣고 있다.↩
58. 광화잡지: 금곡상과 원주민 음악인 — 금곡상 심사위원이 천젠녠과 지샤오쥔의 수상을 두고 “그들이 원주민이라는 점과는 아무 관계가 없고, 오히려 음악의 독창성을 보았다”고 말한 내용을 인용한다.↩