30초 개요: 금곡장은 타이완이 자기 음악에 상을 주는 자리이다. 1990년에 제1회가 열렸고, 2026년에는 이미 제37회를 맞았다. 출발점은 가수 차이친이 신문국장에게 보낸 편지 한 통이었다. 심사위원들은 작은 방에 갇혀 투표하고, 의도적으로 판매량을 보지 않는다. 이 상은 저우제룬, 장후이메이, 차이이린 같은 중화권 음악계의 가장 큰 이름들에게 왕관을 씌웠고, 타이완어, 하카어, 원주민어로 노래하는 사람들에게도 최고 영예를 안겼다. 35년 동안 이 상은 이 섬이 어떻게 자기 자신을 들어왔는지를 기록해 왔다.
2024년 6월 29일 타이베이 아레나에서 차오둥메이유파이두이는 올해의 앨범, 최우수 중국어 앨범, 최우수 밴드라는 세 개의 큰 상을 연달아 받았다. 같은 밴드가 같은 회차에서 세 개의 주요 상을 두 번째로 휩쓴 것은 금곡장 역사에서도 드문 일이었다. 객석의 사람들은 모두 그들이 무대에 오르기를 기다리고 있었다.
그러나 무대에 오른 사람은 멤버가 아니라 매니저였다. 드러머 차이이판, 모두가 판판이라고 부르던 그는 3년 전 세상을 떠났다. 향년 26세였다. 매니저는 마이크 앞에서 해야 할 말을 마친 뒤 마지막으로 세 글자를 말했다. “고마워, 판판.”
장내는 몇 초 동안 조용해졌다.
그 몇 초는 금곡장이 무엇인지를 잘 보여준다. 금곡장은 “누가 가장 인기 있는가”를 가르는 순위표가 아니다. 타이완이 자기 음악에 상을 주고, 어떤 소리가 제대로 기억될 가치가 있는지를 결정하는 자리이다. 한 밴드의 드러머는 더 이상 없지만, 그가 연주한 드럼은 《추노아》라는 앨범에 남아 있다. 3년 뒤 그의 밴드는 두 번째로 가장 높은 무대에 섰고, 음악 산업 전체가 멈춰 서서 한 이름을 위해 몇 초간 침묵했다. 이런 무게는 35년이 쌓여 만들어진 것이다.
차오둥메이유파이두이 〈대풍취〉. 이 노래로 그들은 2017년 제28회 금곡장에서 올해의 노래, 최우수 신인, 최우수 밴드 세 개의 큰 상을 받았다. 1차 투표부터 18표, 19표라는 압도적 결과였다. 판판의 드럼 소리가 바로 그 안에 있다.
이 글은 이제 이 상을 차근차근 소개하려 한다. 한 통의 편지에서 어떻게 자라났는지, 문을 닫고 투표하는 그 방 안에서 무슨 일이 벌어지는지, 어떤 천왕과 천후들이 이 무대에서 왕관을 썼는지, 어떻게 네 가지 언어가 각자의 무대를 갖게 되었는지, 그리고 왜 이 상을 비판한 사람들까지도 그 무대에 섰는지. 35년은 사실 아주 긴 이야기이다.
한 통의 편지, 그리고 온 가족이 그의 팬이었던 국장
금곡장의 출발점은 1982년 한 20대 포크 가수가 쓴 편지 한 통이었다.
그해 차이친은 한창 인기의 정점에 있었다. 〈흡사 너의 다정함〉은 거의 모든 사람이 흥얼거릴 수 있었다. 그는 유럽과 미국에는 그래미상이나 아메리칸 뮤직 어워즈 같은 대형 대중음악 시상식이 있는데, 중화권 대중음악의 중진인 타이완에는 국가급 음악상이 하나도 없다는 점을 의식했다. 그래서 그는 앉아서 여덟 장짜리 편지를 썼고, 당시 신문국장 쑹추위에게 보내 타이완이 “중국어권 가수를 위해 전문적으로 마련하는 시상식”을 열자고 제안했다.
그는 훗날 그 편지를 매우 자세히 썼고, 어떤 상들이 있어야 하는지도 하나하나 미리 적어 두었다고 회고했다. 여러 해 뒤 텔레비전 프로그램에서 이 일을 이야기하자, 진행자 마스팡은 듣고 웃으며 말했다. “건국대강까지 다 써 놓았네요!”
💡 알고 있는가: 차이친이 보낸 그 편지의 원본은 공개된 적이 없다. 따라서 “그가 편지 안에 정확히 어떤 상들을 열거했는가”는 누구도 글자 그대로 검증할 수 없다. 우리가 아는 것은 그가 훗날 공영방송 PTS의 《음악만만세》에서 직접 한 말이다. 상의 부문까지 미리 적어 두었다는 것이다. 한 가수가 20대에, 시상식 전체의 뼈대까지 먼저 생각해 둘 만큼 진지했다는 사실 자체가 매우 타이완적이다.
더 흥미로운 것은 쑹추위의 반응이었다. 차이친의 전언에 따르면, 국장은 편지를 받고 서명을 본 뒤 이렇게 답했다. “차이친 씨, 편지에서 왜 자신을 안경을 쓰고 ‘흡사 너의 다정함’을 부르는 그 차이친이라고 소개했나요? 자기소개할 필요 없어요. 우리 가족이 모두 당신의 팬입니다!” 이틀 뒤 그는 차이친을 신문국으로 불렀다.
차이친 〈잊힌 시간〉. 쑹추위에게 편지를 보내 금곡장 개최를 제안한 사람이 바로 그 “안경 쓰고 노래하던 차이친”이었다. 한 가수의 아이디어는 훗날 중화권에서 가장 중요한 음악 시상식 중 하나로 성장했다.
하나의 아이디어가 국가급 시상식이 되기까지는 아직 길이 남아 있었다. 신문국은 먼저 1986년에 “좋은 노래, 함께 부르자”라는 행사를 세 차례 열어 분위기를 만들었고, 1988년 말에야 금곡장 준비를 본격적으로 시작했다. 출품 신청은 1989년 8월, 후보 명단 발표는 9월이었다. 시상식은 원래 더 이른 시점에 열릴 예정이었지만, 장소인 국부기념관이 폐관 보수에 들어가면서 1990년 1월 6일까지 미뤄졌다.
그날 밤 타이베이 국부기념관에서 추이타이징은 드레스를 입고, CTS 대악대가 그의 대표곡 〈애신〉 전주를 연주하는 가운데 입장해 진행을 맡았다. 심사위원 25명, 음반사 28곳, 출품작 410건을 대상으로 최종적으로 11개 상을 선정했다. 남자 가수상은 인정양, 여자 가수상은 장후이, 신인상은 우쓰카이, 올해의 노래는 자오촨의 〈나는 못생겼지만, 나는 다정하다〉가 받았다.
제1회는 사실 매우 소박했다. 레드카펫도 없었고, 훗날 같은 대형 공연도 없었다. “최우수 보컬 앨범”이라는 상도 아직 설치되지 않아 제2회가 되어서야 생겼다. 그러나 뼈대는 세워졌다. 한 통의 편지, 온 가족이 팬이었던 국장, 몇 년의 준비가 더해져 타이완에는 그때부터 해마다 어느 하루 밤이 생겼다. “올해 어떤 소리가 기억될 가치가 있는가”를 결정하기 위해 마련된 밤이었다.
문을 닫고 투표하는 그 방
금곡장이 왜 그렇게 중시되는지 이해하려면, 먼저 그것이 어떻게 심사되는지를 보아야 한다.
금곡장의 심사 제도는 간단히 말하면 한 무리의 사람들이 방 안에 들어가 모든 작품을 진지하게 들은 뒤 투표하는 방식이다. 간단하게 들리지만, 어려운 것은 그 “진지하게”와 “닫힌 방”이다.
전체 절차는 세 단계로 나뉜다. 예심에서 심사위원들은 온라인 시스템으로 각자 노래를 듣고 독립적으로 점수를 매긴다. 복심과 결심은 비공개 회의로 들어간다. 최종 결정을 내리는 결심은 시상식 당일 아침에 열리며, 심사위원들은 익명으로 컴퓨터 투표를 해 그날 밤 발표될 수상자를 정한다.
📝 큐레이터 노트: 많은 사람은 “비공개 심사”라는 말에 직관적으로 “밀실, 소수 인맥”을 떠올린다. 그러나 금곡장이 방의 문을 닫는 것은 정확히 또 다른 힘, 즉 시장을 막기 위해서이다. 모든 심사위원이 격리되고, 판매량을 보지 못하며, 로비를 받을 수 없을 때 그들이 의지할 수 있는 것은 자신의 귀와 전문적 판단뿐이다. 다시 말해 그 닫힌 문이 막아 내는 것은 “잘 팔린 사람이 상을 받아야 한다”는 관성이다. 금곡장의 공신력 중 절반은 이 문에서 나온다.
이 보안은 어느 정도까지 철저할까. 보도에 참여한 적 있는 Blow 취음악은 결심 현장의 모습을 이렇게 묘사했다. 심사위원들은 작은 방에 들어가 격리되고, “담배를 피우러 가거나 화장실에 갈 때도 전담자가 계속 동행”하며, 이동 중에는 누구와도 대화할 수 없고, 익명 컴퓨터 투표는 결과가 나올 때까지 계속된다. 휴대전화도 일괄 수거되어 마지막 상의 시상이 끝나야 돌려받는다.
이것은 전설이 아니다. 2026년 제37회 수상자 천셴징은 무대에 올라 자신은 원래 수상 소감을 준비해 두었지만 “휴대전화를 수거당하는 바람에” 즉흥적으로 할 수밖에 없었다고 웃으며 말했다. 휴대전화가 심사위원과 수상자 사이에서 들어갔다 나왔다 하는 일 자체가 이 보안 체계를 가장 잘 설명하는 주석이다.
그렇다면 심사위원들은 무엇을 기준으로 고를까. 공식 설명은 “전망성”을 보아야 하며, 예술적 가치가 있는 작품을 인정하되 상업 시장을 따라갈 필요는 없다는 것이다. 세 차례 심사위원을 지낸 레이블 옌서의 대표 딜라는 더 쉬운 말로 기준을 설명한 적이 있다. 그는 선택하기 어렵고 두 장의 앨범이 모두 훌륭할 때, 스스로에게 한 가지 질문을 던진다고 했다.
“나는 이 음반을 사고 싶을까?”
이 말은 매력적이다. 한 산업 대형상의 기준을 음악 팬이 느끼는 가장 솔직한 충동으로 압축하기 때문이다. 나는 내 돈을 내고 이 음반을 살 것인가. 딜라는 “상을 받지 못하면 진 것”이라고 느끼는 사람들에게 이런 말도 했다. “후보에 오른 것만으로도 인정받은 것이다. 정말이다.”
물론 이 제도에 이견이 없는 것은 아니다. 명문화된 평가 기준이 없어 심사위원 개인의 직업 윤리에 지나치게 의존한다는 말도 있고, 같은 사람이 여러 부문 후보에 오르면 심사위원들이 상을 분산시키려는 경향이 있다는 말도 있다. 이런 논의는 줄곧 이어져 왔다. 그러나 사람들이 신경 쓰고 토론하기 때문에, 이 방 안에서 벌어지는 일도 진지하게 바라볼 가치가 있다.
천왕과 천후의 금곡
금곡장은 당연히 중화권 음악계 최대 스타들의 대관식 무대이기도 하다. 어릴 때부터 들으며 자란 이름들은 거의 모두 이 무대에 절정의 순간을 남겼다.
먼저 기록 보유자부터 말하자. 저우제룬은 혼자서 금곡장 15개를 받았고, 이는 남자 가수 중 최고 기록이다. 그가 진정으로 신격화된 밤은 2002년 제13회였다. 《판터시》라는 앨범으로 그는 개인적으로 네 개의 상을 품에 안았다. 최우수 대중음악 보컬 앨범, 최우수 작곡가(〈애재서원전〉), 최우수 앨범 프로듀서가 그 상들이었다. 여기에 팡원산이 〈윌리엄 고성〉으로 받은 최우수 작사가, 중싱민이 〈쌍절곤〉으로 받은 최우수 편곡가까지 더하면 한 장의 앨범이 그해 기술 부문 상을 거의 휩쓴 셈이다. 데뷔한 지 몇 년 되지 않은 젊은이에게 그 밤은 한 시대의 시작을 선포한 것과 같았다.
장후이메이 〈청해〉. 최우수 여자 가수상에서 그는 14번 후보에 올랐다. 이는 금곡장 역사상 기록이다. 그는 2002년 《진실》, 2010년 《아미트》, 2015년 《편집면》으로 세 차례 여가수상에 올랐다.
여자 가수 쪽 이야기도 마찬가지로 흥미롭다. 장후이메이는 쉽게 깨지기 어려운 기록을 갖고 있다. 최우수 여자 가수상 후보 14회이다. 세 차례 여가수상을 받은 그는 2010년의 수상이 특히 흥미롭다. 그는 푸유마족 혈통을 품은 분신인 “아미트”라는 이름으로 경쟁했고, 《아미트》로 최우수 중국어 여자 가수상을 받았다. 한 사람이 두 가지 소리로 살아낸 셈이었다.
“가장 잘 이기는 사람”을 논한다면 차이젠야는 또 다른 전설이다. 그는 《쌍서동물》, 《Goodbye & Hello》, 《설도애》, 《DEPART》로 네 차례 최우수 여자 가수상을 받았다. 이 부문의 기록 보유자이다. 게다가 차이젠야는 싱가포르 사람이다. 금곡장은 타이완 여권을 가진 가수에게만 주어지는 상이 아니었다. 중국어로 최고의 작품을 노래한 사람에게 주어지는 상이었고, 차이젠야의 네 개 여가수상은 그 가장 좋은 증거이다.
차이젠야 〈공백격〉. 싱가포르 국적의 그는 네 차례 금곡장 최우수 여자 가수상을 받았고, 이 부문의 기록 보유자이다. 금곡장은 최고의 중국어 작품에 상을 줄 뿐, 여권을 묻지 않는다.
차이이린은 기네스 세계기록도 인증한 성취를 쥐고 있다. 올해의 노래상을 가장 많이 받은 사람이다. 〈오늘 너는 나와 결혼해야 해〉, 〈대예술가〉, 〈장미소년〉으로 그는 세 차례 이 시상식 최고상의 하나를 받았고, 기네스 세계기록은 그에게 “금곡장 올해의 노래 최다 수상” 인증을 부여했다. 소녀 댄스곡에서 젠더 의제를 발화한 〈장미소년〉에 이르기까지, 금곡장은 그가 성장하는 길을 함께했다.
차이이린 〈괴미적〉. 그는 기네스 세계기록이 인증한 “올해의 노래상 최다 수상” 기록을 보유하고 있다. 세 차례이며, 각각 〈오늘 너는 나와 결혼해야 해〉, 〈대예술가〉, 〈장미소년〉이다.
최고의 자리에서 돌아서는 선택을 한 사람도 있었다. 장후이는 타이완어 여가수 가운데 전설적인 인물이다. 평생 금곡장 13개를 받았고, 최우수 타이완어 여자 가수상은 제11회부터 제14회까지 연속 수상했다. 그러나 2003년 《홍선》으로 다시 여가수상을 받은 뒤 그는 뜻밖의 결정을 내렸다. 더 이상 최우수 여자 가수상에 도전하지 않겠다고 선언한 것이다. 무대를 후배들에게 내어 주는 태도는 무대에 올라 상을 받는 것만큼이나 감동적이었다.
천왕과 천후의 이야기는 계속 이어질 수 있다. 우웨톈이 언더그라운드에서 경기장까지 걸어간 이야기, 차이이린의 매번 달라진 변신, 장후이메이가 20여 년에 걸쳐 남긴 후보 지명 기록이 있다. 금곡장이 중화권 음악계에 남긴 그 수상자 명단은 훗날 한 세대 전체의 청춘 좌표가 되었다.
네 가지 언어, 네 개의 무대
천왕과 천후만 기억한다면 금곡장에서 가장 특별한 한 가지를 놓치게 된다. 금곡장은 네 가지 언어가 각자의 최고 영예를 가질 수 있게 했다. 전 세계 음악상에서도 거의 유일한 설계이다.
이야기는 한 곡의 타이완어 록에서 시작해야 한다. 1991년 제3회에서 린창의 〈앞으로 가자〉가 최우수 올해의 노래를 받았다. 그 이전까지 타이완어 노래는 대체로 애절함과 비가의 이미지가 강했다. 그러나 〈앞으로 가자〉는 시골 청년이 여행가방을 들고 북쪽으로 올라가 분투하는 이야기를 록 리듬으로 노래하며 타이완어 노래의 기질을 완전히 뒤집었다. 앨범은 40만 장 넘게 팔렸고, “신타이완어 노래 운동”의 대표작으로 여겨졌다. 흥미롭게도 그해 이 곡이 함께 받은 최우수 보컬 앨범 프로듀서상의 수상자는 천성, 리쭝성 등이었고, 린창 본인은 아니었다.
린창 〈앞으로 가자〉, 1991년 제3회 금곡장 최우수 올해의 노래. 록으로 부른 한 곡의 타이완어 노래가 타이완어 노래는 애절하기만 하다는 인상을 뒤집었고, 40만 장 넘게 팔렸다.
금곡장은 처음에는 사실 언어를 구분하지 않았다. 첫 두 회에는 “최우수 남자 보컬리스트”와 “최우수 여자 보컬리스트”만 있었다. 1991년 제3회가 되어서야 “국어”와 “방언”을 나누었다. 2003년 제14회에는 다시 방언을 타이완어, 하카어, 원주민어 각각의 상으로 세분했다. 왜 다시 세분했을까. 앞선 몇 년 동안 “최우수 방언 보컬리스트” 수상자가 모두 타이완어 가수였고, 하카어와 원주민어 창작자들은 오랫동안 문밖으로 밀려나 있었기 때문이다. 그해 출품 규모는 음반사 128곳, 작품 4,800여 건까지 늘었고, 그중 100여 건이 하카 또는 원주민 앨범에서 나왔다. 금곡장은 아예 그들을 위해 각자의 문을 하나씩 열었다.
이 문이 열리면서 중화권 음악계에서 가장 감동적인 순간들이 생겨났다.
2000년 제11회, 타이둥의 한 푸유마족 경찰이 가장 높은 무대에 섰다. 천젠녠은 앨범 《바다》로 최우수 국어 남자 보컬리스트상을 받았다. 주목할 것은 “국어” 남자 보컬리스트였지, 원주민어 부문이 아니었다는 점이다. 그는 같은 회 후보였던 장쉐여우, 왕리훙, 타오저, 위청칭이라는 당시 절정의 천왕 네 명을 이겼다. 낮에는 파출소에서 일하던 경찰이 스스로 쓴 바다와 산에 관한 노래를 부르며, 중화권 대중음악 산업 전체의 가장 뜨거운 스타들을 이긴 것이다. 그의 외조부는 푸유마족 가요의 대가 루썬바오였다. 그 음악의 혈맥을 손자가 30년 뒤 이어받았다.
천젠녠 〈바다〉. 2000년 제11회, 타이둥의 푸유마족 경찰이었던 그는 《바다》로 장쉐여우, 왕리훙, 타오저, 위청칭을 꺾고 최우수 국어 남자 보컬리스트상을 받았다.
천젠녠이 원주민 창작자도 천왕을 이길 수 있음을 증명했다면, 2020년 제31회의 아바오(아렁렁)는 전곡을 민족어로 부른 앨범도 전체 최고상을 받을 수 있음을 증명했다. 그의 《kinakaian 모친의 혀》는 전곡 파이완어 앨범이었다. 그날 밤 이 앨범은 최우수 원주민어 앨범, 〈Thank You 감사〉의 올해의 노래, 그리고 마지막으로 최고상인 올해의 앨범까지 세 개의 큰 상을 한꺼번에 받았다. 당신이 가사 한 줄도 이해하지 못할 수 있는 앨범이 심사위원들에게 그해 타이완 최고의 앨범으로 선택된 것이다.
아바오는 올해의 앨범을 받으며 매우 금곡장다운 말을 했다. “이 앨범이 왜 올해의 앨범이 되었는지 모르겠다면 한 번 들어 보세요. 마음에 들지 않는다면 두 번 들어 보세요!” 그는 또 카메라 앞의 원주민 아이들에게 말했다. “여러분의 재능을 낭비하지 말고, 재능에 의존하지도 마세요.”
아바오 〈Thank You 감사〉, 2020년 제31회 올해의 노래. 전곡 파이완어 앨범 《kinakaian 모친의 혀》는 그날 밤 원주민어 앨범, 올해의 노래, 올해의 앨범 세 개의 큰 상을 받았다.
💡 알고 있는가: 전 세계에서 자기 영토 안의 네 가지 서로 다른 언어를 위해 각각 최고 영예를 마련하는 음악상은 거의 없다. 타이완어, 하카어, 원주민어로 각자의 언어 안에서 가장 좋은 앨범을 만들고, 같은 시상식에서 왕관을 쓸 수 있다. 사용 인구가 점점 줄어드는 하카어와 원주민어에 금곡장의 무대는 영예일 뿐 아니라, 이 소리들이 전국적으로 들리고 다음 세대가 기꺼이 배워 내려갈 이유를 제공한다.
이것이 금곡장을 자랑스럽게 만드는 지점이다. 금곡장은 타이완에 하나의 소리만 있는 척하지 않는다. 중국어, 타이완어, 하카어, 원주민어, 네 가지 언어와 네 개의 무대가 같은 밤에 번갈아 켜진다.
비판한 사람들까지 그 무대에 섰다
충분히 큰 상은 자신을 비판하는 사람도 품을 수 있어야 한다. 금곡장에서 가장 매력적인 점 중 하나는, 몇 차례나 가장 날카로운 비판자들에게 마이크를 건넸다는 것이다. 그리고 그 순간들은 오히려 금곡장이 가장 오래 기억되는 장면이 되었다.
2007년 제18회, 자오궁악대 출신 린성샹은 앨범 《나무 심기》로 후보에 올라 최우수 하카어 가수상과 최우수 하카어 앨범상 두 개를 받았다. 그리고 그는 금곡장 18년 동안 아무도 하지 않았던 일을 했다. 그 자리에서 수상을 거부했다.
그가 무대에 오른 시간은 30초에 불과했지만, 이 30초는 2년 동안 준비된 것이었다. 그는 이 두 상이 자신이 “가장 받고 싶지 않은 상”이라고 말했다. 그가 비판하고자 한 것은 어떤 개인이 아니라 제도 자체였다. 그는 언어로 음악을 분류하는 것은 본말이 전도된 일이라고 보았다. “왜 최우수 프로듀서는 언어를 넘나들 수 있는데, 앨범은 안 되는가?” 그는 또 “이렇게 중요한 중화권 음악상이 언어로 분류한다면 다른 나라는 애초에 들어올 수 없다”고 말했다. 그는 두 트로피를 정중히 거절했고, 상금 25만 위안은 메이눙 나무 심기 팀, 두 지역 간행물, 그리고 “흰쌀 폭탄범” 양루먼에게 나누어 기부했다.
린성샹 〈나무 심기〉. 2007년 제18회에서 그는 《나무 심기》로 두 개의 하카어 상을 받았지만 그 자리에서 수상을 거부했다. 언어로 음악을 분류하는 것은 본말전도라고 보았기 때문이다. 금곡장 18년 역사상 처음 있는 수상 거부였다.
곱씹어 볼 만한 점은, 금곡장이 공개적으로 비판받았다고 해서 이 설계를 바꾸지는 않았다는 사실이다. 금곡장은 그 목소리를 들었고, 계속 토론했지만, 언어 분류는 남았다. 자신의 시상식에서 “이 상은 문제가 있다”는 목소리를 평온하게 받아낼 수 있는 상은 그 자체로 저력이 있다.
언어를 어떻게 나눌 것인가는 오늘날에도 살아 있는 논의이다. 학자 궈리신은 국어, 타이완어, 하카어, 원주민어 네 언어로 분류하는 방식이 “각 언어를 보호하는 것처럼 보이지만, 실제로는 약세 언어 집단이 계속 주변화되는 문화 체제를 공고히 한다”고 비판했다. 그는 금곡장 안에 몇 개의 “전용” 부문을 만들어 원주민어와 하카어를 비인기 영역으로 밀어 넣기보다, 실질적인 교육과 보급 자원을 투입해야 한다고 보았다.
⚠️ 쟁점이 되는 관점: 언어 분류는 일종의 난처함도 만든다. 여러 언어가 섞인 작품은 종종 갈 곳이 없다. 2022년 제33회에서 콜라치의 《MEmento·MORI》는 절반이 타이완어, 절반이 아미스어였고, 그 안에는 일본어도 많이 섞여 있었다. 결과적으로 어느 언어 부문에도 출품할 수 없었다. “어느 한 언어를 주된 노래 언어로 한다”는 규정에 맞지 않았기 때문이다. 결국 이 작품은 언어를 나누지 않는 올해의 상 부문을 노릴 수밖에 없었다. 이 땅 위의 여러 언어를 노래한 작품이 오히려 분류 제도 안에서 이례가 된 것이다. 이 난제를 금곡장은 아직 풀 방법을 찾고 있다.
콜라치 〈만천화예자모비애〉. 타이완어, 아미스어, 일본어가 함께 섞여 있어 금곡장의 어떤 언어 트랙에도 들어가지 못했고, 결국 《MEmento·MORI》로 2022년 제33회 최우수 신인상을 받았다.
이런 논쟁은 금곡장의 결함이 아니라, 그것이 아직 살아 있다는 증거이다. 35년 된 상이 여전히 자기 자신과 “언어를 도대체 어떻게 나누어야 하는가”, “혼합 언어 작품은 어떻게 할 것인가”를 두고 논쟁한다는 것은, 그것이 굳어 버리지 않았고 타이완의 음악과 함께 계속 자라고 있음을 뜻한다.
금곡장은 타이완의 시대도 기록했다
금곡장이 타이완 최대의 음악 무대인 이상, 어떤 수상 순간들은 음악에만 관한 것이 아니라 그 당시의 사회적 정서도 품게 된다. 이 부분은 일을 기록해 두는 것으로 충분하다.
2015년 제26회, 파이어 EX.의 〈섬의 아침빛〉이 최우수 올해의 노래를 받았다. 이 노래는 2014년 해바라기 학생운동에서 태어났다. 보컬 양다정은 타이베이예술대 학생들의 요청을 받아 곡을 만들었고, 이틀 동안 작곡하고 하루 만에 녹음했으며, 3월 27일 입법원 현장에서 처음으로 함께 부르도록 가르쳤다. 수상 당시 양다정은 “결성 15년, 첫 금곡장입니다! ……우리가 가장 사랑하는 타이완에 바칩니다”라고 말했고, “하늘이 타이완을 보우하기를”이라고 외쳤다. 이 수상 장면은 중국 텐센트 중계판에서 건너뛰어졌다.
파이어 EX. 〈섬의 아침빛〉, 2015년 제26회 최우수 올해의 노래. 해바라기 학생운동 기간에 태어난 이 노래의 수상 장면은 중국 텐센트 중계판에서 건너뛰어졌다.
2024년 제35회, 파나이는 타이완어 앨범 《야파》로 최우수 타이완어 앨범상을 받았다. 그는 “누구도 국외자가 아니다”라고 적힌 노란 천을 두르고 무대에 올라, 수상 소감에서 이렇게 말했다. “금곡장 35년입니다. 알고 계십니까? 톈안먼 사건도 마침 35년입니다. 우리는 모두 잊지 말아야 합니다. 타이완 힘내십시오.” 그는 또 “타이완이라는 섬은 우리의 어머니”라고 말했고, 자신이 카이다거란 대로에서 원주민족 전통 영역을 위해 7년간 이어 온 시위를 막 끝냈다고 언급했다. “금곡 35년”과 “톈안먼 35년”을 병치한 이 발언은 이후 웨이보와 샤오훙수에서 삭제되었다. 또한 이 회차에서는 후보에 오른 중국 가수들이 시상식에 집단 불참했다.
파나이 〈야파〉, 2024년 제35회 최우수 타이완어 앨범. 그는 수상 소감에서 “금곡 35년”과 “톈안먼 35년”을 병치했고, 이 발언은 이후 웨이보와 샤오훙수에서 삭제되었다.
금곡장은 한때 양안의 중국어권 가수들이 함께 나누던 무대이기도 했다. 나잉은 2001년 제12회에서 《가슴 아픈 낭만》으로 금곡장 여가수상을 받은 첫 중국 가수가 되었고, 같은 회에서 최우수 작사가상도 받았다. 추이젠은 2022년 제33회에서 금곡장 남자 가수상을 받은 첫 중국 국적 가수가 되었다. 그러나 이 21년 사이 중국 국적의 금곡장 남자 가수상, 여자 가수상 수상자는 이 두 사람뿐이었다. 금곡장과 중국 시장이 실제로 크게 겹쳤던 황금기는, 중국 가수들이 금곡장에서 대거 수상한 시기가 아니라 2000년대 타이완 음악이 중국의 중국어 음반 판매를 대대적으로 주도하던 시기였다.
이 순간들은 여기 적어 두는 것으로 충분하다. 더 판단을 보태지는 않겠다. 금곡장은 타이완의 무대이다. 타이완이 지난 세월 무엇을 겪었고, 무엇을 중요하게 여겼으며, 누구와 가까워졌다가 누구와 거리를 두었는지는 자연스럽게 이 무대 위에도 흔적을 남긴다. 여기까지 읽은 독자라면 아마 마음속에 이미 장면이 떠올랐을 것이다.
뱀의 등 위에서 시작한 오프닝, 그리고 오래 기다린 두 사람
30여 년이라고 하면 오래전 이야기처럼 들리지만, 금곡장은 계속 현재진행형 속에서 자라고 있다. 바로 지난달인 2026년 6월 27일, 제37회 금곡장이 타이베이 아레나에서 막을 내렸다.
그날 밤 A-Lin이 처음으로 진행을 맡았다. 오프닝에서 그는 거대한 비단뱀 머리 위에 올라서서 등장했고, 차이이린의 고전적 무대를 오마주했다. 기세는 압도적이었다. 그 자신도 수상자였다. 그가 부른 영화 주제가 〈행복이 노래하고 있다〉가 올해의 노래를 받았다.
그날 밤 가장 큰 두 명의 승자는 모두 오래 기다린 사람들이었다. 차이이린은 이번에 앨범 《Pleasure》로 다섯 번째 여가수상에 도전했고, 마침내 뜻을 이루었다. 19년 만에 두 번째 여가수상에 올랐으며, 올해의 앨범, 최우수 중국어 여자 가수, 최우수 보컬 녹음 세 개 상을 혼자 안았다. 후보 지명은 아홉 개였다. 남자 가수상 쪽은 또 다른 기다림이었다. 장전웨는 데뷔 33년 만에 처음으로 최우수 중국어 남자 가수상을 받았고, 같은 자리에서 최우수 중국어 앨범과 최우수 작곡가상도 함께 받았다. 한 사람은 19년, 한 사람은 33년을 기다렸다. 금곡장은 가장 빠른 사람에게 서둘러 상을 주는 곳이 아니다.
네 가지 언어의 무대도 이날 밤 모두 빛났다. 타이완어 남자 가수상은 샤오황치, 타이완어 여자 가수상은 PiA 우베이야, 하카어 가수상은 천이눠, 원주민어 가수상은 Suming 수미엥이 받았다. 최우수 밴드상은 타이베이의 선셋 롤러코스터에게 돌아갔다. 독립 신에서 자라나 주류 산업을 우회해 가장 높은 무대에 오른 또 하나의 밴드였다. “휴대전화를 수거당해” 즉흥 수상 소감을 해야 했던 그 최우수 신인은, 앞서 심사 제도 대목에서 만난 천셴징이었다.
제37회(2026) 금곡장 시상식 오프닝. A-Lin이 처음으로 진행을 맡았고, 거대한 비단뱀을 밟고 타이베이 아레나 무대에 올랐다. 그날 밤 그가 부른 〈행복이 노래하고 있다〉도 올해의 노래를 받았다.
37회가 되었다. 한 통의 편지에서 시작한 이 시상식은 여전히 장중하고, 웃기며, 한밤 전체를 기억하게 만든다.
30여 년, 이 섬은 어떻게 자기 자신을 들어 왔는가
다시 그 몇 초의 침묵으로 돌아가 보자.
2024년의 타이베이 아레나에서 차오둥메이유파이두이는 두 번째로 정상에 올랐고, 매니저가 대리 수상하며 “고마워, 판판”이라고 말했다. 판판은 떠났지만 그가 친 드럼은 여전히 《추노아》 안에 있다. 누군가 재생 버튼을 누를 때마다 그 드럼 소리는 다시 울린다. 세상을 떠난 한 드러머가 금곡장 때문에 음악 산업 전체에 기억되었다. 3년 전의 앨범이 그 때문에 한 세대 전체에게 다시 들리게 되었다.
아마 이것이 금곡장이 하고 있는 일일 것이다. 1990년의 소박한 제1회부터 제37회가 된 오늘까지, 금곡장은 해마다 타이완을 위해 같은 질문에 답해 왔다. 올해 이 섬 위의 어떤 소리가 제대로 기억될 가치가 있는가.
금곡장이 기억한 것에는 저우제룬의 《판터시》가 그 밤을 휩쓴 장면, 장후이메이가 14번 후보에 오른 집념이 있다. 또한 타이둥 경찰이 부른 바다, 전곡 파이완어 앨범, 트로피 수상을 거부한 하카어 가수, 거리에서 태어난 한 노래도 있다. 중국어, 타이완어, 하카어, 원주민어, 백만 장 넘게 팔린 노래와 한 문장도 이해하기 어려운 노래, 한창 인기의 천왕과 조용히 노래를 쓰는 사람들까지, 금곡장은 이 소리들을 같은 무대 위에 남겼다.
30여 년 동안 금곡장은 사실 상을 준 것이 아니었다. 그것은 타이완을 위해, 해마다, 이 섬이 어떻게 자기 자신을 들어 왔는지를 기록해 온 일이었다.
더 읽을거리
- 타이완 대중음악 — 음반 산업에서 스트리밍 시대까지 이어지는 산업 흥망의 전체 역사. 금곡장은 이 흐름 위의 공식 눈금이다.
- 타이완어 노래의 발전 — 애절한 비가에서 린창 〈앞으로 가자〉의 록 전환까지, 타이완어 노래가 어떻게 주류로 들어갔는가.
- 타이완 원주민 음악 전통 — 부족 가요에서 천젠녠과 아바오까지, 원주민 음악의 뿌리와 현재.
- 현대 원주민 싱어송라이터 — 지샤오쥔, 파나이, 아바오로 이어지는 창작자들의 소리와 처지.
- 타이완 독립음악 — 차오둥과 StreetVoice 세대가 어떻게 음반 산업을 우회해 금곡장의 가장 높은 무대에 올랐는가.
이미지 출처
이 글은 CC 라이선스 이미지 2장을 사용했으며, 원본 서버 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/music/에 캐시했다. 12개 영상은 모두 공식 채널의 YouTube 표준 임베드이다.
- 제32회 금곡장 중계 카메라(hero) — Photo: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
- 타이베이 국부기념관(제1회 장소) — Photo: Emcc83, CC BY-SA 4.0
- 영상(공식 채널): 린창 〈앞으로 가자〉(롤링스톤 레코드), 파이어 EX. 〈섬의 아침빛〉(滅火器 Fire EX.), 아바오 〈Thank You 감사〉(ABAO 阿爆), 파나이 〈야파〉(巴奈 Panai), 차오둥 〈대풍취〉(草東沒有派對), 천젠녠 〈바다〉(角頭音樂), 린성샹 〈나무 심기〉, 콜라치 〈만천화예자모비애〉(珂拉琪), 차이친 〈잊힌 시간〉, 장후이메이 〈청해〉, 차이젠야 〈공백격〉, 차이이린 〈괴미적〉