가이시: 황제가 이름을 내렸지만 가장 쉽게 지나쳐지는 성할시

30초 개요: 1787년 청 건륭제가 「제라(諸羅)」를 「가이(嘉)」로 개명하라는 조서를 내렸다. 「성을 사수한 충의를 아름답게 여긴다(嘉其死守城池之忠義)」는 뜻에서 붙인 이름으로, 타이완 유일의 황제가 직접 이름을 내린 성이다. 1908년 일본인들이 이 성 남서쪽 3.3킬로미터의 논에 세계 최초의 북회귀선 표탑을 세웠다. 1931년 가이농림의 한족, 원주민, 일본인 삼족 혼성 야구단이 갑자원 준우승에 올랐다. 1947년 3월 25일, 화가 천청파가 기차역 앞에 결박된 채 총살당해 시신이 거리에서 사흘간 방치되었다. 오늘날 가이시 인구 26만, 면적 60킬로미터, 고속철도 역이 없으며, 타이완 중형 도시의 표본이다. 네 가지 전국적 이야기가 이 60킬로미터 안에서 모두 일어났다.

중앙 분수대의 400년

기차를 타고 가이에 도착하면, 역에서 100미터만 걸으면 보인다. 중앙 칼라 분수대. 화룡로, 중산로, 공명로, 광화로 네 도로가 이곳에서 교차하여 원형 로터리를 이루고 있으며, 1970년대 서세현 시장 재임 시기에 건설된 이 분수대는 몇 분마다 조명 색이 바뀌며 최고 물기둥은 20미터에 달한다¹.

가장 북적이는 때는 선거 전날 밤이다. 각 후보는 지지자들을 이끌고 이 원형 로터리를 돌며 유세를 벌이고, 북·꽹과리 소리, 선전차, 마이크 소리가 서로를 덮는다. 다른 도시의 선거 유세는 보통 운동장이나 광장에서 이루어지지만, 가이 사람들은 로터리를 택한다. 이 로터리가 300년간 그들의 도심이었기 때문이다.

청대 이 자리를 「도자미(桃仔尾)」라 불렀는데, 가이 성벽의 끝이었다. 1704년(청 강희 43년) 현령 송영청이 이곳에 목책으로 제라성을 세우고 동서남북 사문을 설치했는데, 이는 「당시 일부삼현(一府三縣) 중 가장 먼저 건설된 성책」이었다². 일제강점기 1906년 대지진이 구 성곽을 거의 파괴했고, 일본인들이 이듬해 시가지 정비를 하며 도로를 곧게 내고 직각 교차로와 원형 광장을 계획했다. 오늘날의 중앙 분수대는 바로 그 원형 광장 중심에 세워진 것이다³.

분수대 물기둥 아래에는 세 겹의 역사가 깔려 있다. 한족 이민의 성벽, 일본인의 시가지 정비, 전쟁 후 타이완 시민들의 시민 광장. 가이 사람들은 이 층위를 잘 언급하지 않지만, 이 로터리를 돌 때마다 발 밟는 것은 바로 이 300년이다.

두 달 성을 지켜 얻은 이름

이 도시를 역사에 확실히 각인시킨 것은 1786년의 그 성싸움이다.

해당 연도(청 건륭 51년) 11월, 임숭문(林爽文)이 난을 일으키고 남북이 합세하여 제라성을 포위했다. 성 내 인구는 장저우·천저우 이민이 뒤섞인 작은 취락에서 수천 명이 힘을 합쳐 성을 지키는 보루로 변했다. 포위 기간 중 식량이 끊겼고, 엽아당(連雅堂)의 《타이완통사(臺灣通史)》는 성 지키기의 어려움을 이렇게 기록했다: 「제라가 점점 더 조밀히 포위되어 구할 수 있는 음식이 없어, 뿌리를 파고 콩깨를 끓여 배고픔을 달래고도 지키는 뜻은 더욱 굳건했다」⁴.

두 달 후 청나라 원군이 포위를 풀었다. 건륭제는 이 성이 너무 완강히 버텼다고 여겨 전례 없이 조서를 내려 이름을 내렸다. 가이시 공식 홈페이지의 연혁 기록은 조서 원문을 인용한다: 「청나라는 『성을 사수한 충의를 아름답게 여긴다(嘉其死守城池之忠義)』는 취지에 따라, 이듬해 11월 초삼일 조서를 내려 『제라(諸羅)』를 『가이(嘉)』로 개명하였다」⁵.

이것이 타이완 전체에서 유일하게 황제가 직접 이름을 내린 현성(縣城)이다. 「가기충의(嘉其忠義)」 네 글자가 한 도시를 정의했다. 다른 현시의 이름은 대부분 원주민 음역, 지형 특징, 또는 행정 명명에서 유래했다(지룽은 「기지창롱(基地昌隆)」, 장화는 「현장황화(彰顯皇化)」). 오직 가이만이, 이름 자체가 한 단락의 정치사 축약이다.

이때부터 가이에게는 이중 정체성이 생겼다. 청나라 조정이 황제 조서를 들여 기억하려 했던 도시이지만, 역사적 정점 역시 이곳에서 멈추었다.

📝 큐레이터 노트: 어떤 현시의 역사를 펼쳐봐도, 이름 뒤에는 보통 지리적·정치적 라벨이 붙어 있다. 그러나 「가이」라는 이름은 한 통의 조서이며, 조정이 성 지킨 백성들에게 사후에 내린 표창이다. 문제는, 황제가 지목해 칭찬한 도시가 반드시 역사에 기억되지는 않는다는 것이다. 건륭이 개명한 지 200여 년이 지난 후, 타이완 사람들이 「가이」를 물으면 가장 먼저 떠올리는 것은 칠면조밥, 아리산 입구, 또는 「오빠가 타이베이에서 돌아올 때 네모과자 두 상자를 사 온다」는 것이다. 「가기충의」 네 글자는 이미 시간에 깎여 없어졌지만, 이 도시는 그것을 떼어낸 적이 없다. 황제가 내린 이름은 여전히 문에 걸려 있고, 문 안의 사람만 대대교체되었을 뿐이다.

북회귀선, 논에서 솟아오르다

1908년(메이지 41년) 4월, 일본인들은 타이완 종관철도 전선 개업을 기념하여 가이시 남서쪽 3.3킬로미터 지점의 논에 대형 석탑을 세웠다. 국가문화기억고(國家文化記憶庫)의 항목은 단적으로 기록한다: 「제1세대 북회귀선 지표로, 세계에서 가장 먼저 설립된 북회귀선 표탑이다」⁶.

이 사실에는 두 겹의 의미가 있다. 첫 번째: 북회귀선은 지구 공전축이 23.5도 기울어져 생긴 물리적 좌표로, 모든 경도에 존재하지만 1908년 이전에는 어떤 나라도 이 보이지 않는 선에 기념비를 세울 가치가 있다고 생각하지 않았다. 일본인들이 타이완의 철도 개업 기념으로 이 일을 택한 것은 「근대 지리과학」을 식민지 근대화의 상징으로 내세운 것이다. 두 번째: 가이는 이로써 「남타이완의 출발점」이 되었다. 북회귀선 이남은 열대, 이북은 아열대이며, 가이는 이 경계선에 가장 가까운 도시이다.

제6세대 북회귀선 표탑, 2016-01. Photo: B2322858, Public Domain via Wikimedia.

이 표탑은 가이 사람들의 손을 거쳐 100년이 넘게 버텼다. 1세대는 1912년 태풍에 무너졌고, 2세대는 1915년 대나무와 나무로 임시 복구했으며, 3세대는 1926년에 완공되었는데, 그 계기는 1923년 히황태자가 수상(水上)을 지나며 초라한 대나무 탑을 보고 현지에서 개축을 명했기 때문이다⁷. 4세대는 1930년대 중반에 재건된 뒤 1941년 조령(草嶺) 대지진으로 무너졌고, 5세대는 1942년에 건립되어 1968년 가이 공군이 소공원으로 정비했으며, 6세대는 1995년에 완공된 뒤 오늘날의 북회귀선 태양관으로 개수되었다⁸.

가이 사람들이 이 표탑에 대해 가진 태도는 특이하다. 표탑은 성 밖에 있으며 엄밀히는 가이현 수상향 소속이지만, 매세대 가이 사람들은 외지인 친구를 데리고 한 번씩 보러 간다. 탑의 외형은 계속 변했지만(석탑에서 철골로, 현대 건축으로), 자리잡은 위치는 100년간 움직이지 않았다. 태풍에 쓰러지면 다시 세우고, 지진에 무너지면 다시 짓는다. 핵심은 북위 23도 27분의 이 선이 계속 타이완을 통과하며, 이를 기념한 세계 최초의 도시가 바로 여기라는 점이다.

아리산이 이 도시를 목도(木都)로 만들다

가이를 20세기에 진정으로 번영시킨 것은 아리산의 나무였다.

1899년 일본인들이 아리산에 풍부한 원시 노천(檜木) 숲이 있음을 발견하고 철도 계획을 추진했다. 1906년 후지타 그룹이 시공하여 1910년에 국유화되었다. 1912년 12월, 가이에서 이만평(二萬平)까지의 삼림철도가 개통되었으며 총 연장 66.6킬로미터, 1914년에 아리산까지 연장되었다⁹. 같은 해(1914) 가이 제재소가 가동을 시작했는데, 이는 일제강점기 일본 정부가 점유한 면적이 가장 넓은 관영 목재 산업 단지였다. 「유럽·미국 최첨단 설비를 도입하여 거의 완전 자동화된 제조 공정을 갖추고 있었으며, 『동양 제일의 제재장』이라는 명성을 누렸다」¹⁰.

아리산 노천의 품질은 타이완 섬 밖까지 영향을 미쳤다: 「이 같은 고급 건축 자재로 메이지신궁의 대토리이를 만들고, 국보 호류지의 불당을 보수했다」¹¹. 아리산에서 내려온 붉은 노천 한 그루 한 그루가 먼저 가이 제재소로 보내져 재단된 뒤 배에 실려 일본으로 운반되었다. 가이는 아리산 임장의 목재 집산지가 되었다. 1935년 인구 7만의 이 도시에서 「열 명 중 한 명이 목재 산업에 종사했으며, 당시 타이완에서 다섯 번째로 인구가 많은 번화한 도시였다」¹¹.

북문역, 2021-12. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

아리산 철도의 기점 북문역은 「일대가 한때 타이완 최대의 목재 거래 시장이었다」¹². 오늘날 북문역에 들어서면 목조 역사의 외관은 여전히 1912년의 모습이며, 1998년에 화재로 건물 반이 소실되었지만 같은 해 가이 삼림관리처에 의해 원래 모습으로 복원되었다. 역사 건물은 아리산 자체의 붉은 노천으로 지어졌는데, 나무 수령이 1000년을 넘었을 수도 있다. 천 년 된 나무로 역을 짓고, 그 역으로 더 많은 천 년 된 나무를 산 아래로 운반한 것이다. 이것이 일제강점기 아리산 임업의 순환이었다.

숲의 노래, 2020-10-11. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

목도 시대는 1914년 아리산 제재소 가동부터 1963년 정부가 아리산 임장의 대벌채를 전면 중단할 때까지 정확히 50년이었다¹¹. 1960년대 후반 아리산 임업이 점차 쇠퇴하면서 임장 주변의 벌목공, 제재공, 운송공이 잇따라 전업했지만, 나무는 완전히 가이를 떠나지 않았다. 이 도시의 물질적 유산으로 남았다. 스마일 타이완(微笑台灣)은 오늘날 가이시가 「여전히 6,000여 채의 목조 가옥을 보유하고 있으며, 밀도가 전국 최고」라고 기록한다¹¹. 그 한 채 한 채가 모두 「목도 시대」의 물질적 유적이다. 최근 몇 년간 시정부의 「목도 부흥」 브랜드는 이 6,000채의 낡은 목조 가옥 위에 세워진 것이다.

✦ 「이 같은 고급 건축 자재로 메이지신궁의 대토리이를 만들고, 국보 호류지의 불당을 보수했다.」（스마일 타이완 《가이 목도》 시리즈）¹¹

아리산의 나무가 도쿄의 대토리이를 세우고, 나라의 호류지를 보수했다. 가이 사람들은 이 일을 잘 언급하지 않지만, 북문역 옆의 「아리산 임업철도와 일본 쿠로베협곡철도 자매철도 결연 기념석」을 지나면 한 문장이 떠오르게 한다: 이 도시는 한때 일본 제국의 목재 공급망에서 핵심 노드였다.

갑자원의 혼성 군단

1931년 여름, 가이에 한 야구팀이 나타났다.

가이농림학교(가농, KANO)가 타이완 대표로서 처음으로 일본 전국 고등학교 야구 대회(여름 갑자원)에 출전했다. 가장 파격적이었던 것은 팀 구성: 일본인, 한족, 타이완 원주민 삼족 혼성이었는데, 당시 타이완 야구팀이 북부 일본인 중심으로 운영되던 관례에서 벗어난 첫 사례였다. 코치 곤도 헤이타로(近藤兵太郎)는 갑자원 명문 에히메현립 마츠야마 상업학교 출신이었으며, 타이완 야구 위키관의 기록에 따르면 가농에 부임한 후에야 「비로소 두각을 나타내기 시작했다」¹³.

8월 21일 결승일, 네 경기 연속 등판한 투수 우밍제(吳明捷)는 이미 기진맥진했다. 타이완 야구 위키관은 이 경기의 기록을 남겼다: 「8월 21일 결승에서 네 경기 연속 등판한 가농 투수 우밍제…… 결국 팀은 아이치현 출신 중경상업학교에 0대 4로 패해 준우승에 머물렀다」¹³.

상대팀 중경상업은 이후 갑자원 역사상 유일한 3연패(1931-1933)를 달성했으며, 현재까지도 갑자원 최다 승리를 기록한 고등학교이다. 가농은 그해 여름, 미래의 갑자원 최강 학교에게 4점 차로 패했다.

이 경기의 역사적 의미는 승패에 있지 않다. 이것은 「식민지 근대성」의 틀 안에서 삼족 협력의 가장 이른 구체적 사례이다. 한 경기 야구를 통해 한족, 원주민, 일본인이 같은 경기장에서 어깨를 나란히 싸울 수 있음을 세계에 보여준 것이다. 이것은 당시 공식 선전으로는 쓸 수 없는 이야기였다. 2014년 웨이더성(魏德聖) 영화 《KANO》가 이 신화를 21세기 타이완의 집단 기억으로 되돌려 놓았지만, 가농의 이야기는 줄곧 가이 사람들의 입에서 입으로 이어져 왔다. 가농학교는 오늘날에도 존재하며(현재 가이대학교로 승격), 구 교옆 야구장은 현재 KANO 단지가 되었다.

가이 거리에서 사흘간 방치된 시신

1947년 3월, 가이에는 또 다른 이야기가 있었다.

이二八 사건이 전 타이완에서 폭발한 후, 가이에서는 3월 2일 장화·타이중에서 남하한 수십 명의 청년이 「기차역과 분수대 사이에서 시민들을 소집」¹⁴했는데, 이것이 바로 앞서 언급한 중앙 분수대이다. 군중은 손지준(孫志俊) 시장 관저와 경찰서를 포위했다. 3월 5일, 가이시 의원이자 청년단 서기 루빙친(盧鈵欽)이 아리산에 가서 추족(鄒族) 청년들에게 질서 유지를 위해 산에서 내려와 줄 것을 요청했으며, 추족 향장 가오이성(高一生, 족명 Uyongu Yatauyungana)이 탕슈런(湯守仁)을 보내 원주민 청년들을 이끌고 가이 호류지에 주둔시켰다. 같은 날 민병대가 수상비행장과 홍모피(紅毛埤) 군기고를 포위했으며, 사상자 약 300여 명이 발생했다¹⁴.

비행장 포위 기간 중 양측은 여러 차례 협상을 진행했고, 3월 8~9일 가이 측이 협상 대표를 파견했으나 구금당했으며 여성 위원 세 명만 석방되었다. 3월 11일, 「제21사단 430연대 1개 대대가 비행장에 도착하고, 남부 원군이 가이에 도착했다」¹⁴. 같은 달 18일, 이二八 처리위원회 가이 분회 주천 푸천지(陳復志)가 「거리를 행진한 뒤 가이 기차역 앞에서 총살당했다」¹⁴.

7일 후인 3월 25일, 네 명의 가이시 의원이 기차역 앞 광장으로 호송되었다: 천청파(陳澄波, 화가, 1926년 최초로 서양화로 일본 제전에 입선한 타이완인), 반목지(潘木枝, 일본 교육 출신 의사), 가린(柯麟, 경성극장 사장), 루빙친(盧鈵친, 치과의사). 리포터(報導者)의 《가이 이二八 사진 특집》은 기록한다: 「3월 25일, 천청파, 반목지, 가린, 루빙친 4인이 총살당했다」¹⁴.

천청파가 죽었을 때의 나이는 52세였다(1895/02/02 출생, 1947/03/25 총살, 만 나이; 천청파 문화재단 연표는 「향년 53세」로 기록하여 세는 나이를 채용¹⁵). 타이완 가제트(Taiwan Gazette)의 영문 보도는 한 디테일을 남겼다: 「국민당이 유족의 즉각적인 시신 인수를 금지하여, 천청파의 유해는 가이 거리에서 사흘간 부패하도록 방치되었다」¹⁶. 국민당이 유족의 즉각적인 시신 인수를 금지하여, 천청파의 시신은 가이 거리에서 사흘간 방치되었다.

이 도시는 1933년에 완공된 「종관선 최초의 철근콘크리트 구조 역사」, 「섬 전체에서 가장 모던한 철근콘크리트 기차역」¹⁷이라는 같은 광장 앞에서, 1947년에 사흘간 본성(本省) 엘리트의 시신을 내버려 두었다. 한 도시의 근대화와 정치적 폭력이 하나의 광장에 압축되었다.

가이 기차역, 2006-08-24. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

가이 화파의 운명은 천청파의 죽음과 함께 묶여 있다. 일제강점기 이래 가이에는 「화도(畫都)」라는 별명이 있었고, 1938년 제1회 부전(府展)에서 「가이 화가 입선자 수가 20%를 차지」했으며, 《타이완일일신보(臺灣日日新報)》는 「가이는 화도, 입선자가 20%를 차지」라는 제목을 달았다¹⁸. 린위산(林玉山, 1907-2004, 본명 영귀, 가이시 미거(美街) 출생)이 1927년 〈수우(水牛)〉, 〈대남문(大南門)〉으로 제1회 대만전(台展)에 입선하며 천진(陳進), 곽설호(郭雪湖)와 함께 「**대만전 소년 삼인방(台展三少年)」이라 불렸다¹⁸. 가이 화파는 춘몽화회(春萌畫會, 1928), 가이 서화자려회(嘉義書畫自勵會, 1931), 묵양회(墨洋會, 1934)를 거치며 전 타이완 제전 입선률이 가장 높은 도시로 성장했다.

천청파가 죽은 뒤에도 화도의 이야기는 계속되었다. 2020년 10월, 가이시립미술관이 중앙 분수대 남동쪽에 개관했는데, 전신은 1936년에 완공된 「연초공판국 가이 지국(菸酒公賣局嘉義分局)」으로 시지정 유산이며, 일본 건축가 우메자와 세지로(梅澤捨次郎)가 설계했다¹⁹. 1936년, 1954년, 1980년대 세 시기의 건축군이 융합하여 새 생명을 얻었고, 문패 번호는 린위산, 천청파, 장리장하(張李德和) 세대의 화가들에게 바치는 기념이다.

가이시립미술관, 2020-08-12. Photo: 가이시정부, 정부 공개 데이터 attribution.

미원(美援) 칠면조와 「가이시에 없는」 고속철도역

외지인이 가이에 대해 가장 빠르게 갖는 인상은 칠면조밥이지만, 이 요리는 사실 전쟁 후에 등장했으며 첫 입에 들어간 것은 칠면조가 아니었다.

가이 관광국의 공식 홈페이지는 명확하게 기록한다: 「가이 현지 어르신들의 구전에 따르면, 가장 오래된 것은 민국 38년(1949년)으로, 『제1상가(第一商場)』의 원로 업주 임천수(林添壽)가 문득 번득여, 제사 때 사던 닭고기(당시는 육계였다)를 가늘게 썰어 밥 위에 올리고 육수를 부어 닭밥을 만들었는데, 맛이 독특하여 공식적으로 중산로에서 닭밥을 팔기 시작했다」²⁰.

임천수가 1949년에 가게를 열었을 때 접시에 담긴 것은 육계였지 칠면조가 아니었다. 칠면조는 미원 시대가 되어서야 가이에 왔다. 역시 가이 관광국의 기록에 따르면: 「원래 타이완에는 칠면조를 사육하지 않았는데, 제2차 세계대전 종전 후 많은 주둔 미군이 대량의 칠면조를 가이시와 가이현 수상향으로 들여와 『칠면조밥』이라는 맛의 원천을 열었다」²⁰. 1951~1965년 미원 시기, 타이완은 미국에서 백우(白羽) 칠면조를 수입하여 기존 흑우(黑羽) 칠면조를 대체했고, 사육량과 품질의 동시 향상을 이끌었다. 칠면조는 체구가 크고 가격이 가금보다 저렴하며 영양가가 높아, 전후 물자 부족 시대에 임천수 가게의 육계를 점차 대체하며 가이 특유의 서민 단백질이 되었다.

「닭고기 가닥밥」에서 「칠면조방」으로의 진화는 10여 년에 걸친 곡선이었다. 스토리 스토리지(故事 StoryStudio)가 정리한 바에 따르면: 「칠면조밥은 갑자기 튀어나온 것이 아니라, 그 전신은 『닭고기 가닥밥』이었다. 전후 초기에 인플레이션과 물가 폭등으로 타이완 사회의 물질적 조건이 전반적으로 열악했고, 닭고기는 많은 가정이 명절에나 먹을 수 있는 식재료였다」²¹. 임천수가 1949년에 육계로 시작한 「분수 닭밥(噴水雞肉飯)」은 중산로 중앙 분수 로터리 옆에 있어 지명을 따서 이름 붙였으며, 이후 가이 닭밥의 대표 노포가 되어 전국 최초로 기업화 체인을 구축한 닭밥 브랜드가 되었다.

외지인이 가이에 와서 칠면조밥을 먹는 데는 두 갈래 동선이 있다: 류리장(劉里長) 닭밥(서구), 아홍사(阿宏師)(동구), 간단(簡單) 닭밥(동구) 등은 관광 대기 맛집이고, 가이 현지인들은 각자만의 포장마차가 있으며, 칼라 분수대 근처는 관광객 밀도가 가장 높은 구역이고 현지인들은 신의로, 화룡로 북문역 쪽 작은 가게로 돌아가 먹는다. 칠면조, 밥, 육수, 유채(油蔥酥) 네 가지의 비율이 판단 기준이다. 소스 레시피(육수의 고기 비율, 유채의 튀김법)가 각 가게의 지문을 형성한다²¹.

밥을 먹은 뒤 외지인이 고속철도를 타고 북부로 돌아가려 하면 또 한 가지를 발견한다: 가이시에는 고속철도역이 없다.

가이 고속철도역은 가이현 타이보시에 있으며 가이 시내에 없다. 이것은 타이완 행정구조에서 드문 구조이다: 가이시가 가이현에 완전히 둘러싸여 있고, 1982년 가이시가 가이현에서 분리되어 성할시로 승격된 후, 가이현 의회는 1982년에 현청 소재지를 타이보향 동시농장으로 이전하기로 투표했는데, 「해안선 의원들이 임시로 타이보향 추가 안을 제출」하여 27표로 과반을 넘겨 통과되었다²². 1991년, 가이현 정부가 공식적으로 타이보 「상화신촌(祥和新村)」 현정 특구로 이전했고, 타이보향은 타이보시로 승격되었다²².

당시 가이현 현장 덕기(涂德錡)는 현시 분리의 결과에 대해 한마디 남겼다: 「원래는 소강 가정이었는데, 이제 두 빈곤 가정이 되었다」²². 가이시가 승격되었을 때 인구 25만에서 2026년 26만에 이르기까지, 「그 인구와 산업 규모는 수십 년간 크게 변화가 없었다」²². 그 사이 30년간 시내 최고 인구는 2009년 4월 27만 4,212명이었고, 2026년 4월에는 26만 1,626명으로 감소하여 17년간 약 1만 2,600명이 줄었다²².

2007년 고속철도 개통 시 가이역은 타이보에 지어졌다. 가이 시내에서 직선 거리 약 10킬로미터이며, 궤도 시스템(대만철도 또는 경전철)이 전혀 연결되어 있지 않아 승객은 BRT 또는 택시로 환승하여 약 15분을 이동해야 한다. 17년이 지난 2026년에도 개선되지 않았다. 이것은 「가장 가까운 성도(省會)」가 자기 현 안의 가장 중요한 교통 노드에서 빠진 사례이다. 황제가 이름을 내린 도시와 21세기 최첨단 교통 시스템 사이에는 한 줄의 BRT 노선이 가로막고 있다.

도성(桃城)의 로터리, 300년간 같은 자리

다시 시작의 중앙 분수대로 돌아온다.

청대에는 도자미(桃仔尾)의 성벽 끝이었다. 일제강점기에는 시가지 정비의 원형 광장이었다. 1970년대에는 서세현 시장의 손에서 칼라 분수대가 되었다. 10여 년마다 외형이 바뀌었지만, 로터리의 위치는 한 번도 움직이지 않았다. 이 로터리에서 북쪽을 보면, 1933년 우부키 타케오가 설계한 가이 기차역이 보이고, 1947년 천청파가 총살당한 광장이 있다. 로터리에서 동쪽을 보면, 1936년에 지은 연초공판국이 있고, 2020년에 개관한 가이시립미술관이 있다. 로터리에서 남쪽을 보면, 화룡로 야시장(文化路夜市)의 입구가 있다. 로터리에서 서쪽을 보면, 아리산 삼림철도가 1912년에 개통된 뒤 따라 생긴 도시의 질감이 있다.

네 방향, 네 시대의 역사가 모두 이 로터리를 원점으로 삼는다.

가이 사람들은 이 점을 잘 강조하지 않는다. 그들은 타이베이가 가이를 보지 못한다는 것을 안다(가이를 언급할 때마다 타이베이 사람들은 중거리 역, 고속철도 도중에 내리지 않은 역을 떠올린다). 하지만 그들은 타이베이가 보아주기를 크게 바라지 않는다. 그들에게는 논에서 솟아오른 북회귀선이 있고, 아리산 천 년의 붉은 노천이 도쿄 메이지신궁의 대토리이가 된 것이 있고, 1931년 삼족 선수가 갑자원에 오른 혼성 군단이 있고, 1947년 사흘간 아무도 수습할 수 없었던 광장이 있고, 1949년 육계에서 칠면조로 진화한 그 접시가 있고, 6,000채의 아직 서 있는 목조 옛집이 있다.

이것들은 「가장 쉽게 지나쳐지는 성할시」라는 프레임으로 대비할 필요가 없다. 타이베이의 인증도 필요 없다.

📝 큐레이터 노트: 가이의 위치는 특별하다. 타이완 섬의 중앙 남쪽에 있으며, 북위 23도 27분, 세계 최초의 북회귀선 표탑이 이 도시 바깥 3.3킬로미터에 있다. 지리적으로 보면, 이것은 타이완의 「남북 분계」의 물리적 좌표이며, 북회귀선 이북은 아열대, 이남은 열대이다. 그러나 가이 사람들의 정체성은 결코 「남」이나 「북」이 아니다. 그들은 「도성(桃城)」 사람이다. 청대 제라성의 형상이 복숭아를 닮아 이 별명이 오늘날까지 이어졌다. 외지인들이 「가이는 남부인지 중부인지」를 논쟁할 때, 가이 사람들의 답은 「도성」이다. 황제가 내린 이름 「가이」는 공식 기억이고, 「도성」이 시민 일상의 이름이다. 한 도시의 이름 뒤에는 실은 두 층이 있다: 역사에 보여주는 층은 가이이고, 자기 자신에게 보여주는 층은 도성이다.

다음에 가이에 갈 때, 서둘러 칠면조밥을 먹고 고속철도를 타지 말자. 기차역에서 나와 먼저 중앙 분수대를 한 바퀴 돌아보자. 분수의 물기둥이 색깔 사이를 전환하는 것을 보고, 이 로터리에 출구가 몇 개인지 세어보고(네 개), 각 출구가 어느 시대의 역사로 통하는지 살펴보자(기차역 1933, 미술관 1936, 화룡로 야시장, 아리산 철도). 그러면 한 가지를 기억하게 될 것이다: 타이완에는 북부와 남부만 있는 것이 아니라, 중간에 황제가 직접 이름을 내린 도시가 있으며, 이 로터리 옆에 300년간 서 있다.

건륭이 그녀에게 「가이」라는 이름을 내린 이후, 그녀는 한 번도 자기 자리를 떠난 적이 없다.

더 읽을거리

가이 현지 맥락:

• 천청파 — 1947년 가이 기차역 앞에서 죽은 화가, 1926년 최초로 서양화로 일본 제전에 입선한 타이완인
• 가이 칠면조밥 — 1949년 육계에서 칠면조로, 미원 백우 칠면조에서 가이 특유의 서민 요리로 완성된 음식사
• 아리산: 제국의 임장과 가오이성의 산 — 가이를 목도로 만든 그 산과, 1947년 질서 유지를 위해 산에서 내려온 추족 부족

더 큰 규모의 역사적 좌표:

• 이二八 사건 — 1947년 전 타이완 정치적 비극의 역사적 맥락, 가이는 전 타이완에서 가장 격렬한 충돌이 벌어진 도시 중 하나
• 타이완 수채화의 백년 변천 — 타이완 미술사에서 가이 화파의 위치, 제전에서 부전으로의 맥락
• 타이완 야구 문화 — 1931년 가농 갑자원 준우승의 타이완 야구사에서의 좌표
• 타이완 철도사 — 1908년 종관철도 개통이 북회귀선 표탑을 탄생시킨 더 큰 맥락
• 타이완 삼림 개발사 — 아리산 임업 50년(1914-1963)의 더 큰 규모
• 가이현 — 22현시 시리즈 batch 2, 이 시를 완전히 둘러싼 현, 1950년 이 시에서 분리, 1991년 현청을 타이보로 이전, 이 글 서사의 나머지 절반
• 지룽시 — 22현시 시리즈 첫 번째, 수도 프레임에 짓눌린 또 다른 항구 도시, 두 중형 도시의 서로 다른 단층선 비교

이미지 출처

본문에는 5장의 위키미디어 공용 이미지를 사용했다. Hero(프론트매터)는 Sixth Generation Tropic of Cancer in Chiayi로, 제6세대 북회귀선 표탑(1995년 완공, 가이현 수상향 소재), Photo: B2322858, Public Domain.

§아리산이 이 도시를 목도로 만들다 장에 두 장의 이미지를 삽입: 북문역01(아리산 삼림철도 기점역 북문역, 1912년 개통. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0), 그리고 Song of Forest - Alishan Forestry Village(계의촌 「숲의 노래」 설치물, 전신은 1914-1943년 아리산 임업 관공 숙소 단지. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0).

§가이 거리에서 사흘간 방치된 시신 장에 두 장의 이미지를 삽입: Chiayi Railway Station(가이 기차역 제2세대, 1933년 우부키 타케오 설계. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0), 그리고 Chiayi Art Museum(가이시립미술관, 2020년 10월 개관, 전신은 1936년 연초공판국 가이 지국. Photo: 가이시정부, 정부 웹사이트 데이터 공개 선언).

참고 자료

1. 가이시 중앙 분수대 역사 — 가이시정부 관광관광망 — 1970년대 서세현 시장 재임 시 건설된 칼라 분수대, 분수 14가지 변화, 최고 20미터; 화룡로, 중산로, 공명로, 광화로 교차점 소재.↩
2. 가이시 연혁 — 가이시정부 공식 홈페이지 — 청 강희 43년(1704) 현령 송영청이 목책으로 제라성 건설, 동서남북 사문 설치, 「당시 일부삼현 중 가장 먼저 건설된 성책」 공식 역사 기록.↩
3. 키보드 가이 소여행: 일제 시가지 정비 — 스토리 스토리지 — 1906년 가이 대지진이 구 성곽 거의 파괴, 1907년부터 시가지 정비, 도로를 곧게 내고 직각 교차로 및 원형 광장 계획한 도시 재건 기록.↩
4. 엽아당(連雅堂) 《타이완통사(臺灣通史)》 제33권 〈임숭문열전(林爽文列傳)〉— 제라 성 지키기의 어려움 「무소득식(無可得食), 굴수근(掘樹根) 주두패(煮豆粕) 이충기(以充饑), 이수지익견(而守志益堅)」 원문, 임숭문의 난 — 스토리 스토리지에서 인용.↩
5. 가이시 연혁(제라 개명 가이) — 가이시정부 공식 홈페이지 — 건륭 52년 11월 초삼일 「가기성지지충의(嘉其死守城池之忠義)」의 취지로 「제라(諸羅)」를 「가이(嘉)」로 개명한 공식 버전 조서 인용.↩
6. 북회귀선 표지(제1세대) — 국가문화기억고 — 1908년(메이지 41년) 일본인들이 타이완 종관철도 전선 개업 기념으로 가이시 남서쪽 3.3킬로미터 지점에 대형 북회귀선 표 설치, 세계 최초의 북회귀선 표탑이라는 문화부 항목.↩
7. 북회귀선 표 — 위키백과 — 1세대 1908년 건립, 1912년 태풍으로 붕괴; 2세대 1915년 대나무·나무로 임시 건립; 1923년 히황태자 수상 경유 시 개축 명, 1926년 3세대 일본 전통 원형 구조 완공의 표탑 연혁.↩
8. 북회귀선 표탑 6세대 연혁 — 가이현 수상향사무소 — 4세대 약 1930년대 중반 재건, 1941년 조링 지진으로 붕괴; 5세대 1942년 건립, 1968년 가이 공군이 소공원으로 정비; 6세대 1995년 완공 후 북회귀선 태양관으로 개수된 완전한 6세대 기록.↩
9. 아리산 삼림철도 역사 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1899년 일본인들이 아리산 원시 노천림 발견, 1906년 후지타 그룹 시공, 1910년 국유화, 1912년 12월 가이~이만평 66.6킬로미터 개통, 1914년 아리산까지 연장된 철도 건설사.↩
10. 가이 제재소 소개 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1914년 가동, 일제강점기 일본 정부 최대 점유 면적 관영 목재 산업 단지, 유럽·미국 최첨단 설비 도입 거의 완전 자동화 제조 공정, 「동양 제일의 제재장」 명성의 공식 소개.↩
11. 가이 목도: 시간의 목조 도시 — 스마일 타이완 — 아리산 노천으로 메이지신궁 대토리이 제작, 호류지 불당 보수; 1935년 인구 7만 도시 열 명 중 한 명이 목재 산업 종사; 목도 1914-1963년 합계 50년; 오늘날 6,000여 채 목조 가옥 보유 밀도 전국 최고의 스마일 타이완 심층 보도.↩
12. 북문역 역사 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1910-1912년 건설, 아리산 붉은 노천 건축 자재, 1998년 시지정 유산 지정 같은 해 화재로 건물 반 소실, 가이 삼림관리처 복원; 북문역 일대가 한때 타이완 최대 목재 거래 시장이었던 공식 자료.↩
13. 가이농림 야구단 — 타이완 야구 위키관 — 1931년 가농 최초 타이완 대표 여름 갑자원 출전, 코치 곤도 헤이타로, 일본인·한족·원주민 삼족 혼성 구성, 결승 8/21 연속 4경기 등판 우밍제 대 중경상업 0-4 준우승의 완전한 기록.↩
14. 가이 이二八 사진 특집 — 리포터 — 1947/3/2 기차역과 분수대 사이 군중 동원, 3/5 루빙친 추족 청년 산에서 내려오도록 요청, 3/11 제21사단 원군 가이 도착, 3/18 푸천지 총살, 3/25 천청파·반목지·가린·루빙친 4인 공개 재판 없이 가이 기차역 앞에서 총살된 시계열 보도.↩
15. 천청파 연표(1895-1947) — 천청파 문화재단 — 1895/2/2 청 타이완성 남부부 가이현 출생, 1924년 도쿄미술학교 도범과 입학, 1926년 〈가이의 거리 끝(嘉義の町はづれ)〉 일본 제7회 제국미술원전 입선, 1947/3/25 「이二八 사건에 연루되어 가이 역 앞에서 공개 총살, 향년 53세」 원문(세는 나이 계산).↩
16. The 228 Massacre in Chiayi — Taiwan Gazette — 「국민당이 유족의 즉각적인 시신 인수를 금지하여, 천청파의 유해는 가이 거리에서 사흘간 부패하도록 방치되었다」 천청파 시신 수습 금부 및 사흘간 부패한 영문 원문 기록.↩
17. 가이 역(제2세대, 1933) — 위키백과 — 제2세대 가이 기차역 1933년 완공, 건축가 우부키 타케오(宇敷赳夫), 「종관선 최초의 철근콘크리트 구조 역사」, 「섬 전체에서 가장 모던한 철근콘크리트 기차역」의 역사 건축사.↩
18. 린위산 생애와 가이 화파 — 위키백과 — 린위산(1907-2004) 가이시 미거(美街) 출생, 1927년 〈수우(水牛)〉·〈대남문(大南門)〉 제1회 대만전(台展) 입선 「대만전 소년 삼인방(台展三少年)」; 1938년 제1회 부전 《타이완일일신보》 「가이는 화도, 입선자가 20%를 차지」 제목; 춘몽화회 1928, 가이 서화자려회 1931, 묵양회 1934의 가이 화파 조직사.↩
19. 가이시립미술관 건축 및 연혁 — 가이시립미술관 공식 홈페이지 — 2020/10/6 개관, 전신은 1936년 완공 쇼와 11년 연초공판국 가이 지국(시지정 유산), 일본 건축가 우메자와 세지로(梅澤捨次郎) 설계, 1936/1954/1980 세 시기 건축물 융합의 공식 소개.↩
20. 가이 닭밥 기원 — 가이시 관광관광망 — 「원래 타이완에는 칠면조를 사육하지 않았는데, 제2차 세계대전 종전 후 많은 주둔 미군이 대량의 칠면조를 가이시와 가이현 수상향으로 들여와 『칠면조밥』이라는 맛의 원천을 열었다」+ 민국 38년(1949) 임천수 중산로 제1상가에서 육계로 창업, 이후 미원 백우 칠면조 보급으로 칠면조로 대체한 공식 버전 기원 서술.↩
21. 그 순간: 가이 칠면조밥 — 스토리 스토리지 — 「칠면조밥은 갑자기 튀어나온 것이 아니라, 그 전신은 『닭고기 가닥밥』이었다. 전후 초기에 인플레이션과 물가 폭등으로 타이완 사회의 물질적 조건이 전반적으로 열악했고, 닭고기는 많은 가정이 명절에나 먹을 수 있는 식재료였다」+ 칠면조, 밥, 육수, 유채 네 요소 차별화 분석.↩
22. 가이현청 분쟁: 1982 타이보 vs 민웅 — Medium 우태대잡담 — 1982년 현의회 투표 타이보향 27표로 승리, 1991년 가이현 정부 타이보 상화신촌 이전 및 타이보시 승격, 1992년 포자진 포자시 승격; 전 현장 덕기(涂德錡) 「원래는 소강 가정이었는데, 이제 두 빈곤 가정이 되었다」 원문; 2009/4 인구 정점 274,212, 2026/4 261,626으로 감소한 현시 분리 영향 분석.↩