자이시: 황제가 자이라는 이름을 하사했으나 가장 쉽게 지나쳐지는 성할시가 된 도시

30초 개관: 1787년 청 건륭제는 조서를 내려 「주뤄」를 「자이」로 개명하게 했다. 이는 「성을 사수한 그 충의로움을 가상히 여긴다」는 뜻에서 비롯되었으며, 타이완에서 유일하게 황제가 직접 이름을 하사한 도시다. 1908년 일본인은 이 도시 서남쪽 3.3킬로미터 떨어진 논 한가운데 세계 최초의 북회귀선 표지를 세웠다. 1931년 자이농림의 한인·원주민·일본인 혼성팀은 고시엔에 진출해 준우승을 차지했다. 1947년 3월 25일, 화가 천청보는 기차역 앞에 묶인 채 총살되었고, 그의 시신은 거리 위에 사흘 동안 놓여 있었다. 오늘날 자이시는 인구 26만 명, 면적 60제곱킬로미터, 고속철도역이 없는 타이완 중형 도시의 표본이다. 이 60제곱킬로미터 안에서 네 개의 전국적 이야기가 모두 일어났다.

중앙 분수 로터리의 400년

기차를 타고 자이에 도착해 역을 나와 100미터만 걸으면 그것이 보인다. 중앙의 칠색 분수 로터리다. 원화루, 중산루, 궁밍루, 광화루 네 도로가 이곳에서 원형 교차로를 이루며 만난다. 1970년대 쉬스셴 시장 재임기에 세워진 이 분수는 몇 분마다 조명이 바뀌고, 가장 높은 물줄기는 20미터까지 솟는다¹.

이곳이 가장 붐비는 때는 선거 전날 밤이다. 후보자마다 지지자들을 이끌고 이 로터리를 돌며 세를 과시한다. 징과 북, 선전 차량, 마이크 소리가 서로를 덮는다. 다른 도시의 선거 유세장은 대개 운동장이나 광장이지만, 자이 사람들은 원형 교차로를 택한다. 이 로터리가 지난 300년 동안 그들의 도시 중심이었기 때문이다.

청 통치 시기 이 자리는 「타오쯔웨이」라고 불렸으며, 자이 성벽의 끝부분이었다. 1704년(청 강희 43년) 지현 쑹융칭은 이곳에 목책으로 주뤄성을 쌓고 동·서·남·북 네 문을 두었다. 이는 「당시 1부 3현 가운데 가장 이른 시기에 세워진 성책」이었다². 일본 통치 시기인 1906년 대지진은 옛 성을 거의 파괴했다. 이듬해 일본인은 시가지 개정을 시행해 길을 곧게 펴고 직각 교차로를 만들며 원형 광장을 계획했다. 오늘날의 중앙 분수 로터리는 바로 그때의 원형 광장 중심에 세워져 있다³.

분수의 물줄기 아래에는 세 겹의 역사가 눌려 있다. 한인 이민자의 성벽, 일본인의 시가지 개정, 전후 타이완인의 시민 광장이다. 자이 사람들은 이 층위를 그다지 말하지 않지만, 그들이 이 로터리를 돌아 걸을 때마다 발밑으로 밟는 것은 바로 이 300년이다.

두 달의 수성전이 한 이름을 가져오다

이 도시가 역사에 실제로 각인된 계기는 1786년의 수성전이었다.

그해(청 건륭 51년) 11월, 린솽원 봉기가 일어나 남북 세력이 합류해 주뤄성을 포위 공격했다. 성안 인구는 장저우와 취안저우 이민자가 뒤섞인 작은 취락에서 수천 명이 함께 성을 지키는 요새로 변했다. 포위 기간 식량이 끊겼고, 롄야탕은 『타이완통사』에서 수성의 어려움을 이렇게 적었다. 「주뤄는 포위가 더욱 조밀해져 먹을 것을 구할 수 없었고, 나무뿌리를 캐고 콩깻묵을 삶아 주림을 채웠으나, 지키려는 뜻은 더욱 굳어졌다」⁴.

두 달 뒤 청 조정의 원군이 포위를 풀었다. 건륭제는 이 도시가 지나치게 굳세게 버텼다고 보고, 전례 없이 조서를 내려 이름을 하사했다. 자이시 정부의 역사 연혁 웹사이트는 조서의 원문을 인용한다. 「청국은 곧 『성을 사수한 그 충의로움을 가상히 여긴다』는 뜻에 따라, 이듬해 11월 초사흗날 조서를 내려 『주뤄』를 『자이』로 바꾸었다」⁵.

이는 타이완 전체에서 유일하게 황제가 직접 이름을 하사한 현성이다. 「그 충의를 가상히 여긴다」는 네 글자가 한 도시를 정의했다. 다른 현·시의 이름은 대체로 원주민 언어의 음역, 지형 특징, 또는 행정 명명에서 유래했다. 지룽은 「기지가 번창한다」는 뜻이고, 장화는 「황제의 교화를 드러낸다」는 뜻이다. 오직 자이만은 이름 자체가 한 단락의 정치사를 압축한다.

이때부터 자이는 이중의 정체성을 갖게 되었다. 청 조정이 황제의 조서를 써서 기억하려 한 도시였지만, 그 역사적 정점도 바로 이곳에 멈추었다.

📝 큐레이터 노트: 어느 현·시의 역사를 펼쳐 보아도 이름 뒤에는 대개 지리적 또는 정치적 표지가 있다. 그러나 「자이」라는 이름은 하나의 조서이며, 청 조정이 성을 지킨 사람들에게 사후에 내린 표창이다. 문제는 황제가 직접 호명해 칭찬한 도시라고 해서 훗날 반드시 역사에 기억되는 것은 아니라는 점이다. 건륭제가 이름을 바꾼 지 200여 년 뒤, 타이완인들이 「자이」를 물으면 가장 먼저 떠올리는 것은 대개 칠면조고기밥, 아리산의 입구, 또는 「형이 타이베이에서 내려올 때 팡콰이쑤 두 상자를 사 온다」는 식의 기억이다. 「그 충의를 가상히 여긴다」는 네 글자는 이미 시간에 닳아 평평해졌지만, 이 도시는 그것을 한 번도 떼어낸 적이 없다. 황제가 하사한 이름은 여전히 문 위에 걸려 있고, 다만 문 안의 사람들만 계속 바뀌어 왔다.

북회귀선은 논에서 솟아났다

1908년(메이지 41년) 4월, 일본인은 타이완 종관철도 전 구간 개통을 기념하기 위해 자이시 서남쪽 3.3킬로미터 지점의 논 한가운데 대형 석탑을 세웠다. 국가문화기억고의 항목은 매우 직접적으로 쓴다. 「제1대 북회귀선 지표이자, 전 세계에서 처음 세워진 북회귀선 표지탑이다」⁶.

이 사실에는 두 층위의 의미가 있다. 첫째, 북회귀선은 지구의 공전축이 23.5도 기울어 생긴 물리적 좌표이며, 모든 경도 위에 존재한다. 그러나 1908년 이전에는 어떤 국가도 이 보이지 않는 선이 기념비를 세울 가치가 있다고 생각하지 않았다. 일본인이 타이완 철도 개통 기념에서 이 일을 택한 것은 「근대 지리 과학」을 식민지 근대화의 표지로 삼은 일이었다. 둘째, 자이는 이로써 「남타이완의 출발점」이 되었다. 북회귀선 이남은 열대, 이북은 아열대이며, 자이는 이 경계선에 가장 가까운 도시다.

제6대 북회귀선 표지탑, 2016-01. Photo: B2322858, Public Domain via Wikimedia.

이 표지탑은 자이 사람들의 손에서 100여 년을 보냈다. 제1대는 1912년 태풍으로 무너졌다. 제2대는 1915년 대나무와 목재로 임시 재건되었다. 제3대는 1926년 완공되었는데, 이는 1923년 히로히토 황태자가 타이완 방문 중 수이상을 지나며 초라한 대나무·목재 탑을 보고 현장에서 개축을 지시한 데서 비롯되었다⁷. 제4대는 대략 1930년대 중반에 재건되었으나 1941년 차오링 대지진으로 파괴되었다. 제5대는 1942년 세워졌고, 1968년 자이 공군이 작은 공원으로 정비했다. 제6대는 1995년 완공되었으며, 뒤에 오늘날 보이는 북회귀선 태양관으로 정비되었다⁸.

자이 사람들이 이 표지탑을 대하는 태도는 특별하다. 그것은 성 밖에 있고, 엄밀히 말하면 자이현 수이상향에 속한다. 그러나 세대마다 자이 사람들은 외지 친구를 데리고 한 번쯤 보러 간다. 탑 자체의 형태는 계속 바뀌었다. 석탑에서 철골로, 다시 현대 건축물로 바뀌었다. 그러나 그것이 차지한 자리는 100년 동안 움직이지 않았다. 태풍이 쓰러뜨리면 다시 세울 수 있고, 지진이 무너뜨려도 다시 시작할 수 있다. 중요한 것은 북위 23도 27분의 이 선이 계속 타이완을 지나가며, 그 일을 기념한 세계 최초의 도시가 바로 이곳이라는 사실이다.

아리산은 이 도시를 목재 도시로 만들었다

20세기에 자이를 실제로 번영하게 한 것은 아리산의 목재였다.

1899년 일본인은 아리산에 풍부한 원시 편백림이 있음을 발견하고 철도 계획을 시작했다. 1906년 민간 기업 후지타구미가 시공했고, 1910년 국유화되었다. 1912년 12월, 자이에서 얼완핑까지의 산림철도가 개통되었다. 전체 길이는 66.6킬로미터였고, 1914년 아리산까지 연장되었다⁹. 같은 해(1914년) 자이 제재소가 가동을 시작했다. 이는 일본 통치 시기 일본 정부가 운영한 관영 목재 산업 단지 가운데 점유 면적이 가장 넓었다. 「유럽과 미국의 최첨단 설비를 채택하고 거의 전자동화된 공정을 갖추어 『동양 제일의 제재소』라는 명성을 얻었다」¹⁰.

아리산 편백의 품질은 매우 높아 그 영향이 타이완섬을 넘어섰다. 「이들 최고급 건재로 메이지신궁의 대도리이를 만들고, 국보 호류지의 불당을 보수했다」¹¹. 아리산에서 산 아래로 내려온 홍회목은 하나하나 먼저 자이 제재소로 보내져 절단된 뒤, 배에 실려 일본으로 운송되었다. 자이는 아리산 임장 목재의 집산지가 되었다. 1935년, 인구 7만 명의 이 도시에서는 「인구의 10분의 1이 목재업에 종사했으며, 당시 타이완 전체에서 다섯 번째로 인구가 많은 번화한 도시였다」¹¹.

베이먼역, 2021-12. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

아리산 철도의 기점인 베이먼역 「일대는 한때 전 타이완 최대의 목재 거래 시장이었다」¹². 오늘날 베이먼역에 들어서면 목조 역사의 외관은 여전히 1912년의 모습이다. 1998년 화재로 건물 절반이 불탔지만, 그해 자이 임무관리처가 정비해 복원했다. 역사는 아리산에서 가져온 홍회목으로 지어졌고, 그 나무의 나이는 천 년을 넘었을 가능성이 있다. 천 년 된 나무로 역을 짓고, 그 역을 이용해 더 많은 천 년 된 나무를 산 아래로 운반한다. 이것이 일본 통치 시기 아리산 임업의 순환이었다.

숲의 노래, 2020-10-11. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

목재 도시의 시대는 1914년 아리산 제재소의 가동에서 시작해, 1963년 정부가 아리산 임장의 대규모 벌채를 전면 중단할 때까지 정확히 50년이었다¹¹. 1960년대 후반 이후 아리산 임업은 점차 쇠퇴했고, 임장 주변의 벌목공, 제재공, 운송 노동자들은 차례로 전업했다. 그러나 목재는 자이를 완전히 떠나지 않았다. 그것은 이 도시의 물질적 유산이 되었다. 『스마일 타이완』은 오늘날 자이시에 「여전히 6천여 동의 목조 주택이 남아 있으며, 그 밀도는 전국에서 가장 높다」고 기록한다¹¹. 하나하나가 모두 「목재 도시 시대」의 물질적 흔적이다. 최근 몇 년 동안 시정부가 추진한 「목재 도시 부흥」 브랜드도 바로 이 6천 동의 오래된 목조 주택 위에 세워져 있다.

✦ 「이들 최고급 건재로 메이지신궁의 대도리이를 만들고, 국보 호류지의 불당을 보수했다.」(『스마일 타이완』 「자이 목재 도시」 시리즈)¹¹

아리산의 목재는 도쿄의 대도리이를 세웠고, 나라의 호류지를 보수했다. 자이 사람들은 이 일을 그다지 말하지 않는다. 그러나 베이먼역 옆에 있는 「아리산 임업철도와 일본 구로베 협곡철도 자매철도 체결 기념석」을 지나가면 한 문장에 의해 상기된다. 이 도시는 한때 일본 제국 목재 공급망의 핵심 거점이었다.

고시엔의 혼성팀

1931년 여름, 자이에서 한 야구팀이 나왔다.

자이농림학교(자농, KANO)는 처음으로 타이완 대표 자격으로 일본 전국고교야구대회(하계 고시엔)에 참가했다. 가장 이례적인 것은 팀 구성이었다. 일본인, 한인, 타이완 원주민 세 집단의 혼성이었다. 당시 타이완 야구팀이 북부 일본인 중심으로 운영되던 관례 아래에서는 처음 있는 일이었다. 감독 곤도 효타로는 고시엔 명문인 에히메현립 마쓰야마상업학교 출신이었다. 타이완 야구위키관은 그가 자농에 온 뒤 「비로소 두각을 드러내기 시작했다」고 기록한다¹³.

8월 21일 결승일, 네 경기를 연속으로 던진 자농 투수 우밍제는 이미 기진맥진해 있었다. 타이완 야구위키관은 이 경기의 축자 기록을 남겼다. 「8월 21일 결승에서, 네 경기를 연속 등판한 자농 투수 우밍제는…… 결국 팀이 아이치현의 주쿄상업학교에 0대 4로 패해 준우승에 머물렀다」¹³.

상대였던 주쿄상업은 뒤에 고시엔 역사상 유일한 3연패 학교(1931-1933)가 되었고, 지금까지도 고시엔 최다 승리 고교로 남아 있다. 자농은 그해 여름, 장차 고시엔 최강이 될 학교에 네 점 차로 졌다.

이 경기의 역사적 의미는 승패에 있지 않다. 그것은 「식민지 근대성」이라는 틀 안에서 세 집단이 협력한 가장 이른 구체적 사례였다. 한 야구 경기는 한인, 원주민, 일본인이 같은 구장에서 어깨를 나란히 하고 싸울 수 있음을 세계에 보여 주었다. 이는 당시의 관변 선전으로는 써낼 수 없는 장면이었다. 2014년 웨이더성의 영화 《KANO》는 이 신화를 21세기 타이완의 집단 기억으로 다시 불러왔지만, 자농의 이야기는 줄곧 자이 사람들의 입에서 입으로 이어져 왔다. 자농학교는 오늘날에도 남아 있으며(자이대학교로 승격), 옛 교지 옆 야구장은 현재 KANO 단지다.

자이 거리의 사흘 동안의 시신

1947년 3월, 자이에서는 또 하나의 이야기가 나왔다.

2·28 사건이 타이완 전역에서 폭발한 뒤, 자이에서는 3월 2일 장화와 타이중에서 남하한 수십 명의 청년이 「기차역과 분수 로터리 사이에서 시민을 호소해 모았다」¹⁴. 바로 이 글의 첫머리에 나온 중앙 분수 로터리다. 군중은 쑨즈쥔 시장 관사와 경찰국을 포위 공격했다. 3월 5일, 자이시 참의원 겸 청년단 서기 루빙친은 아리산으로 올라가 추족 청년들에게 산에서 내려와 질서 유지를 도와 달라고 요청했다. 추족 향장 가오이성(족명 Uyongu Yatauyungana)은 탕서우런에게 원주민 청년을 이끌고 산을 내려가 자이 파룬사에 주둔하게 했다. 같은 날 민병은 수이상 공항과 훙마오피 병기고를 포위 공격했고, 사상자는 약 300여 명이었다¹⁴.

공항이 포위된 동안 양측은 여러 차례 협상했다. 3월 8-9일 자이 측은 협상 대표를 공항으로 보내 교섭하게 했지만, 협상 대표들은 억류되었고 여성 위원 세 명만 풀려났다. 3월 11일, 「육군 제21사단 430연대 1개 대대가 공항에 도착했고, 남부 원군이 자이에 도착했다」¹⁴. 같은 달 18일, 2·28 처리위원회 자이분회 주임위원 천푸즈는 「거리에서 조리돌림을 당한 뒤 자이 기차역 앞에서 총살되었다」¹⁴.

일주일 뒤인 3월 25일, 자이시 참의원 네 명이 기차역 앞 광장으로 끌려갔다. 천청보(화가, 1926년 서양화로 일본 제국미술원전람회에 입선한 첫 타이완인), 판무즈(일본식 교육을 받은 의사), 커린(칭성극장 주인), 루빙친(치과의사)이었다. 『보도자』의 「자이 2·28 사진 특집」은 이렇게 기록한다. 「3월 25일, 천청보, 판무즈, 커린, 루빙친 네 명이 총살되었다」¹⁴.

천청보가 죽었을 때 그는 만 52세였다(1895/02/02 출생, 1947/03/25 총살, 실제 나이. 천청보문화기금회 연표의 「향년 53세」는 세는나이 계산이다¹⁵). Taiwan Gazette의 한 영어 보도는 한 가지 세부 사항을 남겼다. 「The Kuomintang forbade families from collecting the corpses immediately, so Chen's remains were left to decompose on the street for three days」¹⁶. 국민당은 가족들이 즉시 시신을 수습하는 것을 금지했고, 천청보의 유해는 자이 거리 위에 사흘 동안 놓여 있었다.

1933년 완공된 「종관선상 최초의 철골·철근콘크리트 구조 역사」이자 「섬 전체에서 가장 현대적인 철근콘크리트조 기차역」¹⁷이라 불린 바로 그 광장 앞에, 1947년에는 사흘 동안 본성인 엘리트들의 시신이 놓여 있었다. 한 도시의 근대화와 정치 폭력이 같은 광장 안에 압축되었다.

자이 기차역, 2006-08-24. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

자이 화파의 운명은 천청보의 죽음과 묶여 있다. 일본 통치 중기 이래 자이는 「그림의 도시」로 불렸다. 1938년 첫 부전에서 「자이 화가 입선자 수가 20퍼센트를 차지했다」고 하며, 『타이완일일신보』는 「자이는 곧 그림의 도시, 입선자 20퍼센트 차지」라는 제목을 달았다¹⁸. 린위산(1907-2004, 본명 잉구이, 자이시 메이가 출생)은 1927년 〈물소〉와 〈다난먼〉으로 제1회 타이완미술전람회에 입선했고, 천진, 궈쉐후와 함께 「타이완미술전람회 세 소년」으로 불렸다¹⁸. 자이 화파는 춘멍화회(1928), 자이서화자려회(1931), 묵양회(1934)를 거쳐 타이완 전체에서 제국미술전람회 입선율이 가장 높은 도시로 성장했다.

천청보가 죽은 뒤에도 그림의 도시 이야기는 계속 쓰였다. 2020년 10월, 자이시립미술관이 중앙 분수 로터리 동남쪽에 개관했다. 그 전신은 1936년 완공된 「담배·주류 전매국 자이분국」으로, 시 지정 고적이며 일본 건축가 우메자와 스테지로가 설계했다¹⁹. 1936년, 1954년, 1980년 세 시기의 건축군이 결합해 새로 태어났고, 그 문패 번호는 린위산, 천청보, 장리더허 세대의 화가들을 기념한다.

자이시립미술관, 2020-08-12. Photo: 자이시정부, 정부 개방자료 attribution.

미국 원조 닭과 「자이시에 있지 않은」 고속철도역

외지인이 자이를 가장 빨리 떠올리는 이미지는 칠면조고기밥이지만, 이 음식은 사실 전후에야 등장했고, 그 첫 숟가락은 칠면조가 아니었다.

자이 관광국의 공식 웹사이트는 분명히 쓴다. 「자이 현지 원로들의 구술에 따르면, 가장 이른 기원은 민국 38년(1949년)이다. 『제일상장』의 원로 점포 요리사 린톈서우가 우연한 발상으로 제사 때 산 닭고기(당시에는 육계를 사용했다)를 가늘게 찢어 흰밥 위에 올리고 조림 국물을 끼얹어 닭고기밥을 만들었는데, 독특한 식감을 느낀 뒤 중산루에서 정식으로 닭고기밥을 팔기 시작했다」²⁰.

린톈서우가 1949년 가게를 열었을 때 접시 위에 있었던 것은 육계였지 칠면조가 아니었다. 칠면조는 미국 원조 시대가 되어야 자이에 도착했다. 역시 자이 관광국의 기록이다. 「타이완에는 원래 칠면조 사육이 없었으나, 제2차 세계대전이 끝난 뒤 많은 주타이완 미군이 대량의 칠면조를 자이시와 자이현 수이상향으로 들여오면서 『칠면조고기밥』 맛의 기원을 열었다」²⁰. 1951-1965년 미국 원조 시기, 타이완은 미국에서 흰깃 칠면조를 수입해 기존의 검은깃 칠면조를 대체했고, 사육량과 품질의 동시 향상을 이끌었다. 칠면조는 몸집이 크고 토종닭보다 가격이 저렴했으며 영양가가 높았다. 전후 물자가 부족하던 시대에 그것은 점차 린톈서우 가게의 육계를 대체해 자이 특유의 서민 단백질이 되었다.

「닭고기채밥」에서 「칠면조고기밥」으로 진화하기까지 그 사이에는 10여 년의 곡선이 있었다. StoryStudio는 이 과정을 정리했다. 「칠면조고기밥은 허공에서 갑자기 나온 것이 아니다. 그 전신은 『닭고기채밥』이었다. 전후 초기에는 인플레이션과 물가 폭등으로 타이완 사회의 물질적 조건이 전반적으로 높지 않았고, 닭고기는 많은 가정에서 명절에나 먹을 기회가 있는 식재료였다」²¹. 린톈서우가 1949년 육계로 시작한 「분수 닭고기밥」은 중산루 중앙 분수 로터리 옆에 있었고, 지리적 위치에서 이름을 얻었다. 뒤에는 자이 닭고기밥을 대표하는 오래된 가게이자, 타이완에서 가장 먼저 기업형 체인화한 닭고기밥 브랜드가 되었다.

외지인이 자이에 와서 칠면조고기밥을 먹는 동선은 두 가지다. 류리장 닭고기밥(서구), 아훙스(동구), 젠단 닭고기밥(동구) 같은 곳은 관광객이 줄 서는 가게다. 자이 현지인들은 각자 자기 단골 노점이 있다. 칠색 분수 로터리 부근은 대개 관광객 밀도가 가장 높은 지역이고, 현지인은 신이루나 원화루의 베이먼역 가까운 작은 가게들로 돌아가 먹는다. 칠면조, 쌀밥, 조림 국물, 튀긴 샬롯 네 요소의 비율이 판단 기준이다. 소스 배합(조림 국물 속 러우짜오 비율, 샬롯을 튀기는 방식)은 각 점포의 지문을 이룬다²¹.

밥을 먹고 난 뒤 외지인이 고속철도를 타고 북부로 돌아가려 하면 또 다른 사실을 발견한다. 자이시에는 고속철도역이 없다.

고속철도 자이역은 자이현 타이바오시에 있으며, 자이 시내에 있지 않다. 이는 타이완 행정구획에서 보기 드문 구조다. 자이시는 자이현에 완전히 둘러싸여 있다. 1982년 자이시가 자이현에서 분리되어 성할시로 승격한 뒤, 자이현 의회는 1982년 투표로 현청을 타이바오향 둥스랴오 농장으로 옮기기로 결정했다. 「해선 지역 의원들이 임시로 타이바오향 추가 안건을 제출했고」, 이는 27표로 과반을 넘어 통과되었다²². 1991년, 자이현 정부는 공식적으로 타이바오 「샹허신춘」 현정 특구로 이전했고, 타이바오향은 타이바오시로 개편되었다²².

당시 자이현장 투더치에는 현·시 분리의 결말에 대해 이런 평가를 남겼다. 「본래는 넉넉한 집안이었는데, 이제는 두 빈곤 가구가 되었다」²². 자이시 승격 당시 인구는 25만 명이었고, 2026년에는 26만 명이다. 「그 인구와 산업 규모는 수십 년 동안 거의 한결같아 뚜렷한 변화가 없었다고 할 수 있다」²². 그 사이 30년이 흘렀고, 시내 인구 최고점은 2009년 4월의 27만 4,212명이었다. 2026년 4월에는 26만 1,626명으로 줄어 17년 동안 약 1만 2,600명이 감소했다²².

2007년 고속철도 개통 당시 자이역은 타이바오에 세워졌다. 자이 시내와의 직선거리는 약 10킬로미터이며, 이를 연결하는 어떤 궤도 교통(타이완철도나 도시철도)도 없다. 여행객은 BRT나 택시로 약 15분을 이동해야 자이 시내에 닿는다. 17년이 지난 2026년에도 여전히 개선되지 않았다. 이는 「가장 가까운 성도」가 자기 현역 안의 가장 중요한 교통 거점에서 빠져 있는 사례다. 황제가 이름을 하사한 도시와 21세기의 가장 선진적인 교통 시스템 사이에는 BRT 노선 하나가 놓여 있다.

타오청의 로터리, 300년 동안 같은 자리

다시 시작점인 중앙 분수 로터리로 돌아가 보자.

청 통치 시기 그곳은 타오쯔웨이의 성벽 끝이었다. 일본 통치 시기에는 시가지 개정의 원형 광장이었다. 1970년대에는 쉬스셴 시장의 손에서 칠색 분수가 되었다. 십수 년마다 한 번씩 형태를 바꾸었지만, 로터리의 위치는 한 번도 움직이지 않았다. 이 로터리에서 북쪽을 보면 1933년 우시키 다케오가 설계한 자이 기차역, 곧 1947년 천청보가 총살된 광장이 있다. 로터리에서 동쪽을 보면 1936년에 세워진 담배·주류 전매국, 곧 2020년에 개관한 자이시립미술관이 있다. 남쪽을 보면 원화루 야시장, 즉 밤 시장의 입구가 있다. 서쪽을 보면 1912년 아리산 임업철도 개통 뒤 선로를 따라 생겨난 도시의 결이 있다.

네 방향, 네 단락의 역사가 모두 이 로터리를 원점으로 삼는다.

자이 사람들은 이 사실을 그다지 강조하지 않는다. 그들은 타이베이가 자이를 보지 못한다는 것을 안다. 자이가 언급될 때마다 타이베이 사람들이 떠올리는 것은 중간 경유지, 고속철도를 타고 지나가며 내리지 않는 그 역이다. 그러나 그들은 타이베이가 보아 줄 필요를 별로 느끼지 않는다. 그들에게는 북회귀선이 논에서 솟아난 순간이 있고, 아리산의 천 년 홍회목이 도쿄 메이지신궁의 대도리이가 된 일이 있으며, 1931년 세 집단의 선수들이 고시엔에 진출한 혼성팀이 있고, 1947년 사흘 동안 아무도 시신을 거둘 수 없었던 광장이 있으며, 1949년 육계에서 칠면조로 진화한 그 한 그릇의 밥이 있고, 아직 서 있는 6천 동의 오래된 목조 주택이 있다.

이것들은 「가장 쉽게 지나쳐지는 성할시」라는 프레임을 통해 반사적으로 드러날 필요가 없다. 타이베이의 인증도 필요 없다.

📝 큐레이터 노트: 자이의 위치는 매우 특별하다. 타이완섬의 중앙에서 약간 남쪽, 북위 23도 27분에 있으며, 세계 최초의 북회귀선 표지탑은 이 도시 바깥 3.3킬로미터 지점에 있다. 지리적으로 보면 자이는 타이완의 「남북 경계」를 이루는 물리적 좌표다. 북회귀선 이북은 아열대, 이남은 열대다. 그러나 자이 사람들의 정체성은 한 번도 「남」이나 「북」이 아니었다. 그들은 「타오청 사람」이다. 청 통치 시기 주뤄성의 형태가 복숭아처럼 생겼고, 이 별명은 오늘날까지 이어진다. 외지인이 「자이는 대체 남부인가 중부인가」를 논쟁할 때, 자이 사람들의 대답은 「타오청」이다. 황제가 하사한 「자이」는 공식 기억이고, 「타오청」이야말로 시민의 일상이다. 한 도시의 이름 뒤에는 사실 두 층이 있다. 역사에게 보이는 층은 자이이고, 자신들에게 보이는 층은 타오청이다.

다음에 자이에 가면 칠면조고기밥만 급히 먹고 고속철도를 타지 말자. 기차역을 나와 먼저 중앙 분수 로터리를 한 바퀴 돌아보라. 분수의 물줄기가 서로 다른 색 사이에서 바뀌는 모습을 보고, 이 로터리에 몇 개의 출구가 있는지(네 개), 각 출구가 어느 역사로 이어지는지(기차역 1933, 미술관 1936, 원화루 야시장, 아리산 철도)를 세어 보라. 그러면 한 가지를 기억하게 된다. 타이완은 북부와 남부만으로 이루어져 있지 않다. 타이완의 가운데에는 황제가 직접 이름을 하사한 도시가 하나 있으며, 그 도시는 이미 300년 동안 이 로터리 옆에 서 있었다.

건륭제가 그녀에게 「자이」라는 이름을 준 순간부터, 그녀는 한 번도 자기 자리를 떠난 적이 없다.

더 읽을거리

자이의 지역 맥락:

• 천청보 — 1947년 자이 기차역 앞에서 사망한 화가. 1926년 서양화로 일본 제국미술원전람회에 입선한 첫 타이완인
• 자이 칠면조고기밥 — 1949년 육계에서 칠면조로, 미국 원조 흰깃 칠면조에서 자이 특색의 서민 요리로 이어진 완전한 음식사
• 아리산: 제국의 임장과 가오이성의 산 — 자이를 목재 도시로 만든 그 산, 그리고 1947년 질서 유지를 돕기 위해 산에서 내려온 추족 부락

더 큰 규모의 역사 좌표:

• 2·28 사건 — 1947년 타이완 전역 정치 비극의 역사적 맥락. 자이는 타이완 전체에서 충돌이 가장 격렬했던 도시 가운데 하나였다
• 타이완 수채화의 100년 변천 — 타이완 미술사 속 자이 화파의 위치, 제국미술전람회에서 부전까지의 맥락
• 타이완 야구 문화 — 1931년 자농의 고시엔 준우승이 타이완 야구사에서 차지하는 좌표
• 타이완 철도사 — 1908년 종관철도 개통이 북회귀선 표지탑을 낳은 더 큰 맥락
• 타이완 산림 개발사 — 아리산 임업 50년(1914-1963)의 더 큰 규모
• 자이현 — 22개 현·시 시리즈 batch 2. 이 도시를 완전히 둘러싼 현으로, 1950년 이 도시에서 분리되었고 1991년 현청을 타이바오로 옮겼으며, 이 글 서사의 다른 절반이다
• 지룽시 — 22개 현·시 시리즈 첫 편. 수도 프레임에 눌린 또 하나의 항구 도시로, 두 중형 도시의 서로 다른 fault line을 비교한다

이미지 출처

이 글은 Wikimedia Commons 이미지 5장을 사용했다. Hero(frontmatter)는 Sixth Generation Tropic of Cancer in Chiayi로, 제6대 북회귀선 표지탑(1995년 완공, 자이현 수이상향 소재)이다. Photo: B2322858, Public Domain.

§아리산은 이 도시를 목재 도시로 만들었다 장에는 두 장의 이미지를 넣었다. 北門火車站01(아리산 산림철도 기점역 베이먼역, 1912년 개통. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0) 및 Song of Forest - Alishan Forestry Village(콰이이썬훠춘 「숲의 노래」 설치물, 전신은 1914-1943년 아리산 임업 공식 숙소군. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0).

§자이 거리의 사흘 동안의 시신 장에는 두 장의 이미지를 넣었다. Chiayi Railway Station(자이 기차역 제2대, 1933년 우시키 다케오 설계. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0) 및 Chiayi Art Museum(자이시립미술관, 2020년 10월 개관, 전신은 1936년 담배·주류 전매국 자이분국. Photo: 자이시정부, 정부 웹사이트 자료 개방 선언).

참고 자료

1. 자이시 중앙 분수 로터리 역사 — 자이시정부 관광여행망 — 1970년대 쉬스셴 시장 재임기에 칠색 분수 로터리를 건설했으며, 분수에는 14가지 변화가 있고 높이는 20미터에 이른다. 원화루, 중산루, 궁밍루, 광화루 교차점에 있다.↩
2. 자이시 역사 연혁 — 자이시정부 공식 웹사이트 — 청 강희 43년(1704) 지현 쑹융칭이 목책으로 주뤄성을 쌓고 동·서·남·북 네 문을 두어 「당시 1부 3현 가운데 가장 이른 시기에 세워진 성책」이었다는 공식 역사 기록.↩
3. 키보드 자이 소여행: 일본 통치 시기의 시가지 개정 — StoryStudio — 1906년 자이 대지진이 옛 성을 거의 파괴했고, 1907년부터 시가지 개정이 시작되어 도로를 직선화하고 직각 교차로와 원형 광장을 계획했다는 도시 재건 기록.↩
4. 롄야탕 『타이완통사』 권33 〈린솽원열전〉— 주뤄 수성이 어려워 「먹을 것을 구할 수 없어 나무뿌리를 캐고 콩깻묵을 삶아 주림을 채웠으나, 지키려는 뜻은 더욱 굳어졌다」는 원문. 린솽원의 전투 — StoryStudio에서 인용.↩
5. 자이시 역사 연혁(주뤄의 자이 개명) — 자이시정부 공식 웹사이트 — 건륭 52년 11월 초사흗날 「성을 사수한 그 충의로움을 가상히 여긴다」는 뜻에 따라 조서를 내려 「주뤄」를 「자이」로 바꾸었다는 공식판 조서 인용.↩
6. 북회귀선 표지(제1대) — 국가문화기억고 — 1908년(메이지 41년) 일본인이 타이완 종관철도 전 구간 개통을 기념하기 위해 자이시 서남쪽 3.3킬로미터 지점에 대형 북회귀선 표지를 세웠고, 이것이 전 세계 최초의 북회귀선 표지탑이었다는 문화부 항목.↩
7. 북회귀선 표지 — 위키백과 — 제1대는 1908년에 세워지고 1912년 태풍으로 무너졌으며, 제2대는 1915년 대나무·목재로 임시 건립되었다. 1923년 히로히토 황태자가 타이완 방문 중 수이상을 지나며 개축을 지시했고, 1926년 제3대 일본 전통 원형 구조 표지탑이 완공되었다는 연혁.↩
8. 북회귀선 표지탑 6대 연혁 — 자이현 수이상향 공소 — 제4대는 대략 1930년대 중반 재건되었고 1941년 차오링 지진으로 훼손되었다. 제5대는 1942년 건립, 1968년 자이 공군이 작은 공원으로 정비했다. 제6대는 1995년 완공 뒤 북회귀선 태양관으로 정비되었다는 6대 전체 기록.↩
9. 아리산 산림철도 역사 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1899년 일본인이 아리산 원시 편백림을 발견했고, 1906년 후지타구미가 시공했으며, 1910년 국유화되었다. 1912년 12월 자이-얼완핑 66.6킬로미터 구간이 개통되고, 1914년 아리산까지 연장된 철도 건설사.↩
10. 자이 제재소 소개 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1914년 가동을 시작했고, 일본 통치 시기 일본 정부가 운영한 관영 목재 산업 단지 가운데 점유 면적이 가장 넓었으며, 유럽과 미국의 최첨단 설비와 거의 전자동화된 공정을 채택해 「동양 제일의 제재소」라는 명성을 얻었다는 공식 소개.↩
11. 자이 목재 도시: 시간의 목조 주택 도시 — 스마일 타이완 — 아리산 편백으로 메이지신궁 대도리이를 만들고 호류지 불당을 보수했으며, 1935년 인구 7만 명 도시의 10분의 1이 목재업에 종사했고, 목재 도시 시기는 1914-1963년 총 50년이었다. 오늘날에도 6천여 동의 목조 주택이 남아 밀도가 전국 최고라는 『스마일 타이완』 심층 보도.↩
12. 베이먼역 역사 — 아리산 임업철도 및 문화자산관리처 — 1910-1912년 건조, 아리산 홍회목 건재 사용, 1998년 시 지정 고적으로 공고되었고 같은 해 화재로 절반이 불탔으며, 자이 임무관리처가 정비해 복원했다. 베이먼역 일대가 한때 타이완 최대 목재 거래 시장이었다는 공식 자료.↩
13. 자이농림 야구팀 — 타이완 야구위키관 — 1931년 자농이 처음으로 타이완 대표 자격으로 하계 고시엔에 참가했고, 감독 곤도 효타로, 일본인·한인·원주민 세 집단의 혼성 진용, 8월 21일 결승에서 네 경기 연속 등판한 우밍제가 주쿄상업에 0-4로 패해 준우승에 머문 전체 기록.↩
14. 자이 2·28 사진 특집 — 보도자 — 1947/3/2 기차역과 분수 로터리 사이의 군중 동원, 3/5 루빙친이 추족 청년들에게 산에서 내려와 달라고 요청한 일, 3/11 제21사단 원군의 자이 도착, 3/18 천푸즈 총살, 3/25 천청보·판무즈·커린·루빙친 네 명이 공개 재판 없이 자이 기차역 앞에서 총살된 축자 시계열 보도.↩
15. 천청보 연표(1895-1947) — 천청보문화기금회 — 1895/2/2 청 통치 타이완성 타이난부 자이현에서 출생, 1924년 도쿄미술학교 도화사범과 입학, 1926년 〈嘉義の町はづれ〉가 일본 제7회 제국미술원전람회에 입선, 1947/3/25 「2·28 사건에 연루되어 자이역 앞에서 공개 총살, 향년 53세」라는 원문(세는나이 계산).↩
16. The 228 Massacre in Chiayi — Taiwan Gazette — 「The Kuomintang forbade families from collecting the corpses immediately, so Chen's remains were left to decompose on the street for three days」라는, 천청보의 시신 수습이 금지되어 사흘 동안 거리에서 부패했다는 영어 원문 기록.↩
17. 자이역(제2대, 1933) — 위키백과 — 제2대 자이 기차역은 1933년 완공되었고 건축가는 우시키 다케오였으며, 「종관선상 최초의 철골·철근콘크리트 구조 역사」, 「섬 전체에서 가장 현대적인 철근콘크리트조 기차역」이라는 역사 건축사.↩
18. 린위산 생애와 자이 화파 — 위키백과 — 린위산(1907-2004)은 자이시 메이가에서 태어났고, 1927년 〈물소〉와 〈다난먼〉으로 제1회 타이완미술전람회에 입선해 「타이완미술전람회 세 소년」으로 불렸다. 1938년 첫 부전에서 『타이완일일신보』가 「자이는 곧 그림의 도시, 입선자 20퍼센트 차지」라는 제목을 달았고, 춘멍화회 1928, 자이서화자려회 1931, 묵양회 1934로 이어지는 자이 화파 조직사.↩
19. 자이시립미술관 건축과 연혁 — 자이시립미술관 공식 웹사이트 — 2020/10/6 개관, 전신은 1936년 완공된 쇼와 11년 담배·주류 전매국 자이분국(시 지정 고적), 일본 건축가 우메자와 스테지로 설계, 1936/1954/1980 세 시기의 건물 세 동이 결합되었다는 공식 소개.↩
20. 자이 닭고기밥 기원 — 자이시 관광여행망 — 「타이완에는 원래 칠면조 사육이 없었으나, 제2차 세계대전이 끝난 뒤 많은 주타이완 미군이 대량의 칠면조를 자이시와 자이현 수이상향으로 들여오면서 『칠면조고기밥』 맛의 기원을 열었다」 및 민국 38년(1949) 린톈서우가 중산루 제일상장에서 육계로 창업했고, 뒤에 미국 원조 흰깃 칠면조 보급으로 칠면조로 대체되었다는 공식판 기원 서술.↩
21. 그 순간: 자이 칠면조고기밥 — StoryStudio — 「칠면조고기밥은 허공에서 갑자기 나온 것이 아니다. 그 전신은 『닭고기채밥』이었다. 전후 초기에는 인플레이션과 물가 폭등으로 타이완 사회의 물질적 조건이 전반적으로 높지 않았고, 닭고기는 많은 가정에서 명절에나 먹을 기회가 있는 식재료였다」 및 칠면조, 쌀밥, 조림 국물, 튀긴 샬롯 네 요소의 차별화 분석.↩
22. 자이현청을 둘러싼 다툼: 1982 타이바오 vs 민슝 — Medium 위타이다 잡담 — 1982년 현의회 투표에서 타이바오향이 27표로 승리했고, 1991년 자이현 정부가 타이바오 샹허신춘으로 이전하며 타이바오시로 승격되었고, 1992년 푸쯔진이 푸쯔시로 승격되었다. 전 현장 투더치의 「본래는 넉넉한 집안이었는데, 이제는 두 빈곤 가구가 되었다」는 원문, 2009/4 인구 최고점 274,212명, 2026/4 261,626명으로 하락했다는 현·시 분리 영향 분석.↩