Хронологическое исследование
Последние материалы
Недавно написанные материалы от ИИ и авторов, отсортированные по времени завершения.
сб, 24 октября
2 статейЛинь Юйтин: от боксерской секции средней школы Инге до золотой медали Олимпийских игр в Париже
В августе 2024 года Линь Юйтин одержала победу над польской спортсменкой со счетом 5:0 в финальном бою в женской весовой категории до 57 кг на Олимпийских играх в Париже, завоевав для Тайваня первую олимпийскую золотую медаль в боксе. В данной статье систематизирована информация о ее пути от боксерской секции средней школы Инге, поражении на Олимпийских играх в Токио, аннулировании бронзовой медали чемпионата мира 2023 года и спорах о поле во время парижской Олимпиады, а также сведения о ее преподавательской деятельности, наградах после завоевания золота и текущем состоянии соревнований в 2026 году; каждое утверждение сопровождается источником.
Нацжилищные комплексы и жилищная справедливость: дешевое жилье, построенное государством, в итоге создало чей имущественный лифт
В 1985 году за пин в жилом комплексе «Чэнгун» просили 67 тысяч, и покупателей не было; старый староста общины собрал 400 тысяч первоначального взноса, потратив все сбережения. Сорок лет спустя тот же адрес приближается к миллиону за пин. Нацжилищные комплексы создавались как инструмент «помочь людям купить жилье», но никогда не были оснащены шлюзом возврата прироста стоимости — публичные субсидии в итоге превратились в частные активы ранних покупателей. В 2026 году Таоюань устанавливает этот шлюз обратно, что равносильно признанию ошибки нацжилищных комплексов.
ср, 21 октября
3 статейРаярк: музыкальная империя, основанная на эстетике, и её четырнадцатилетние трещины
В 2012 году шестеро молодых людей из Колледжа электротехники и информатики Тайваньского университета собрали NT$30 million и создали «Сайтус», который за месяц возглавил чарты в 14 странах. Четырнадцать лет спустя у них появился мультфильм по «Димо», мультфильм по «Цзюйбао» не был выпущен одиннадцать лет, «Сдорика» в феврале 2026 года перешла в режим обслуживания, после инцидента с азбукой Морзе «АЙС» в 2020 году они выбрали уволить сотрудников, чтобы сохранить китайский рынок. Эстетика сделала «Раярк» известной во всём мире, но также заставила её падать в каждой сфере, не связанной с музыкой.
Чэнь Синьюй: от дочери президента, которой задавали вопросы, к врачу Чэнь в клинике в Тайнани
От преследования СМИ в Нью-Йорке в 2009 году до открытия стоматологической клиники в Тайнани в 2016 году — как Чэнь Синьюй вернула жизнь в профессию стоматолога под пристальным взглядом политической семьи?
Ши Мин: как одна пельменная прокормила тайваньскую революцию сорок лет
Ши Мин (настоящее имя Шь Чаохуэй) когда-то работал на китайских коммунистов в Китае, но разочаровался после того, как стал свидетелем убийств при аграрной реформе, вернулся на Тайвань, замышлял убийство Чан Кайши, после неудачи бежал в Японию. В Токио в Икебукро он открыл лапшу «Синьчжэньвэй», днём продавал пельмени, ночью писал историю Тайваня, и доходы этого заведения сорок лет финансировали движение за независимость Тайваня, а также создание книги «История тайваньского народа за четыреста лет», пробудившей национальное самосознание.
сб, 10 октября
232 статейЭхо золотого века: от чайника Мэнциня к пластиковому стакану, 150 лет смены сосудов тайваньского чая
История 150 лет трансформации сосудов тайваньского чая: от чайника Мэнциня в эпоху Цин до пластикового стакана в современных кафе. Эта земля всегда превращает иностранное в свой собственный вкус.
Папу мороженое: сначала до угла улицы доносится звук рога, а потом появляется ледянная корзина
В 1947 году Фань Янкай из Цюньлиня в Синьчжу после уроков носил на себе ледяную корзину весом около 2,5 кг и продавал лед. В 1950–1970-х годах велосипедные торговцы при помощи резинового шарика-рога доставляли лед в переулки. От портовых ледозаводов, вкуса крахмала до риска таяния, который несли на себе дети, Папу сохраняет не трёхцветный внешний вид, а способ, при котором еда встречает людей на улице благодаря звуку, предметам и труду.
Тайваньское «видеорегистраторное» общество: эстетика всеобщего наблюдения, технологическая эволюция и справедливость разоблачений
Почему автомобили и мотоциклы на Тайване почти всегда «комплектуются» видеорегистраторами? Это не только для юридической защиты, но и эволюционировало в уникальный цифровой ландшафт. От доминирования в производственной цепочке, пробелов в законодательстве, социального трения из-за «экспертов по доносам», до зависимости новостных СМИ от «трёх устройств» — Тайвань находится в ходе эксперимента по цифровому наблюдению с участием всего населения.
Битва за 823: 44 дня артиллерийского огня, оставившие 20 лет быта Киньмэня
23 августа 1958 года Киньмэнь выдержал более 30 000 снарядов за 85 минут. Через 44 дня артиллерийский огонь не утих на самом деле, режим «один день стреляют, два — нет» продолжался до 1979 года. Эта война не только изменила стратегию в Тайваньском проливе, но и оставила жителей, студентов и переселенных семей в памяти о фронте. Между снарядами и эвакуацией Киньмэнь стал островом, который по распорядку терпел тревогу, и оставил самый сложный вопрос сохранения фронта: помня победу, помним ли мы и цену, заплаченную мирными жителями?
От «Острова убийцы собак» к нулевому отстрелу: сорокалетний путь искупления Тайваня в защите животных
В 1990-е годы Тайвань из-за жестокого обращения с бродячими собаками была международно названа «Островом убийцы собак», в японских аэропортах даже появились плакаты с призывами к бойкоту туризма. От принятия в 1998 году «Закона о защите животных» до полного нулевого отстрела в 2017 году — это было общественное движение о переопределении ценности жизни.
Дисней и Тайвань: от OEM Хун Гуан, упущенной возможности Юй Мэй до фантастического путешествия локализации IP
В 1980-е годы студия Хун Гуан Картун в Синьдянь взяла на себя почти треть мирового объёма производства анимации и получила прозвище «Восточный Дисней». Тайвань дважды упустила шанс на Диснейленд: в 1990-е годы дело Юй Мэй в Тайчжуне провалилось из-за условий о правах на разработку земли и выделенной станции высокоскоростного поезда; в раннем сценарии «Истории игрушек 3» сломанного Базза Лайтийра должны были отправить обратно в «страну-производитель» Тайвань на ремонт. От золотой эпохи OEM до Стича на мотоцикле — эта связь глубже, чем кажется.
Цзяи Нуньлинь: как команда-призер открыла Тайваню дорогу в Кёсиэн
В августе 1931 года Цзяи Нуньлинь отплыла из Цзилуня на корабле в японский Кёсиэн. Эта школьная команда, состоявшая из ханьцев, коренных народов и японских учеников, прошла до финала и в итоге стала вице-чемпионом. Она оставила не просто «Тянься Цзянун», а историю о том, как колония смогла быть замеченной на чужом стадионе и как превратила этот стадион в свою память.
Психологическая война: от стены вещания на Цзиньмэне к парадигмальному сдвигу в ИИ-позновательных операциях
От призывов Дэн Лицзюнь на стене вещания Цзиньмэня 1960-х годов и воздушных сбросах «продуктов для перехода на нашу сторону» до цифровой эпохи 2026 года с информационной проникновенностью и ИИ-позновательной манипуляцией — перебережная психологическая война эволюционировала от физического материального соблазнения к цифровому семантическому противостоянию. Статья подробно систематизирует исторический контекст тайваньской психологической войны против Китая, конкретные списки материалов и сопоставляет вызовы текущего этапа индустриализации ИИ.
Исчезнувшие парки развлечений: от «Первого парка» до легенд о привидениях — то детство, отобранное градостроительными планами
В 1972 году первый на Тайване тематический парк «Дуньтун Шуйшан Юань» открылся в Баньцяо, открыв двадцатилетнюю эпоху «Крупных парков» на Тайване. От процветания, когда Чэнь Чаобин лично нес подносы, до слухов о сходе с рельсов в парке Кадори — коллективное исчезновение этих парков было не просто из-за износа сооружений, а отражало расширение городов Тайваня и трансформацию индустрии досуга.
Пиратское королевство: обратная инженерия эпохи подделок, вошедшая в генетический код доверия TSMC
В 1970–1990-е годы международные СМИ называли Тайвань «Пиратским королевством». Статья прослеживает взлёт и падение индустрии подделок, как дедлайн 12 июня и специальная статья 301 заставили трансформировать систему, и объясняет, почему модель доверия TSMC «не конкурировать с клиентами» стала переворотом в этой истории.
Таньцзяньчжуньсяо: как один кампус концентрирует в себе историю современного образования Тайваня
Главное в Таньцзяньчжуньсяо — не его возраст, а то, что в одном кампусе сохранились следы миссионерского образования, женского образования и борьбы с колониальной системой.
Выход из ООН: те 17 минут 1971 года, как Тайвань из «Китая» превратился в международного изгоя
25 октября 1971 года, в тот момент, когда Чжоу Шукай сошёл с трибуны Генеральной Ассамблеи, Китайская Республика от учредителя ООН превратилась в наблюдателя, которого до сих пор не пускают за дверь. Полвека спустя это решение по принципу «хань и зей не могут сосуществовать» продолжает давать о себе знать — США в 2025 году приняли закон, подтверждающий: резолюция № 2758 никогда не решала вопрос представительства Тайваня.
Дадаочэн: 800 метров — три века, от Formosa Tea до первого выстрела 28 февраля
Улица Дихуа в 5:30 утра очень тиха. Островский особняк чайной фирмы Цзиньцзи, который Чэнь Тяньлай открыл в 1891 году на улице Гуйдэ, всё ещё стоит на своём месте. Кадильница в храме Сяньхай Чэньхун уже 167 лет. В 1851 году несколько семей открыли здесь магазины, в 1853 году сюда прибежали люди из Туньаня, в 1869 году первая партия в 120 000 цзинь (около 72 тонн) Formosa Tea была доставлена из Даньшуй в Нью-Йорк, в 1885 году ЛЮ Миньчуань основал здесь первую в Тайване западную школу, в 1921 году Чжан Вэйшуй открыл больницу Да'ань в Тайпейтё, ставшую политическим стартом Культурного ассоциации, а вечером 27 февраля 1947 года пачка контрабандных сигарет у входа в чайный дом Тяньма стала искрой, разжегшей события 28 февраля. Здесь торговали чаем, открывали западную школу, и это место стало глубокой раной послевоенного Тайваня — 800 метров, в которых заключены три века.
Гуньгуань: лаборатория японской империи, подпольный салон эпохи военного положения, жареная курица студентов Тайда — три века в 500 метрах
В 1928 году японцы построили шестой императорский университет — «Тайбэйский императорский университет» — на южной окраине Тайбэя. Район улиц Вэньчжоу, Цинтянь и Юнкань за главными воротами был зоной жилья профессоров. После войны в 1949 году жильё передали учёным с материка: домик по адресу переулок 16, переулок 18 улицы Вэньчжоу, 1-1 стал гостиной мягко арестованного Инь Хайгуан; «Цзэтинлу» на переулке 16 третьего участка южной улицы Синьшэнь из служебного жилья таможни превратился в салон интеллигенции внепартийного лагеря; дом 25 улицы Вэньчжоу был кабинетом Тай Цзиннона до 1990 года; инцидент на кафедре философии Тайда 1972–1975 годов задействовал 13 профессоров. В 1999 году открылась линия Синьдянь метро, кольцевая площадь Гуньгуань стала «банкоматом для еды» студентов Тайда. Лаборатория японской империи, подпольный салон эпохи военного положения, жареная курица современных студентов — три века сложены в 500 метрах.
Киньмэнь: те 56 часов 1949 года, решившие судьбу Киньмэня на 75 лет
Киньмэнь находится всего в 1,8 км от острова Цзяою у Сямыня и в 358 км от Тайбэя. В 1387 году чжоу Дэсин, маркиз Цзянся, построил здесь город со значением «неприступен, как золотая ложь, мощно стражует морские ворота». 25 октября 1949 года в 2 часа ночи три полка ННА (9086 человек) высадились на пляже Гунитоу, и войска Куоминдана в ожесточенной битве в течение 56 часов отбросили их. В течение 44 дней, начиная с 17:30 23 августа 1958 года, на остров площадью 151 км² упало 474 910 снарядов, а затем режим «один день стреляют, два — нет» продолжался ещё 21 год. Сегодня на Киньмэне зарегистрировано 145 000 человек, и в 4 утра с причала Шуйтоу в Сямынь плывёт больше кораблей, чем самолетов вылетает в Тайбэй. Правнук Е Хуачэн ждал извинений 67 лет.
Ляньцзян: округ, наиболее удалённый от Тайваня, и округ, ближайший к Холодной войне
С вершины Наньгань Фучжоу видно всего в 16 километрах. Тайбэй — в 200 километрах, административный центр Ляньцзяна находится на стороне коммунистической армии. В 1617 году Шэнь Юйжун захватил 69 вако у подножия горы Дуньцзюй. В 1956 году нацармия превратила эти 5 островов в зону боевого управления. В 1992 году Цзиньмэнь и Мацзы отменили военное положение на 5 лет позже Тайваня. Сегодня здесь живут 13 646 человек, уровень потери диалекта Мацзы — 94%, единственный в стране референдум об азартных играх, прошедший в 2012 году, до сих пор не имеет продолжения. «Синие слезы» привлекают 200 тысяч туристов в год, но местные помнят о затемнении. Округ площадью 28,8 км² сжимает в себе историю Холодной войны Тайваня.
Рельеф и геология
Остров в 6 миллионов лет хранит 200-миллионную древнюю память — чудо самого молодого горнообразовательного пояса и самых интенсивных столкновений литосферных плит на Земле
Симэндин: квартал развлечений, построенный японцами в 1896 году, через 130 лет всё ещё самая молодая улица Тайбэя
В декабре 1908 года открылся Симэнь Хуньлоу, спроектированный Кондо Дзиро — Багуа тань и крестообразное здание Дзицзы лоу, два кирпичных рынковых корпуса, стали «Асакуса», подаренной японской империей Тайбэю. Через тридцать лет японцы ушли, в 1961 году вдоль трансляционной железной дороги выросли восемь зданий торгового центра Чжуньхуа, а в 1992 году их снесли вместе с путями. В 1999 году обозначили пешеходную зону, открылась линия Баньнань, и Симэндин превратился в открытую гостиную тайбэйских подростков. От пригородной территории эпохи Цин, через развлекательный спецрайон японского периода, послевоенную киноулицу, эпоху военного положения с MTV, послевоенные хип-хоп и скейтбординг — до кospлея и гей-баров 2026 года: под тем же Багуа тань уже сменилось пять поколений юношей.
Юньлинь: то, что отверг Илань, Юньлинь забрала, заплатив тридцать лет своими лёгкими
13 декабря 1987 года Чэнь Диньнань в студии ЦТВ добился вывода Шестого нафта-кракингового объединения из Иланя, 26 июня 1991 года Исполнительный юань утвердил перенос Шестого НКО в акваторию Майляо в Юньлине, в июле 1994 года началось строительство, в 1998 году запустили первую очередь, к настоящему времени намыто 2255 гектаров. В 2011 году команда Чжана Чанцюань из Общественного здоровья НТУ обнаружила, что зараженность раком у жителей в радиусе 10 км от Шестого НКО в 1,29 раза выше средней по Тайваню. Но в этом же округе храм Чаотьань в Бейгане, основанный в 33-й год Канси (1694), уже 332 года поклоняется Мацзу, 28 января 1953 года мост Сылуо длиной 1939 метров был возведён на американской стальной помощи. Один округ одновременно является домом для одного из старейших храмов Мацзу на Тайване, самым важным рисовым амбаром и крупнейшим нефтехимическим королевством.
Картинки для старших: цифровая нежность и информационное поле битвы за лотосом и Буддой
Картинки для старших не только являются доказательством преодоления тайваньскими пожилыми людьми цифрового разрыва, но и служат носителем эмоционального общения в социальных платформах; однако их уникальная форма также стала рассадником фейковых новостей и эволюционировала в уникальную мем-культуру среди молодого поколения.
Когда чума отступает, фейерверки становятся традицией: неожиданная эволюция праздничной культуры Тайваня
Ритуал небольшого городка, где фейерверки запускали для борьбы с чумой, через 140 лет стал одним из самых опасных народных праздников мира
Лин Цзинъяо: от тайцзи юньшоу к алгоритмам — он ответил «существующие, но невидимые»
Родился в Каосюне, бакалавр музыкальной композиции и магистр нового медиаискусства Тайбэйского национального университета искусств, доктор информационных сетей и мультимедиа Национального Тайваньского университета, постдокторант Парижской национальной высшей школы изобразительных искусств. Работал профессором в Цинхуа и Тяньнаньском университете искусств, в 2019 году возглавил лабораторию звука C-LAB Тайваня, сейчас — проектный ассистент профессора бакалавриата инновационных направлений D-School НТУ. В 2022 году вышел на Art Blocks с «Metaphysics» (200 экземпляров), «Mythologic» интерактивно чеканился на Хонгконгском Базеле; стал генеративным художником серии «Миццзин» проекта «Байюэ» FAB DAO. Пятнадцать лет его творческая программа не меняется: «Во многих вещах мира можно ощутить, но нельзя увидеть».
Q Series: как человек из ноутбуковой индустрии посеял семена возрождения тайваньского телесериала
В 2016 году технологический магнат Тун Цзысянь выделил финансирование, чтобы Вань Сяоди возглавила группу ведущих тайваньских режиссеров в проекте, идущем наперекор коммерческой логике: не снимать блокбастеры, а растить новичков.
Тайваньские национальные фильмы: голос у экрана и история кино, умиравшая и возрождавшаяся
В 1930 году в кинотеатрах бэнси стояли у экрана и импровизировали на тайваньском диалекте хоккьень озвучку немых фильмов; девяносто лет спустя «Мыс № 7» вернула на экран сразу пять языков. Фильмы на тайюе некогда занимали третье место в мире по выпуску художественных картин, но их удушили; в те годы, когда новое кино получало «Золотого льва» в Венеции, кассовые сборы национальных фильмов в прокате упали до всего 0,36 %. Национальное кино — это не прямая линия от плохого к хорошему, а история, которую не раз объявляли мёртвой, а она снова оживала.
Elephant Gym: тайваньское трио, где никто не поёт, но песню слышно
От студенческой группы в музыкальных клубах при старшей школе при Каосюнском педагогическом университете и старшей школе для девочек в Каосюне до красной сцены Fuji Rock, Camp Flog Gnaw и ArcTangent — Elephant Gym потратили 13 лет, чтобы мир услышал тайваньский звук без вокалиста. После получения премии жюри «Золотой мелодии» в 2024 году они объявили о длительном перерыве; одновременно вышедший документальный фильм «Более реальный, чем сны» раскрывает, что перед туром 2023 года группа стояла на грани распада.
Фольклор и песни Тайваня: от похищения к мировому прослушиванию
В 1996 году на открытии Олимпийских игр в Атланте звучала древняя песня певца аме́йского племени Тайваня, но сам певец узнал об этом лишь через судебный процесс 1998 года. Эта абсурдная история отражает судьбу тайваньского фольклора — от затемнения до повторного определения собственного голоса
Платформа Цзюньи: передача детям инициативы в обучении, но нельзя полагаться только на один сайт
Начиная с 2012 года с локализации Академии Хана, Платформа Цзюньи принесла бесплатные цифровые учебные материалы в отдаленные районы и города; однако её настоящая задача — не только преодоление разрыва в контенте, но и решение проблем на местах: времени учителей, технического оснащения и способности детей к постоянному самообучению.
PTT: Самая упрямая публичная площадь Тайваня
BBS, развёрнутый в 1995 году в общежитии, спустя тридцать лет продолжает работать на чисто текстовом интерфейсе, однако глубоко сформировал тайваньский сетевой язык, политические дискуссии и коллективную память
Threads на Тайване: от «я съем немного» до египетского студенческого билета, как динамическая стена превратилась в цифровой ночной рынок
К концу 2025 года студенческий билет Национального университета Тайваня, найденный рядом с египетским фараоном, стал предметом международной поисковой кампании в Threads; на одной и той же динамической стене фотографии еды туристов из Японии и Кореи привлекли кошек «Привет, я съем немного». «Хрупкость» Тайваня смешала бесполезные посты, взаимопомощь, мемы и общественные дискуссии, заставив незнакомцев на короткое время сесть за один стол и передать историю далеко.
Чжао Цзыцян: от просвещения в театре Ланьлінь до непокорной души под фартуком Бабушки Фрукт
В 1984 году Чжао Цзыцян вступил в театральную мастерскую Ланьлінь благодаря объявлению «бесплатно весь год», открыв легендарную карьеру, охватывающую театр, кино и детское искусство. В образе «Бабушки Фрукт» он согрел детство бесчисленных детей, но в реальности, создав детский театр «Если», погрузился в долги в десятки миллионов, и в условиях пандемии и финансового кризиса проявил «абсолютное непокорение» — твердый характер. Это глубокая практика исполнителя, который тридцать лет хранил мечты тайваньских детей.
Чэнь Цзыцзянь (Ретина) — На руинах госСМИ построил небоскрёб сатиры, а на пике сам его разобрал
Вдохновение для создания родилось при просмотре «Синьвань лианьбо» ЦЦТВ во время поездки в Фуцзянь в составе объединённого фронта, в 23 лет внезапно стал ведущим полудневных новостей Хваши, став самым молодым в истории, затем при 1,21 млн подписчиков добровольно остановил канал. Чэнь Цзыцзянь под именем «Ретина» за восемь лет совершил акт деавторитаризации. После 2023 года перешёл на детские передачи ПТС, ведёт «Хало! Ни гэй вэн ма?» (номиант «Цзиньчжун» 59) и «Чэньжэнь гаоджунь чжэньтань шэ» S1, S2 (номиант «Цзиньчжун» 60 в категории молодежных программ), с 2026 года года проживает в Токио с любимой собакой Ёдзу, параллельно делясь в Instagram и личном YouTube «Retina News» и бытом экстремального ненавистника кинзы.
Эд Чи: Тайванец, научивший ИИ «думать шаг за шагом», перенес когнитивную психологию в машины
Эд Чи — вице-президент Google DeepMind и соавтор статьи о цепочке рассуждений (Chain of Thought). Выросший в Дашэ, этот тайванец превратил концепцию обучения человека (теорию схем Пиаже) в метод машинного мышления. Этот прорыв стоил всего около 5000 долларов США, ведь проблема никогда не заключалась в вычислительной мощности.
Цзя Юнцзе: тайваньский эксперимент по превращению звездного социального капитала в силу публичной мобилизации
От дебюта в 2000 году в восьмичасовом слоте CTV, через сбор 68,04 млн за два дня в 2021 году для закупки 252 аппаратов HFNC для передовых больниц, назначения шестым председателем совета директоров Тайбэй 101 в 2024 году, до глобальной трансляции 25 января 2026 года сольного восхождения Алекса Хоннолда без страховки на 508-метровый Тайбэй 101 — Цзя Юнцзе пошла по пути, не имеющему прецедентов на Тайване: социальный капитал артиста снова и снова переходит границы, материализуясь в силу публичной мобилизации, каждый шаг сопровождается соразмерной критикой, а затем отвечается следующей, еще более масштабной мобилизацией.
Тянь Фучжэнь: после продаж S.H.E в десятки миллионов — певица, пошагово отбрасывавшая идольскую систему
В сентябре 2010 года Тянь Фучжэнь выпустила свой первый сольный альбом «To Hebe», на потере к которому было написано: «Суперновичок после десяти лет дебута» — к тому году S.H.E уже продали более десяти миллионов пластинок. Одиннадцать лет спустя на сцене 32-й церемонии «Золотая мелодия» она крикнула маме: «Мама, я не зря тратила воду, я получила «Золотую мелодию»!». Из небольшого хаккского городка Синьчжу на сцену Тайбэй-Арена эта идоль, воспитанная лейблом HIM International Music, потратила двадцать пять лет, чтобы пошагово отказаться от рекламных контрактов, телешоу, китайского рынка и ярлыка «королева инди-музыки».
Хоу Сяосянь
Отказавшийся от крупных планов, но покоривший мир киноэстет — революционер визуального языка, идущий против киносинтаксиса
Сяо Цзинтэн
Начал выступать в ресторанах с 17 лет, прославился в 2007 году благодаря шоу «Super Star Avenue» и выпустил дебютный альбом в 2008 году. В 2013 году получил премию Золотой кубок как лучший исполнитель мандарин-поп за альбом «Во имя любви».
Го Чжэнгуан
Он — старший учёный Центра космонавтики Джонсона NASA в Хьюстоне, специализирующийся на питании и воде космонавтов; но в архивах на родине, в Тайване, он когда-то числился в «чёрном списке» как «террорист».
Линь Сяньтан: превращение кабинета в публичный вход для тайваньцев
Линь Сяньтан, родившийся в 1881 году в семье Линь из Уфэн, по совету Лянь Цзычао перешел к безоружному сопротивлению Японии, возглавил петиционное движение за создание Тайваньского парламента и превратил своё кругосветное путешествие в урок мира для тайваньцев. Этот местный знать действительно оставил не просто родовое имя, а способ соединить образование, культуру и самоуправление.
Фань Сяосьюань: от «маленькой ведьмы» песни «Здоровье» до вокалиста группы 100%, тридцать лет, отказывающаяся быть определенной одной эпохой
В 1996 году 19-летняя Фань Сяосьюань благодаря песне «Здоровье» стала «маленькой ведьмой» всего Тайваня. В 1998 году она сбрила голову под «ежик», выпустила альбом «Darling», провозгласив «делать свою музыку»; в 2001 году перешла к джазу с альбомом «Непревзойдённая певица»; в 2007 году создала группу 100%. В 2025 году, ей 48 лет, альбом «Прохожий» — это новая работа группы после 16-летнего перерыва — тридцать лет она по кускам сносит «чужие мечты».
У Бафу (Андо Бафу): от Кадзюй-Пудзи до глобального стола, тайваньские гены и японская упаковка глобальной легенды
В 1961 году Андо Бафу купил права на заявку патента на мгновенный суп Гуоуэнь Чжана за 23 миллиона иен. Это не только деловая сделка, но и международная борьба за определение прав на изобретение. Этот предприниматель из Кадзюй-Пудзи превратил душу традиционного тайваньского куриного меса в японское национальное блюдо и через «Согласие вкуса» чашки-нодз полностью изменил глобальные привычки питания. В статье подробно рассматриваются его начало бизнеса в Японском Тайване, прозрения после тюремного заключения после войны, а также запутанность идентичности и семьи между двумя странами.
Мона Рудо: герой сопротивления Японии, чей портрет отчеканили на монете, и мир без Китая и Японии
В 2001 году Центральный банк Тайваня отчеканил двадцати юаневую монету с изображением Моны Рудо, героя сопротивления японской оккупации. Но монетный двор не смог найти его фотографии ни в одном местном историческом материале, и в итоге её нашли в японском журнале. От утренней спортивной встречи в Ушише в 1930 году до останков, которые служили антропологическим экспонатом около сорока лет — три режима нуждались в нём. А в том мире, который он действительно защищал, с радужным мостом, татуировками и Гаей, никогда не было ни Китая, ни Японии.
От подвала к президентскому двору: Ниффия и история самоуполномочивания тайваньских драг-куин
Как тайваньский мальчик, подвергавшийся травле из-за гендерного выражения, привёл искусство драга, считавшееся субкультурой, на международную сцену, и, используя «банан» в качестве символа, показал миру многообразие и уверенность Тайваня.
Шэнькай Шы: от короткого видео о яйце на пару до замороженных новогодних блюд — цена доверия кулинарного блогера
Хуан Шэнькай, с 16 лет несущий подносы, в 24 года взял кредит и открыл ресторан, а затем одним видео о яйце на пару попал в телефоны миллионов подписчиков. История мастера Шэнькая — не только о том, как контент усилил ресторанный бизнес, но и о том, как доверие зрителей превращается в ответственность за качество, когда блюда из кухни становятся замороженными продуктами.
Ян Юй Вэй
Олимпийский серебряный медальист по джудо на чемпионате Олимпийской игры в Токио 2021 года в весовой категории до 60 кг, первый обладатель олимпийской медали по джудо в истории Тайваня, в одиннадцатом месяце того же года вышел в мире №1.
Цзюнь: от комнаты во второй класс средней школы до миллиона на двух каналах — взрослеющая хроника ютубера
Цзюнь начинал снимать игровые ролики ещё во втором классе средней школы, в 19 лет стал самым молодым тайваньским ютубером с миллионом подписчиков, а затем привёл к миллиону и второй канал. Записи, охватывающие четырнадцать календарных лет, фиксируют, как он сталкивался с творческим выгоранием, семейными бурями и промахами в интеграциях — и медленно взрослел.
GSAT: экзамен, который длится всего три дня, но складывает три года старшей школы в одну таблицу оценок
От Объединенного экзамена 1954 года, через GSAT 1994 года, до современного Теста по продвинутым предметам (AST) — понять, как система поступления в университеты Тайваня корректировалась между единым стандартом и разнообразным отбором талантов, а также прояснить различные пути GSAT, Теста по продвинутым предметам и пересдачи.
Закон о здравоохранении: сорок лет между нормами учреждений и рыночным давлением
Закон о здравоохранении Тайваня, принятый в 1986 году, с поправками к уголовной ответственности врачей в 2017 году и законодательным закреплением соотношения медсестра/пациент для трехсменного дежурства в 2026 году. Закон может прописать «сколько коек может обслуживать одна медсестра», но не может ответить на вопрос «есть ли такая медсестра» — 320 тысяч лицензий медсестер, а в клиниках осталось всего 190 тысяч рук. Это не закон о медицинском страховании и не закон о врачах; это фундаментальный закон существования института «больницы» в Тайване, и он отражает сорокалетний конфликт между общественной пользой и рыночным механизмом.
Споры о ветеринарных препаратах на Тайване
1 июля 2026 года вступит в силу новый регламент «Управление использованием препаратов для людей у собак, кошек и неэкономических животных». Из 701 препарата, объявленных правительством, только 144 завершили регистрацию, медицинский кислород для неотложной помощи не имеет ни одной регистрации, сто тысяч владельцев подписали петицию с требованием отсрочки. Это ящик, который не закрыт с 2012 года до сегодняшнего дня, и это щель на этом острове, где домашние животные считаются членами семьи, а их лекарства — товаром.
Учить ради Тайваня: как девушка из Принстона, вернувшись домой, убедила четыреста молодых людей пойти учить в классы отдалённых районов
В 2014 году Лю Аньтин начала с 2000 юаней и девяти человек. Через одиннадцать лет более четырёхсот учителей TFT вошли в самые отдалённые начальные школы Тайваня, сопровождая более семи тысяч детей, забытых системой. Это не вдохновляющая история об образовательной благотворительности — это продолжающийся спор о том, «кто должен нести ответственность за несправедливость».
Watchout: от непревзойдённого в парламенте к всеобщей обороне — десятилетие практики тайваньских гражданских технологий
Основанная в 2013 году Watchout — пионер тайваньских гражданских технологий и независимых медиа. От информационного распространения во время Солнецветочного студенческого движения и критического мышления в Гражданской академии до сотрудничества с международными НКО по публикации руководств по гражданской обороне — как Watchout с помощью цифровых инструментов защищает тайваньскую демократию?
Движение «Дикий лилейник»
Группа студентов провела сидячую забастовку в Мемориальном зале Чан Кайши в течение семи дней, в итоге заставив политическую систему, застаревавшую более чем на сорок лет, начать разлагаться. Движение «Дикий лилейник» на самом деле изменило не только Национальную конференцию, но и то, что тайваньцы впервые ясно увидели: студенты могут напрямую переписать график конституционной реформы.
Чжунхуа Линли: «машина для заработка», поддержавшая экономику Тайваня
От самостоятельно разработанного в 1988 году «Вэйли» до «Линли», доминировавшего на рынке лёгких коммерческих автомобилей двадцать лет, — как China Motor локализовала японский Minicab, превратив его в самый узнаваемый столп экономики на улицах и переулках Тайваня?
Морская ветроэнергетика Тайваня: от суровых испытаний в Тайваньском проливе к битве за выживание в глобальной цепочке поставок зелёной энергетики
К концу 2025 года установленная мощность морской ветроэнергетики Тайваня превысила 4,4 ГВт. Перед лицом геологических вызовов, корректировки политики локализации, споров вокруг выбора разработчиков участков и жажды глобальных технологических гигантов к зелёной электроэнергии — как этот морской эксперимент с зелёной энергетикой переформирует энергетические артерии острова?
Бейблейд: промо-акция игрушечной компании, прошедшая двадцать семь лет и ставшая видом спорта с шестьюстами соревнованиями по всей Тайвани
В ранние часы 23 мая 2026 года снаружи торгового центра Хунхуй в Синьчжуан уже выстроилась очередь. Эти люди ждали не кроссовки, а начало национального чемпионата по Бейблейду — победители получат запускатели трёх цветов: золотого, серебряного и бронзового. В 1999 году японская игрушечная компания Такара выпустила одноимённое аниме для продажи волчков; те самые школьники, смотревшие тайваньский дубляж в те годы, теперь стоят в очереди пораньше взрослыми людьми. Игрушка не просто не подросла — она выросла в соревновательный вид спорта с судьями, очками и призовыми фондами.
Боулинг: от клуба американских военных до шести золотых на Азиатских играх в Бангкоке, взлёт и закат тайваньского «летающей тарелки» и её эхо
В 1990-е годы боулинг был самым безумным национальным видом спорта на Тайване. Благодаря самобытной технике «летающая тарелка» Тайвань на Азиатских играх 1998 года в Бангкоке завоевал все шесть золотых медалей, количество боулинг-клубов на всём острове когда-то превысило 600, а суточная выручка могла достигать 300 тысяч долларов.
Остров, гонящийся за мусоровозами: Тайвань от мусорного кризиса к чуду переработки
Место, где в 1990-х годах было 400 почти заполненных полигонов и которое международные СМИ называли «мусорным островом», с помощью музыки Бетховена заставило 23 миллиона человек каждый день гоняться за мусоровозами, а через 30 лет уровень переработки ресурсов превзошёл большинство европейских стран
Аэропорт Таоюань: от названия «Чжунчжэн» в рамках десяти крупных строительств к испытанию в миллиарды при перезапуске главных ворот в 2026 году
В апреле 2026 года крыша третьего терминала аэропорта Таоюань была официально закупорена, что означает, что эти главные ворота, стоимость которых составила 128,3 млрд юаней, скоро переживут возрождение. От рождения «аэропорта Чжунчжэн» в 1979 году, через низ 2016 года с наводнением, до волны транзитных пассажиров, вызванной вводом в эксплуатацию северного коридора посадки в 2025 году, аэропорт Таоюань пытается в конкурентной борьбе за азиатский авиационный хаб вернуть утерянные координаты.
Сяо Бэй Байхуо: в ночных огнях — король тайваньских товаров для дома, тридцать лет от ларька с морепродуктами до «спасения родителей»
В 1994 году зародился на ночном рынке Сяо Бэй в Тайнань, Сяо Бэй Байхуо благодаря стратегии «круглосуточная работа» и «продажа того, что не продают другие» превратился из магазина морепродуктов, находившегося на грани банкротства, в лидера по строительным и хозяйственным товарам с более чем 190 филиалами по всему Тайваню. Он — ночной спаситель родителей, пункт снабжения ностальгии для мигрантских рабочих, а также самый живучий чудо выживания в тайваньской розничной торговле.
Лаборатория искусственного интеллекта Тайваня (Taiwan AI Labs)
Некоммерческая исследовательская организация в области ИИ, основанная в марте 2017 года «отцом PTT» Ду Ицзинь. Открытые модели: TAIDE (большая языковая модель для традиционного китайского), TAME, FedGPT, более 60 млрд токенов корпуса на традиционном китайском. Фокус: интеллектуальная медицина, противодействие когнитивной войне. Приложение для социального дистанцирования COVID (децентрализованный Bluetooth).
Лянь Инь: от «уровня танца, которого достоин женский коллектив» до сольного EP — шесть лет
В 2020 году двадцатиоднолетняя девушка из Тайчжун на сцене кастинг-шоу сказала Панъ Вэйбо: «Я хочу, чтобы все узнали, какой должен быть уровень танца у женского коллектива». Шесть лет спустя она выпустила сольный EP, фанаты краудфандингом организовали ей биर्थдей-шоу в Дадаочэн, а в трёх странах одновременно разместили рекламу поддержки. Она исполняет то обещание.
Когнитивная война: этап индустриализации ИИ на информационном поле битвы Тайваня
В декабре 2024 года «Китайский документальный фильм о объединении» преодолел 2 млн просмотров, в четвёртом квартале 2025 года 1076 официальных аккаунтов СМИ КПК опубликовали в Douyin 560 тысяч видео, выявив 57 тайваньцев через распознавание лиц, в октябре 2025 года Шэнь Боян был привлечён полицией Чунцина по статье «разделение страны». Когнитивная война вступила в новый этап индустриализации ИИ и «критики Тайваня тайваньцами», но сам термин «когнитивная война» внутри Тайваня испытывает натяжение от злоупотреблений.
Алишань: Имперские лесные фабрики и гора одинокого гения
17 апреля 1954 года один из вождей сулу Цзунь Юань Юджун (Uongʉ'e Yata'uyungana) был расстрелян на тюремной площадке в Анькун. Гора Алишань, которую называют туристическим пейзажем, на самом деле — это место, переписанное двумя империями.
Синь-французская война: восемь месяцев в Цзилуне и Даньшуе
Осенью 1884 года французский флот обстрелял порт Цзилун, высадился 2000 морских пехотинцев и оккупировал порт. Но семь месяцев они так и не смогли выбраться из гор Цзилуна. В ту же неделю 600 французских матросов высадились в Даньшуе, и за два часа их загнали обратно в море. К концу войны Франция получила Вьетнам, но отказалась от Тайваня. Цинская династия почти проиграла, но именно поэтому Тайвань из подчиненной территории превратился в провинцию.
Социальные движения Тайваня во времена японского правления
В документах японской полиции скрыта карта того, как тайваньцы сопротивлялись. В 1920‑х годах парламентские петиции, фермерские союзы и подпольные партии одновременно вспыхнули, но сгорели друг в друге.
Алишаньская лесная железная дорога: 71,6 километра, где лес становился грузом и оставляет культуру
Алишаньская лесная железная дорога, открытая в 1906 году и введённая в эксплуатацию в 1912 году, возила гипертофельные брёвна вниз в Цзяи. Она была прервана на 15 лет после тайфунов Morakot и Daphne, а затем полностью восстановлена в 2024 году. От линии лесозаготовок она превратилась в культурный пейзаж. После возобновления движения поездов настоящий вопрос заключается не в том, как покорить лес, а в том, как продолжать ходить между бедствиями, туризмом и сохранением.
Улица Гулинь: книжная улица, оставленная японцами, юноша Яна Дэчана, дворец нацправительства
В субботний день у краснокирпичного театра в конце 5-го переулка улицы Гулинь студенты стоят в очереди, рядом находится Национальный исторический музей, построенный в 1955 году, и лотосовый пруд Тайбэйского ботанического сада, реорганизованного в 1921 году. Эта улица длиной 1,2 км в 1922 году называлась Сакума-сё, в 1947 году была переименована в Гулиньцзе по названию города Гулинь на горе Лушань в провинции Цзянси. После войны 1945 года оставленные отступающими японцами книги разложили у дороги, образовав первую в Тайване улицу старых книг, в 1960-е годы на пике здесь насчитывалось более 200 ларек. После открытия моста Гуанхуа в апреле 1973 года ларьки были реорганизованы и перемещены под эстакаду Гуанхуа. 15 июня 1961 года на этой улице 16-летний Мао У ножом бойскаута убил 15-летнюю Лю Мынь, в 1991 году Ян Дэчан снял 237-минутный фильм. Улица книг разобрана, ларьки увезены, студенты пошли покупать книги в других местах, остались только краснокирпичное здание бывшего японского полицейского участка, послевоенные музеи в китайском дворцовом стиле и лотосовый пруд, стоящий на месте с 1921 года.
Как читать карту Тайваня: от бататника до спутника — четыреста лет
В 1554 году португальский картограф на восьми кусках пергамента изобразил туманный остров под названием «I. Fremosa». Он никогда не ступал на этот остров. Через четыреста семьдесят лет то, как выглядит Тайвань в Google Maps, зависит от того, в какой стране вы находитесь — это не техническая проблема, а политическая.
Цзиньгуаши: одна гора, на которой сложилось множество слоёв судеб — от песочного золота и военнопленных до всё ещё не очищенной мышьяковой почвы
14 ноября 1942 года 523 союзнических военнопленных вошли в медную шахту Цзиньгуаши, начав период, который для некоторых длился три года, а для других закончился гибелью; эту гору помнят в основном по оранжево-жёлтым огням руин тринадцати ярусов, 220-килограммовому золотому слитку и морским пейзажам по пути в Цзюфэнь, но в ней же залегают золото, добытое лёгкими местных шахтёров, кости более пятисот иностранных военнопленных и участок почвы, загрязнённой мышьяком, который до сих пор не рекультивирован — только увидев всё это вместе, можно увидеть настоящий Цзиньгуаши.
Линькоу Синьшичжэнь: от «призрачного города» к новому растущему мегаполису Северного Тайваня — преображение и вызовы
В 1970-х годах правительство Тайваня для разгрузки населения Тайбэя запланировало на Линькоутайди новый город типа «садовый город». После десятилетий развития этот район, когда-то издевательно называемый «призрачным городом» из-за неудобного транспорта и нехватки инфраструктуры, после открытия в 2017 году экспресса аэропорта пережил быстрый рост населения и модернизацию промышленности, став одним из самых молодых и динамичных мегаполисов Северного Тайваня. Однако проблемы пробок и влажного холодного климата всё ещё ждут решения.
Христианство на Тайване: от слухов о «выеме глаз и сердца» к новому и независимому государственному провозложению
В 1865 году скотский врач Мэйджолл (Джеймс Лэйдлоу Максвелл) открыл клинику на Тайнань-Ксин, но через 23 дня вынужден был закрыть её из-за слухов о том, что «краснобородые инородцы выкапывают глаза и сердца». Эта история о медицинских непониманиях, от extraction двухмиллионных зубов, конфликтах с шаманами периода джинсуки до спасительных месяцев послевоенного США с «мучительным хлебом» прослеживает, как христианство превратилось из чуждого религиозного движения в ключевого двигателя местного демократического движения на Тайване.
Ислам в Тайване: от предков фамилии Го из Цюаньчжоу до мозаики веры 300 тысяч мигрантских рабочих
В 2025 году мусульманское население Тайваня превысило 300 тысяч, исламские следы на этом острове простираются на четыреста лет. От табу на поклонение предкам в Гоцзы Луганя до празднества разрыва поста в черно-белом зале станции Тайбэй — Тайвань переживает процесс перестройки веры от «скрытых корней» до «чужой родины».
Плурк (Plurk)
Микроблоговая платформа Плурк, запущенная в 2008 году, выжила за десятилетие глобального доминирования Facebook и Twitter благодаря горизонтально прокручиваемой временной шкале «реки» и полному отсутствию алгоритмической рекомендательной ленты. После блокировки рекламной сетью Google в 2016 году платформа вышла на прибыль за счёт платной подписки «пуби» — пользователи Тайваня голосовали новыми тайваньскими долларами, позволяя этой реке течь дальше, не заложенной алгоритмами.
Сысюа: одна сладкая тарелка на Новый год и благословения, которые не обязательно должны быть вкусными
От шэньжэньтана, передаваемого с эпохи Сяньфэнь цинской династии, и цьуньцзао без дзидоф, до мацзы на алтаре День небесного владыки в девятый день первого лунного месяца — тайваньские новогодние закуски вкладывают благословения-омонимы в арахис, липкий рис и сахарную глазурь. Сегодня коробка конфет одновременно сталкивается с индивидуальными вкусами, калорийностью и безопасностью пищи; традиция оставляет не список обязательной еды, а стол, за которым семья продолжает делить, выбирать и спорить.
Культура независимых книжных магазинов Тайваня: как одна книга превращается в гостиную места
От истории Чунциннаньлу, Вэньлуодиня и книжного магазина Таньшань — к микрокнижным лавкам Гуаньшаня, Пиньлиня, Чанбиня и Пэньху: понимание того, как независимые книжные магазины Тайваня в условиях ценовых войн, цифрового чтения и давления аренды переосмысляют подбор книг, местную память, чтение мигрантов, гендерные темы, культуру коренных народов и сообщественные связи в общественные пространства, и анализ реальной стоимости субсидий, логистики, труда и ревитализации регионов.
Традиционные ремесла и нематериальное культурное наследие Тайваня: система признания есть, а учеников нет
В декабре 2022 года Министерство культуры включило 87-летнего мастера глиняной штукатурки Су Цинлян из Гаосюня в список «Живых национальных достояний», через полгода он скончался. Тайвань лишь в 2005 году закрепил в Законе о сохранении культурных ценностей статус «Важного хранителя традиционного ремесла» — на 50 лет позже Японии и на 43 года позже Кореи. К тому моменту, когда законодательство наконец вступило в силу, система ученичества рухнула ещё в 1970–1980-х годах в ходе индустриализации — из более чем 600 традиционных мастеров лицам моложе 50 лет можно пересчитать по пальцам. Чем длиннее список, тем меньше тех, кто может учить.
Чайї туркет-рис: городской дипломат в одной порции за тридцать юаней
После Второй мировой войны американские военные привезли индейцу в Чайї, мастер по имени Линь Тяншоу нарезал мясо индейки тонкой стружкой, полил соусом из вареного целого курицы и положил на белый рис. Семь десятков лет спустя эта порция за тридцать юаней стала первой в списке десяти портретных блюд Тайваня по версии Министерства сельского хозяйства. Жители Чайї могут спорить целый год о том, чья версия лучше, но они не спорят о одном: туркет-рис — это символ Чайї.
Даси дофугань: после упадка речного порта, как чёрный дофугань унёс ностальгию жителей Даси за пределы города
После отхода речного судоходства на Дahanьси в конце династии Цин и начале республиканского периода жители Даси уносили дофугань на шахты, в города и на удалённые рабочие места. От окрашивания сахарным карамелем «таньу» и легенд о колодезной воде до дизайнерской трансформации Фестиваля дофуганя 2025 года — чёрный дофугань сохраняет не только цвет, но и память речного порта, продолжающую течь после ухода водного транспорта. Когда он становится городским брендом, сможет ли эта жизнь вдали от дома быть прочитана укус за укусом, а ремесло — замечено?
Чай Пуцзун из Миньцзянь: «безымянный герой», поддерживающий 80 % рынка тайваньских встряхиваемых напитков
Спор вокруг мусоросжигательной установки в Миньцзянь в 2025 году случайно раскрыл, что 80 % базового чая для тайваньских встряхиваемых напитков поставляется из Миньцзянь в Наньтоу. От цинской славы «Сань Пуцзун» до переименования в «Сунбай Чанцин ча» в 1975 году — этот пологорный район высотой всего 400 метров оказался в центре ожесточённой битвы за выживание чайной родины из-за выбора места для мусоросжигательной установки.
Санься чай: от спирального поворота «Циньсиньганьцзы» к повышению ценности летнего чая за счёт мёдового аромата
Санься — наиболее представительное профессиональное производственное район жарёного зелёного чая на Тайване, его промышленный путь представляет собой длительный эксперимент по «приспособлению». От открытия Джонна Додда в годы Туньчжи Цин до подавления экспорта зелёного чая в период японского правления, а затем официального утверждения названия Билуочунь в конце 1990-х годов, чайные фермеры Саньси в тисках между уникальными сортами и развитием земель обозначили местные стандарты тайваньского зелёного чая.
Солнечный пирог: от табу на «подсолнух» в период военного положения до полифонии голосов на улице Свободы в Тайчжуне
В 1964 году на улице Свободы в Тайчжуне открылся пекарный магазин «Тайяньтан», а мозаичная мозаика с подсолнухом, созданная художником Енем Шуйлуном, была запечатана на 25 лет из-за политического табу. Как этот круглый пирог, восходящий к мальтовому слоеному печенью конца династии Цин и усовершенствованный Вэем Цинхаем, из дополнения к железнодорожному бенто превратился в самый узнаваемый культурный символ Тайчжуна?
Чайное яйцо: Треснувшая скорлупа стала запахом тайваньского магазина удобства
В 1987 году Сюй Чжунжэнь положил треснувшее чайное яйцо в тайваньский 7-ELEVEN, кофе не стал бестселлером, но чайное яйцо осталось. От одного котла маринада, трещин на скорлупе до безопасности пищевых продуктов — это яйцо записало, как Тайвань превратил импортированную систему в повседневность, и помог нам заново увидеть стоимость дешёвых продуктов питания и заботу о них.
Послевоенная литература Тайваня: от «нельзя говорить» к умению говорить (1945–1987)
В августе 1945 года 20-летний Е Ши-тао, вернувшись с военной службы в Нагасаки, не мог написать ни одного иероглифа на бумаге. Эта белая страница ждала его 42 года. В промежутке были потеря речи, тюремное заключение, литературные споры и обретение обходных путей. В феврале 1987 года он издал книгу на 232 страницы, в названии которой были лишь два слова: «Тайвань».
Национальный центр искусств Вэйвюйинь: как военная база превратилась в театр без стен
В 1992 году гражданское движение вернуло судьбу военной базы Вэйвюйинь в Гаосюне в поле публичных дискуссий; 13 октября 2018 года, спустя 15 лет и 10,75 млрд тайваньских долларов, центр открылся. Четыре зала скрыты под крышей, похожей на крону баньяна, но главный вопрос, который ставит это здание — может ли искусство стать повседневностью города до того, как кто-то купит билет.
Тайваньские хоры: от «Жуньсин» до «пяти сильнейших Азии» за 60 лет
В 1957 году Лю Цюаньшэнь и Гу Вэйфу основали детский хор «Жуньсин», превратив грубые деревенские мелодии в изысканные хоровой аранжировки. Шесть десятилетий спустя «Тайбэйская филармония» на венгерской сцене сама принесла свой флаг, хор средней школы Баолай трижды подряд завоевал мировой титул, а хор «Окай Сингерз» накопил 55 международных наград. От школьного массового движения до международного профессионализма — за этой прекрасной полифонией стоит целая экосистема, а также история того, как хоры при политическом давлении защищали своё достоинство.
Цзецзыдань EggPlantEgg
Цзецзыдань со своим уникальным «тайваньским романтическим» роком и повествованием о «лудших» не только добился огромного успеха на музыкальном рынке, но и переопределил современное лицо тайваньской поп-музыки, став важной составной частью культурных символов Тайваня.
Премия «Золотые мелодии»: Тайвань награждает свою музыку и тридцать пять лет моментов, которые запоминаются навсегда
В 2024 году на стадионе «Малый стадион» в Тайбэе группа «No Party for Cao Dong» во второй раз triunfировала, награду забирает менеджер, весь зал молчит в память об ушедшем барабанщике. За тридцать пять лет «Золотые мелодии» выросли из одного рукописного письма Цай Цин в государственную церемонию, вручали высшую честь «Фантазии» Чжоу Цзелуня, 14 номинациям Чжан Хуэймэй, а также песням на тайваньском, хакка и языках коренных народов. Это место, где Тайвань награждает свою музыку и решает, какие голоса достойны памяти.
Моменты безумия тайваньских геймеров: погоня за грузовиками, завал Бейтоу, бокал в Лос-Анджелесе
В 2012 году в три часа ночи тайваньские геймеры на мотоциклах гнались за грузовиками конбини, чтобы купить Diablo III. В 2016 году один Снорлакс привлек в парк Бейтоу тысячи людей, и журнал Time назвал это «репетицией конца света». В 2020 году, не успев отбиться от охоты за масками, руки уже тянулись к Switch и PS5.
Чёрнолицая ибис: от трёхсот особей до семи тысяч — эта транснациональная история восстановления сталкивается с «ценой успеха»
По данным всемирной переписи 2026 года, численность чёрнолицых ибисов достигла 7 746 особей, а на Тайване зафиксировано 4 719 особей — исторический максимум. Эта группа когда-то находившейся на грани вымирания «чёрнолицых танцоров» хотя и была понижена в статусе охраны в 2025 году, на зимовках в Тайване сталкивается с новыми вызовами выживания: развитием солнечной энергетики, ботулизмом и атаками бродячих собак.
Тайваньский самбар: от исчезнувшего «горного божественного зверя» к возвратившемуся на низкие высоты экологическому инженеру
В 2025 году, когда альпинисты на тропе Нэньгао Юэлинь дао без труда встречаются взглядами с самбарами, трудно представить, что тридцать лет назад увидеть их было так же непросто, как выиграть в лотерею. Эта статья исследует, как крупнейшее травоядное Тайваня вернулось с грани вымирания, и почему оно начало «грызть кору» — за этим стоят открытия в области зоофаармакогнозии, сложный баланс высокогорной экологии Тайваня и культурная память коренных народов.
Тайваньский атласский мотылек: легенда о гигантских крыльях, которые не знают пищи
Один из крупнейших мотыльков в мире с размахом крыльев до 25–30 см; его жизнь — это один полет ради продолжения рода.
Тайваньские горы и культура альпинизма
268 гор высотой более 3000 метров сдавлены на одном острове, но тайваньцам потребовалось полвека, чтобы получить разрешение свободно взбираться на свои горы
Чи Цзин: установившая 10 мировых рекордов, через полвека всё ещё бежит за право Тайваня называться Тайванем
Рождённая 15 марта 1944 года в Синьчжу, Чи Цзин, известная как «прыгающая антилопа», стала выдающейся легкоатлеткой в истории Тайваня. На Олимпиаде 1968 года в Мехико она завоевала бронзу в 80-метровом беге с барьерами с результатом 10,51 сек., став первой женщиной Тайваня, получившей олимпийскую медаль по лёгкой атлетике; за карьеру она установила 10 мировых рекордов. После завершения карьеры она посвятила себя популяризации бега, и даже в возрасте свыше 80 лет продолжает участвовать в движении за право Тайваня выступать под своим именем.
Лу Гуанчжун: тройной король «Золотых наград», которого переехал автобус
В 2003 году юноша из Тайняня на велосипеде поехал за поздним ужином, автобус переехал ему ногу — комминутивный перелом. В больнице от скуки он взял в руки гитару, подаренную кузеном. Через 22 года он стал самым молодым в истории Тайваня обладателем «тройной короны» наград: «Золотой мелодии», «Золотого колокола» и «Золотого коня» — путь, пройденный с гитарой и ногой, сломанной когда-то.
Ду Цонмин
Первый медицинский доктор Тайваня, изобретатель постепенного отмены наркотика, который за 17 лет помог 11 498 людям избавиться от опиума, основатель Кюсонского медицинского университета
Хуань Чуньмин: 1935 год, Луодун, «День, когда я смотрел на море» и «Кукла в большом плаще сына» — писатель мелкого человека
Родился 13 февраля 1935 года в Луодуне (Илань). «День, когда я смотрел на море» (1967) и «Кукла в большом плаще сына» (1969) отражают заботу о мелком человеке, являющуюся ядром тайваньской литературы родной земли. Дискуссия о литературе родной земли 1977 года. Лауреат премии У Санлянь за искусство и Национальной премии за искусство. Второй сын Хуань Гоцзюнь (писатель) покончил с собой 20 июня 2003 года. Ху Сяосянь экранизировал произведения в 1983 году. В 2026 году всё ещё жив.
Цзян Цзиган: от гардероба Барби к вопросу, кому в классе можно нравиться что угодно
Родившийся в 1982 году в Тайбэи Цзян Цзиган с 5 лет начинал шить одежду для кукол, а в 2009 году Мишель Обама надела его белое бальное платье. В тайваньских классах его историю используют для разговора о гендерных стереотипах, но важнее спросить: почему ребёнок должен сначала добиться успеха, чтобы ему разрешили просто любить куклы?
Лин Цян: от платформы «Сяцянь цзоу» до Канна «Убийцы Ньэ Иньнян» — тридцать лет беглеца тайваньского рока
7 декабря 1990 года 26-летний житель Чжанхуа Лин Чжунфэн песней «Сяцянь цзоу» превратил тайваньскую песню из грустного лада в рок, а через три года почти перестал петь. От «Южная страна, прощай, южная страна» до «Убийцы Ньэ Иньнян» — четыре «Золотых коня», награда Каннского кинофестиваля за саундтрек, Национальная премия литературы и искусства 2018 года — он потратил тридцать лет, чтобы сложить статус суперзвезды и стать тем самым человеком за синтезатором у Хоу Сяосяня и Цзя Чжанько.
Сяо Хуанци: дважды ослеп, но с юмором «не видящим никого» выбился на дугу преодоления до короны «Золотой Мелодии»
Родился в 1976 году, тайваньский певец-композитор Сяо Хуанци дважды ослеп из-за врожденной катаракты. Он не только четырёхкратный король «Золотой Мелодии» в категории тайваньского языка, но и бывший бронзовый призер Паразиатских игр по дзюдо. С коллективом «Всякий Угол» он заложил профессиональный путь для слабовидящих музыкантов, а своими «адскими шутками» перевернул стереотипы общества о людях с инвалидностью, став легендой китайскоязычной эстрады.
Чжоу Цзыюй
Девушка из Тайнаня, которая никогда не говорила о политике, стала поворотной точкой судьбы Тайваня из-за восьмисекундного флага. Через десять лет она прочитала собственное письмо на стадионе в Гаосюне: «Я не уехала не потому, что послушная, а потому что я действительно хочу и страстно желаю».
Вайшэньжэнь: от похищенной юности к тайваньцам, принявшим землю под ногами
В 1949 году более миллиона людей, несущих травму и тоску по родине, переправились через море на Тайвань. Они были как группой высокого риска «политических преступников», подозреваемых авторитарным правительством, так и «военными беженцами», которых похитили силой и лишили родины. Эта статья раскрывает, как этническая группа вайшэньжэнь в ходе четырёх психологических травм совершила миграцию душ — от «изгоев» к «поселенцам».
Тайбэйские курительные комнаты: стеклянные «дышащие» ящики в городе, провозглашающем себя бездымным
7 мая 2026 года у выхода №6 станции метро Сэньмэнь появился первый на Тайване открытый курительный бокс с отрицательным давлением. Тайбэй стремится стать бездымным городом, но для курения на улицах возводят стеклянные павильоны. От операции по удалению легкого в 1984 году до снижения уровня вторичного табачного дыма в помещениях до 3,2% — этот бокс олицетворяет легальную сигарету и незавершенный общественный договор города о пространстве.
Тайваньские эмигранты: от политических беженцев до инженеров Силиконовой долины, карта распределения двух миллионов человек
Тайвань до сих пор не имеет системы голосования по месту жительства; два миллиона граждан Тайваня за границей каждый раз при выборах должны лично прилететь в свой место регистрации. От политических беженцев-студентов 1960‑х годов, до организации лоббирования FAPA, созданной в Лос‑Анджелесе в 1982 году, и эффекта возвращения инженеров Силиконовой долины — это история распределённой идентичности и активности.
TikTok
От 15 секунд радости до невидимого когнитивного противоборства: как TikTok с помощью экстремально персонализированных рекомендаций и «тактики моря видео» незаметно переплавляет мировоззрение и политическую идентичность тайваньских подростков.
Тайваньские компании: Giant Manufacturing
От брошенного американским гигантом подрядчика-раба до невидимой империи, устанавливающей глобальные технические стандарты велосипедов
LINE: от рождения в катастрофе до тайваньской «цифровой инфраструктуры»
LINE на Тайване имеет проникновенность более 93%, начиная с замены MSN в сфере коммуникаций, эволюционировал в единый вход в жизнь, объединяющий платежи, финансы, госслужбу и «картинки для старших», став основной цифровой инфраструктурой тайваньского общества.
Тайвань YouBike: культура и революция микротранспорта в городе
От «последней мили» до повседневной инфраструктуры: как YouBike, используя низкую тарифную ставку, плотную сеть станций и оперативное управление, меняет привычки и восприятие времени перемещения в городах Тайваня.
Бой ы-вэй: 148 дней Тайваньской демократической республики
1895 год: Цинская династия отдаёт Японии Тайвань. Островные чиновники провозглашают первую в Азии республику, но президент убегает через десять дней, поэт — через четыре. Настоящую войну ведут 19-летний хакка-йунок и его ополчение, собранное на последние деньги. Через 148 дней республика перестаёт существовать, начинается японское правление.
Война за камфору XIX века: аромат, которого хотел мир, скрывался в горах коренных народов
В 1864 году Свиньо в Даньшуе записал три цифры: 6, 16, 28. Одной дань камфоры от места производства до Гонконга подорожала почти в пять раз. Разница в цене попала в карман даотая — и в горы коренных народов.
Период голландско-испанско-чжэньского правления
От 1624 года, когда голландцы построили форт Зеляндзия в Тяньнане, до 1683 года, когда Ши Лан высадился на Пэньху — шестьдесят лет, в течение которых Тайвань был вписан в карту мировой торговли, и история смены четырёх режимов власти
Формоза: как западные люди «обнаружили» остров, где давно уже жили люди
В 1704 году француз, никогда не бывавший в Азии, выступил в Королевском обществе Лондона и, используя изобретённую им письменность и религию, убедил ученых, что он — «формозиец». Этот обман длился десять лет. Но более глубокий вопрос в том, что когда европейцы говорили «обнаружить Формозу», на острове австронезийские народы уже жили шесть тысяч лет. Чьё это повествование «обнаружения»?
Большой отзыв: тридцать три дела — все не прошли, крупнейшая в истории волна отзывов измерила каждый деление тайваньской демократии
Ночью 26 июля 2025 года одновременно открывались бюллетени в трети избирательных округов Тайваня — 25 дел об отзыве все не прошли. От движения «Синие птицы» до заявленных более 1,3 млн подписей, три волны голосования — 33 дела с нулевым результатом: эта крупнейшая в истории Тайваня волна отзывов не отозвала никого, но впервые одновременно измерила мобилизационную энергию прямой демократии, высоту барьеров и цену поляризации.
Японский колониальный период на Тайване (1895–1945)
С 1895 по 1945 год Япония управляла Тайванем 50 лет, проведя всестороннюю модернизацию и институциональное управление, одновременно реализуя политику ассимиляции, что глубоко повлияло на развитие тайваньского общества.
Период военного положения
19 мая 1949 года Чэнь Чэнь провозгласил указ о военном положении в провинции Тайвань. Через 38 лет, 15 июля 1987 года, Цзян Цзинго объявил о его отмене. На островах Цзиньмэнь и Мацзу военное положение сохранялось до 1992 года. Что пережили их жители за эти пять лет?
Национальный музей прав человека: имена, которых нет на памятнике «Слёзы»
10 декабря 1999 года Ли Тэньхуэй на острове Людао лично открыл «Памятник слёз», Бо Ян написал 28 иероглифов, выразивших бессонные ночи всех матерей, но не указал ни одного имени виновного. Шесть лет подготовки, открытие в 2018 году, заморозка бюджета в 2025. Музей, который страна построила, чтобы увековечить собственные преступления, — 39 лет после снятия военного положения ни один виновник не был судим.
Пинпуцзу: от «административного форматирования» к столетию возрождения сирайя как 17-го официального народа
30 июля 2026 года Исполнительный юань официально признал сирайя 17-м законным коренным народом, положив конец столетней «административной невидимости» пинпуцзу. От 40–60 тысяч человек в реестрах голландского периода — через коллективное исчезновение из-за упущений в регистрации 1950-х годов при правительстве Куоминдана — до восьми народов, всё ещё стоящих в очереди на признание: это восстановление справедливости открывает новую страницу в мультикультурной исторической перспективе Тайваня.
Инцидент «Роувер»: 181 человек не смогли выиграть битву, Чжу Циду договорился за 45 минут
В 1867 году 181 американский солдат был отбит пайваньцами в джунглях полуострова Хэнчунь, командир погиб. Через три месяца глава 18 общин Лунцзяо Чжу Циду сел за стол и за 45 минут договорился о Южном мысовом союзе. Это соглашение временно спасло народ от истребления, но другая сторона договора Ли Сяньдэ через семь лет ушёл в японскую империю с теми же сведениями, помогав планировать экспедицию 1874 года.
Старая улица Санься: борьба властей под краснокирпичными аркадами и незавершённый эксперимент по сохранению культурного наследия
Старая улица Санься, удостоенная в 2007 году премии FIABCI за всемирное превосходство в строительстве, стала первой в Тайване точкой-образцом крупномасштабного «реставрирования в историческом виде». От торговли красильными тканями в эпоху Цин («Саньцзюнь») до трагедии 2016 года, когда без предупреждения снесли мощёную брусчаткой дорогу, — эта краснокирпичная улица зафиксировала драматичную борьбу Тайваня между сохранением памятников и развитием туризма.
Демократизация
18 марта 1980 года на военном суде в Каошуне Шь Миньдэ отказался от защитной речи в 60 тысяч иероглифов и потребовал, чтобы судья приговорил его к смертной казни. В том же процессе молодые адвокаты защиты Чэнь Шуйбянь (陳水扁), Ся Чантин и Су Чжэнчан через двадцать лет все стали президентами или премьер-министрами. Процесс, который должен был стать «убить курицу, чтобы напугать обезьяну», неожиданно создал следующее поколение политических лидеров Тайваня.
Демократическая трансформация Тайваня — могила, которую авторитаризм выкопал сам себе
Каждое подавление порождало новых сопротивляющихся. От события 28 февраля до движения «Подсолнух» — как остров заставил диктаторскую систему собственноручно вырастить силу, которая её поглотит.
Выборы и партийная политика на Тайване
От огня Чжунли до 8,17 млн бюллетеней: как Тайвань за полвека превратил голосование из инструмента военного положения в общенациональную веру
Фермерские ассоциации — не только удобрения: как тайваньские сельские общественные организации прошли от колониальной системы к реформе кредитных отделов
От первой ассоциации в Саньцзюне 1900 года, через Аграрные ассоциации 1943 года, послевоенное разделение и слияние ассоциаций и кооперативов, до кредитных отделов ассоциаций и Закона об аграрном финансировании 2003 года — статья прослеживает, как ассоциации одновременно стали публичным окном для аграрных технологий, местных финансов и сельской власти. Также объясняется, как архивы ассоциаций, членство, местная элита и реформа кредитных отделов вместе формировали институциональную память тайваньских деревень.
Модернизация рыболовства Тайваня: как одна рыболовная сеть связала Цяньчжэнь, три океана и обеденный стол острова
От рыболовной политики японского периода и послевоенного порта Цяньчжэнь с холодильными установками — до программы развития дальневодного рыболовства 1979 года, режима исключительных экономических зон 1982 года и международных санкций 2005 года: статья прослеживает превращение тайваньского рыболовства из прибрежного промысла в трансокеанскую отрасль. Также рассматриваются рыболовные школы, водные биоресурсы, экспорт аквакультуры, семьи рыбаков, диверсификация портов и ответственность флаговых государств, объясняя ресурсы, труд, местное управление и международные правила за ростом уловов.
Рыбный порт — не только выход в море: как тайваньское рыболовство пересоздавали опытные суда, рыбные рынки и группа технических специалистов
От японских водных испытаний и судна «Линхай-ван», портов Бадуцзы и Каосюнского рыбного рынка — до послевоенных технических кадров, американской помощи дальневодному рыболовству и рыбной деревни Донши: отслеживаем, как тайваньское рыболовство трансформировалось между портами, холодильными цепочками, образованием, финансированием и местной жизнью.
Перспектива истории острова Тайвань: как остров, многократно подвластный чужим режимам, изобрёл свою субъектность
Перспектива истории острова Тайвань возвращает Тайвань из хронологии внешних режимов, спрашивая, как люди на этом острове жили, мигрировали, подвластнели, выживали и пересобирали память. Она не изображает Тайвань как изначально особенный остров, а напоминает: идентичность может расти из совместной жизни, совместных ран и совместной ответственности; главными героями тайваньской истории не должны навсегда оставаться пришедшие режимы.
История морской торговли Тайвани
В XVI–XVII веках, в эпоху Великих географических открытий, этот остров не был малым пограничным островом Восточной Азии, а являлся важным торговым узлом, связывавшим Китай, Японию и Юго-Восточную Азию: Голландская Восточно-Индская компания в Тайнань построила крепость Зейландия, импортировала из Китая сырой шёлк, фарфор и чай, из Японии получала слитки серебра, а из Юго-Восточной Азии привозила специи и древесину для перегрузки здесь, за что получило название «Амстердам Восточной Азии»; династия Чжэнь укрепила морское господство, написав историю взлёта и падения от торгового узла к пиратскому королевству.
Звук не имеет адреса: как тайваньское вещание превратилось из государственного глосника в общественное пространство местностей
От экспериментального вещания 1925 года, вещательных станций периода японского правления, послевоенного «Голоса Тайваня» до частных радиостанций периода военного положения и подпольного вещания — отслеживание того, как радиоприёмники одновременно передавали указы, песни, языки и нелегко поддающиеся заглушению местный опыт.
Переходная справедливость на Тайване
Тайвань отменила почти шесть тысяч приговоров авторитарного периода, но практически ни один виновник не был привлечен к ответственности — этот разрыв сложнее для объяснения, чем сам Белый террор.
Белый террор на Тайване
38 лет военного положения удерживались не несколькими тысячами агентов, а системой «взаимного поручительства», заставлявшей два миллиона тайваньских семей ручаться друг за друга при приёме на работу, поступлении в учебное заведение и заключении брака. Чэнь Чжунсяо, Шь Шюйхвань, Као Ишэн, Бо Ян — четыре имени, четыре причины ареста, один общий механизм.
Десять крупных строительств: ставка в 200 миллиардов при валютных резервах в 1 миллиард долларов
В 1973 году валютные резервы Тайваня составляли всего 1 миллиард долларов, однако Цзян Цзинго объявил о вложении около 300 миллиардов тайваньских долларов в десять крупных строительств. Это стало не только экономическим поворотом в ответ на нефтяной кризис и дипломатическую изоляцию, но и политическим нарративом, переупаковавшим унаследованные от японского периода черновики в национальную идентичность.
Легенда об У Фэне: как местная история стала учебником империи
В 1855 году «Хайинь ши» оставила самое раннее письменное свидетельство об У Фэне, но это ещё не был идеальный праведник из будущих учебников. В период японской колониальной администрации Генерал-губернаторство переработало местную легенду в окрестностях Цзяи, воздвигло памятник и включила в учебники, сделав У Фэна межрегиональным моральным героем; одновременно с расширением истории цзу были зафиксированы как «иные», ожидающие просвещения.
Сісінь-Сыньвань: жилой массив военного завода, ныне культурный парк у Тайбэя 101
В конце ноября 1948 года машины сорокового четвёртого военного завода из Китая (Циндао) были загружены на судно «Тайко» и доставлены в Кэлун. В декабре прибывшие рабочие и их семьи заселились в бывшие японские склады в Сянгяксине (Три Цзян Ли). Говоривший на китайском диалекте язык эхом отражался в пустых помещениях. На следующем году они сами построили жилые корпуса на юге завода — первый военный жилой массив, созданный правительством Китайской Республики на Тайване. Полковники жили в Западной деревне, лейтенанты — в Восточной, а простые техники без военного звания — в Южной деревне. В 1980 году завод переехал в Сычжэнь, переименован в 206-й завод, Западная деревня снесена и превращена в жилой комплекс Чжунчао, Восточная деревня эвакуирована в жилой комплекс Чжунчжэнь в парке Юньшэнь. Осталась только Южная деревня, потому что жители — техники — не подпадали под закон об урегулировании военных жилых массивов Министерства обороны. В 1998 году все жители переехали в новый город Шэньмэй, в 1999 году пожар уничтожил часть зданий, в 2001 году при сохранении 4 зданий было решение о сохранении, а 25 октября 2003 года открылся «Гражданский центр Синьи — парк культуры военных жилых массивов» — напротив строящегося Тайбэя 101.
Банка: самое оживленное место Тайпея в эпоху Цин, теперь — район с самым высоким средним возрастом в Тайпэе
Храм Луншаньсы в Банке, построенный в 1738 году за средства трёх округов Цюаньчжоу, в 2026 году исполняется 288 лет — на 137 лет раньше основания Тайбэйьской префектуры Цинской династией. В 1853 году вооруженный конфликт «Динся цзяопянь» заставил жителей Тунганя переселиться в Дадаочэн, заложив основу двухвековой раздробленности Северного Тайваня. После японского переименования в Маньхуа, образования округа в 1990 году и съёмки фильма «Маньхуа» режисёром Ню Чэнцзэ в 2010 году, индекс старения сейчас составляет 320,78% — самый высокий в городе. В этой старейшей улице Тайпэя, в шесть утра, всё ещё горит первая палочка благовоний на площади перед храмом.
Чанхуа: обыгравший Дюпон, но не удерживающий молодых — аграрный округ
В 1709 году Шь Шьбан привёл воды реки Чжушуй, создав первую на Тайване крупную ирригационную систему — на 211 лет раньше Чянаньского канала Хатта Ёити. В 1723 году (1-й год Юнчжэня) округ был выделен из округа Чжулуо: «на юге до Хувэй, на севере до Дацзя» — так началось устройство Чанхуа. В 1786 году войска Линь Шуанвэня осадили город Чанхуа, Лукан не пал. В 1788 году Цяньлун указил за казённый счёт построить в Лукане храм Мацзу (Синьцзугун). В 1922 году начал работу веерный депо. В 1986 жители Лукана выгнали американскую компанию Дюпон — первое на Тайване экологическое движение. В апреле 2026 года население округа Чанхуа составило 1 206 458 человек, опустившись ниже порога в 1,25 млн для повышения статуса до города центрального подчинения.
Цзяисянь: 490 тысяч человек одолжили лицо Алишани, а администартивный центр в Тайбао никто не помнит
В пять утра раковинные фермы в открытом море Дунши всё ещё в воде, половина страны устриц приходит из этого моря. В ста километрах — Алишань, лесная железная дорога 1912 года до Эрваньпин длиной 66,6 км. Рядом со станцией высокоскоростной железной дороги Тайбао, Южный филиал Гугун строили 15 лет, прежде чем открыть, в 2018 году посетителей — 760 тысяч. В 1991 году администартивный центр Цзяисяня переехал из города Цзяи в Тайбао, но вся страна думала, что Цзяи — это город Цзяи. Прошло 35 лет, 490 тысяч жителей этого округа окружают выделенный город в 270 тысяч, индекс старения 174% — первый на всём Тайване.
Остров Гueixань: направление к дому, в которое смотрят жители Иляня каждый день, но жители самого острова уже не могут вернуться
Бабушка Хуан Чэнь Юй переехала с острова Гueixань в Тоучэн более тридцати лет назад, но каждую ночь всё ещё видит в снах жизнь на острове. Для жителей Иляня на берегу Гueixань — это первая из «восьми пейзажей Ланьян» и ориентир «скоро дом» у выхода из тоннеля Сюэшань; для настоящих жителей острова это — родной дом, увезённый переселением 1970-х без компенсации. Видно, но не подобраться; можно подобраться, но нельзя жить. Писатель У Мыньсянь в 1975 году назвал его «островом, который скоро забудут», — полвека спустя остров не забыт, запомнились пейзажи и легенды, а забыты люди, жившие на нём.
Хоутун: объектив, спасший горный город, накормил крупнейшую в Тайване свалку брошенных кошек; TNVR устраняет последствия того добра, что не смог завершить туризм
В 2009 году фотограф Цзян Пэйлин («Дама кошек») попала в горный городок на линии Пиньси (Новый Тайбэйь), забытый на 19 лет после закрытия шахты Жуйсань в 1990 году. Её объектив превратил Хоутун в одно из «шести лучших мест мира для наблюдения за кошками» по версии CNN (2013). Но бренд «рай для кошек» вырос в крупнейшую на острове свалку брошенных животных — вспышка панлейкоцитоза 2012 года, не менее 10 случаев жестокого обращения 2013 года, штраф 110 тысяч за бросание кошек в 2022 году. В 2014 году Дама кошек ушла, оставив фразу: «Не перестают потреблять кошек, потреблять меня, потреблять Хоутун». В январе 2026 года TNVR сократил популяцию с 200–300 до 30+ особей, « Цзин Чжоукань» назвала это «гибелью деревни». Но исчезла не кошачья деревня, а модель местного оживления, держащаяся на единственном вирусном IP.
Хсиньчжу: от бамбуковой крепости Чучьань 1733 года до колыбели ТСМК 1980 года
В 1733 году (11-й год Юнчжэня) туньчжи Даньшуй Сюй Чжиминь посадил камышовый бамбук по периметру, очертив круглую земляную крепость длиной 1408 метров. В 1829 году завершилось строительство кирпично-каменного города, и восточные ворота Инси до сих пор стоят у рва. Через 247 лет, 15 декабря 1980 года, Цзян Цзинго в 5 километрах от Инсы перерезал красную ленту на первом в Тайване научном парке. С 1953 по 1974 год 148 человек из эскадрильи «Чёрные летучие мыши» взлетали с этой базы в «Ветряном городе» на разведку материкового Китая и не возвращались. Город областного подчинения с 450 тысячами жителей удерживает линию холодной войны, старейший ханский город на севере, два ведущих университета и точку отсчёта 90 % передовых полупроводников мира. Название «Ветряной город» звучит поэтично, но вся промышленность этого города связана с ветром.
Хуалянь: сакирайя, скрывавшиеся 129 лет, и тароко, возвращенные благодаря восстановлению названия, снова ушли далеко после 0403
В 1878 году цинские войска связали главу племени Дагухувань Гуму Палик к дереву цзядэн и подвергли его линчи, после чего сакирайя прятались среди амисов 129 лет; в 2004 году тароко выделились из тайя, став 12-м народом, в 2007 году второе правительство Чэнь Шуйбянь официально признало сакирайю 13-м народом; в 7:58 утра 3 апреля 2024 года те 98 секунд землетрясения 0403 магнитудой 7,1 разнесли в Национальном парке Таруко Яньцзюко, Цюцюдун и тропу Шакадан, в 2024 году туристов осталось всего 210 тысяч, тогда как в обычные годы — 6,6 миллиона. На этом участке земли шириной всего 5 км между горами и морем судьбы шести коренных народов всегда дрожали вместе с тектоническими плитами.
Олдстрайт Хукоу: в 1929 году поезд уехал, а улица из красного кирпича осталась на месте на сто лет
В 1893 году железнодорожная линия Лю Мыньчуань установила здесь станцию, разрозненные хакка-деревни за одну ночь превратились в центр сбора продукции Чжумиао; в 1917 году началось строительство Саньюаньгун, а на следующий год оно было завершено, а вдоль улицы выросли дома из красного кирпича в западном стиле. В 1929 году японцы, считая уклон слишком крутым, перенесли станцию на север к современной станции Хукоу, и процветание в течение шестнадцати лет прервалось — с тех пор это место называют «Старый Хукоу». На месте старой станции позже построили католический костёл, Саньюаньгун всё ещё стоит на своём месте, а улица, брошенная железной дорогой, тем самым избежала послевоенного сноса и перестройки.
Наньтоу: единственный приморский округ, в центре которого находится эпицентр землетрясения 921
В 1:47 21 сентября 1999 года разлом Чэлунбуь в цзицзичжэнь сместился на 102 секунды, 2415 человек погибло на всей Тайвани, 886 — в самом Наньтоу, 90 % зданий в чжуньляосянь пострадали. 27 октября 1930 года глава махэпо Мона Рудао возглавил 6 общин седек при атаке на школу Ушэ, убито 134 японских гражданских. В 1934 году плотина Уцзэ подняла уровень воды на 18,18 м, затопив священный остров Лалу шао. В 1957 году Чуньсинь цзунь стало временной администрацией провинции, в 1998 году «упрощение провинции» оставило только Кокосовую аллею. 470 тысяч человек живут в этом внутреннем округе, поднимающемся от 100 до 3952 м, где седек, бунун, шао, цоу и ханьцы живут вместе. Глубокие раны Тайвани находятся здесь.
Пиндун: здесь происходили переломы в судьбе нации, но Тайбэй никогда не особенно помнил об этом
22 мая 1874 года японский 중좌 Сакума Самата с 150 людьми проник в ущелье Шьмэнь, вожди племени пайвань Алугу и его сын пали в бою. Эта битва заставила Цинский двор пересмотреть политику управления Тайванью, Шэнь Баочжэнь приехал основать хсян Хэньчжунь, а в 1883 году построить маяк Олуаньби. 780 тысяч человек живут в 33 городах и поселках хсяня Пиндун, пять коренных народов вместе с шестью городами и поселками хакка Людуй. На рассвете 2009 года шлюз Линьбянь не выдержал. История, изменившая Тайвань, дважды начиналась с этого полуострова, но в памяти столицы осталось только Кендин и Чуньня.
Шилин: земля кетагаланцев, храм, выживший после чжань-цюаньских вооружённых столкновений, и теперь — самый переполненный ночной рынок Тайбэя каждым вечером
В 19:30 корейские туристы на входе в ночной рынок Шилин делают селфи с огромными куриными котлетами, а рядом, по адресу Дадунлю 84, храм Цысяньгун стоит с 1796 года (первый год цинсяня) и в 2026 году исполняется 230 лет. В 1859 году (девятый год Сяньфэня) люди из Чжаньчжоу были сожжены жителями Цюаньчжоу, а в 1860 году (год гэньшэнь) Пань Юнцин в Сяшюлине развёл четыре прямые улицы — Дадунлю, Дананьлю, Дасилю, Дабэйлю — и поставил храм ровно в центре. В 1909 году японцы построили рынок напротив храма, в 1955 году на Вэньлиньлю открылся театр Янмин, в 1992 году в Тайчжунге изобрели куриную котлету Хаодада, в 1999 году она пришла в Шилин. В 2002 году снесли послевоенные настройки, в 2011 году открыли новый рынок, подземный фуд-корт работает в две смены с утра до ночи. Храм всё на месте, но у его ног каждый день сменяют друг друга два города.
Город Тайчง: как кандидат в столицу в 1887 году и второй мегаполис только в 2010 году
В 1887 году Лю Минчжань предложил создать провинцию на Тайване, а ее столицей был выбран Цзяоцзиту (нынешний Тайчง). Город планировался как восьмиугольный. В 2010 году он стал прямым городом с 29 районами.
Тайнань: столица 261 года, древний памятник 400 лет и чипы XXI века на одной земле
В 1624 году голландцы начали строить Форт Зеландия на дюнах Даъиня; в 1662 году Кви И подписал капитуляцию, а через 38 лет голландское правление закончилось. В 2023 году выручка Наукопарка превзошла Чжусюке. Три слоя истории давят на центральную равнину Цзянань.
Водохранилища Тайваня и управление водными ресурсами
На «острове дождей» с обильными годовыми осадками водные ресурсы часто оказываются в дефиците из-за сезонности тайфунов и эффекта дождевой тени; от водохранилищ Шимень и Цзэнвэнь до Фэйцуй и Наньхуа — системы водохранилищ обеспечивают жизнь 23 миллионов человек.
Илань: дважды выбравший свою судьбу, Ланьянская равнина больше не оглядывалась назад
Вечер 13 декабря 1987 года Чэнь Диньнань в студии China Television сел напротив Ван Юнцина, не дав «шестому нефтеперерабатывающему заводу» войти на Ланьянскую равнину. Девятнадцать лет спустя, 16 июня 2006 года, открылся Сюэшаньский тоннель, и путь из Тайбэя в Илань сократился с двух часов до 40 минут. Затем за десять лет после открытия на этом «амбаре» выросли 6137 фермерских домов, цена за пин земли выросла с 4000 до 20 000 юаней, а в 2023 году один только Илань выдавал 35 % от всех разрешений на строительство фермерских домов на Тайване. Место дважды в ключевые исторические моменты сделало свой выбор, и Ланьянская равнина приняла и цену, и дар.
Метеостанция Юшань: одинокий страж на высоте 3858 метров
Метеостанция, расположенная на вершине горы Юшань (3858 м), является самой высокой метеорологической и административной службой в Северо-Восточной Азии. Как поколения наблюдателей справлялись с одиночеством и стойкостью под угрозой экстремальной погоды и молний, чтобы уловить пульс Тайваня?
Чжуншаньбейлю Тяотун: дорога, проложенная японцами к святилищу, в итоге вернулась к японским торговым домам
17 апреля 1923 года 19-летний японский наследный принц Хирохито из Тэйбэй-эки сел в карету и проехал по 15-метровой дороге к тайваньскому синтоистскому святилищу в Юаньшань — эту дорогу называли «Чжишицзе дао». В 1941 году её расширили до 40-метровой пятиполосной магистрали. В 1945 году переименовали в «Чжуншаньбейлю» в честь Сунь Чжуньшана. В 1951 году после начала корейской войны на острове разместились американские военные советники MAAG, и третий участок Чжуншаньбейлю стал «американской концессией». В 1972 году при разрыве отношений между КНР и Японией японские компании не ушли; в 1979 году ушли американские военные, а в 1980-х годах японские торговцы освоили Тяотун. Дорога, проложенная японцами к святилищу, в итоге вернулась к японским торговым домам.
Архипелаговое мышление: возвращаем Тайвань на карту малайского мира
Тайвань — не изолированный остров на окраине Китая, а северо-восточный конец малайского мира, родина австронезийской языковой семьи и отправная точка тихоокеанской экспансии. Поверните карту на 30 градусов на юг — и вы увидите другую, столь же достоверную, но упущенную систему координат.
Бахамут
Рождение, выживание и тайна процветания крупнейшего тайваньского ACG-сообщества в эпоху, когда Facebook и TikTok поглощают всё.
Доули: пара у школы Лунду, сплетая в одну шляпу шестьдесят лет гуйчжу
В 2017 году в Каосюн, Мейнун, Лин Жунчунь в возрасте свыше 80 лет всё ещё чистил бамбуковые полоски, в 2014 году в Тяньчжэнь, Лунчи, бабушка Чэнь Ляньцинь в 86 лет делала одну шляпу за час; в 2016 году в Хуалянь, Фули, Сюй Гуйчжу продавала одну шляпу всего за 150 юаней; в 2022 году в документалке «Чуань, чуань» фонда Хакка у Цзянь Цзиньюня и Сюй Баомэй из Мяоли делали это уже пятьдесят лет. В цвете в Синьчжу, Цюйлинь, в каждом доме накапливался гуйчжу, в Таоюань, Лучжу, Кэньцзы тридцать домохозяйств производили по сто шляп в день — а теперь по всему острову мастера, умеющие делать грубые доули, в основном старше семидесяти лет, а после того как в 2024 году компенсация за запрет вырубки на коренных резервациях была повышена до 60 тысяч юаней за гектар, даже заготовка гуйчжу прервалась. Доули не исчезли с полей, исчезли те руки, что вкладывали бамбуковые листья в каркас из полосок и фиксировали их хлопковой нитью круг за кругом.
«Чёрная и белая ложка» на Тайване: один корейский Netflix-шоу, 16 месяцев и вкусовой стресс-тест для 7 потребительских отраслей
В сентябре 2024 года Netflix-шоу «Чёрная и белая ложка: Кулинарные классовые войны» уже в неделю премьеры возглавило рейтинг просмотров на Тайване. В последующие 16 месяцев 9 корейских поваров-участников через коллаборации, гостевые визиты и эндорсменты проникли в тайваньские конвини-свежее питание, хендшейк-напитки, фастфуд-сети, буфеты пятизвездочных отелей, платформы доставки, корейские ресторанные цепочки и даже складной смартфон Galaxy Z — семь практически несвязанных отраслей. Бренд хендшейк-напитков «Шишэн», поддержанный Ким Тэ-соном, просуществовал 20 месяцев и закрылся 26 декабря 2025 года — это стал первый на Тайване системный обратный тест «эндорсмента повара из корейского вэрайети-шоу».
Шэньчжу (Божественная свинья): столетийная борьба и путь трансформации веры и прав животных на Тайване
Культура шэньчжу — уникальная жертвенная традиция тайваньских этнических групп хань и хакка, суть которой заключается в приношении гигантских свиней божествам. Её корни уходят в веру в иминь эпохи Цин, в период японского правления под воздействием стимулирования животноводства она приобрела соревновательный характер, а в современности вызывает споры о благополучии животных из-за практики «сяцзюй» (ограничение подвижности) и принудительного кормления. Местные праздники трансформируются через «творческие божественные свиньи» или «естественное выращивание», стремясь найти баланс между верой и достоинством жизни.
День Дуюань: набор древних для борьбы со смертью, который тайваньцы превратили в ежегодное воссоединение
В 2025 году на экзамене для выпускников основной школы появился вопрос, требующий от пятнадцатилетних учеников спроектировать эксперимент, опровергающий суеверие о «вертикальном яйце в День Дуюань». Эта сцена концентрирует секрет всего праздника: артемизия, вино с реальгаром, вода полдня, то самое вставшее яйцо — изначально всё это был инструментарий древних для борьбы с чумой и смертью. Наука пошагово опровергла их лечебные свойства, но День Дуюань на Тайване живёт активнее всех — лечебные свойства истекли, но тайваньцы год за годом продолжают его «принимать».
Эслитэ: круглосуточный ориентир чтения и эволюция тайваньского культурного субъекта
Книжный магазин «Эслитэ» — не только крупнейшая сеть книжных магазинов Тайваня, но и важный символ современной тайваньской эстетики жизни и культурной субъектности. Начиная с 1989 года, когда господин У Циньюй основал первую гуманитарно-художественную книжную лавку, «Эслитэ» через модель «круглосуточной работы без выходных» успешно превратил физический книжный магазин из чисто торгового места в городской ориентир для успокоения души. В данной статье глубоко исследуются философия основания «Эслитэ», социальное влияние культуры круглосуточного чтения, комбинированная бизнес-модель, а также то, как этот культурный ориентир в условиях цифровой волны и вызовов закрытия магазинов через омниканальную трансформацию переопределяет будущее чтения. Подробно фиксируется смена эпох от магазина Дуньнань до магазинов Синьи и Сонъянян, анализируется их уникальное положение в культурной дипломатии и креативных индустриях.
Этнические группы (миньнань, хакка, коренные жители, вайшэньжэнь, новые жители)
Одна церемония извинений, демонстрация десяти тысяч человек, 570 тысяч новых семей — история тайваньских этнических групп сложнее, чем четыре слова «разнообразие и инклюзивность».
Цзюаньюй: От страха умиротворения духов без могил до коллективного примирения острова
Цзюаньюй на Тайване — это не просто благоговение перед духами, а запись выживания, связанная с освоением земель, конфликтами и этнической интеграцией. От примирения через кровь и слёзы в Цзилу до экстремального «захвата одиночества» в Тоучэн, этот фестиваль показывает, как тайваньцы превращают страх в мирный договор общества.
Хакка: культура и язык
В 1988 году группа людей выступила на демонстрацию с фотографией Сунь Ятсэна в маске, требуя права говорить на родном языке — они победили, но язык продолжает исчезать
Движение по восстановлению языков коренных народов Тайваня
У племени сао осталось всего 4 носителя языка, но именно здесь родился один из самых интенсивных в мире экспериментов по восстановлению языка. От «Закона о развитии языков коренных народов» 2017 года до цифровых платформ — тихая операция по спасению набирает обороты.
Лунный июль: от коллективного страха «открытых врат ада» до мягкого разрешения конфликтов на острове
Летом 2026 года на улицах Тайваня всё ещё расставляют длинные столы. От огня в бухте Ванхай Сян до пота на соломенных шатрах Точэна, от «открытия тигровых ворот» в храме Чэнхуань Синьчжу до величественного сожжения божества Дасье в Миньсюне — лунный июль касается не только запретов, но и становится островным нарративом о сосуществовании, памяти и преодолении границы между миром живых и мёртвых.
Театр и концертный зал: путь трансформации от символа тирании в общественный культурный центр
В 1987 году, когда Театр и концертный зал были введены в эксплуатацию, они представляли собой дворцовое здание в честь Чань Цзунцзиня, железные барьеры держали граждан во дворе. В 2003 году Цзуньцзинь снял тот барьер, а в 2004 году стал первым в Тайване административным некоммерческим учреждением. Заднее стеновое сглаживание музыкального зала с 4 172 медиными колоннами голландского Flentrop, дирижёр по арт-департаменту Лю Иру сказал, что культурный центр должен видеть «невидимые препятствия».
Shopping Design: журнал, который учит закупать дизайн, — и в конце заставляет тебя разбирать его самого
С 2006 года «Shopping Design» двадцать лет превращает дизайн из выставочного термина в повседневный глагол «гулять по магазинам и выбирать вещи». Настоящее его урок — «различать» можно тренировать как навык, а журнал расширил эту способность в ежегодные сотни, квартальные выпуски, карнавалы и на одну лицензию материнской компании «издание журнала + рекламные услуги». Так журнал, учащий отличать, в итоге заставляет тебя отличать его самого.
Небесные фонари: сигнал «всё спокойно» 1820 года, 326 килограммов лесного мусора 2019 года, одна и та же группа пинсичанцев несет две идентичности
В 1820-х годах семья Ху в Сыфэньляо запустила первый небесный фонарь «докладывающий о безопасности». Через 200 лет, на следующий день после Юаньсяоцзе 2019 года, американские волонтёры за два часа собрали 326 килограммов обломков фонарей вдоль железной дороги Пинси. С одной стороны зарабатывают, с другой — теряют, с третьей — убирают: председатель Ассоциации фонарей носит фамилию Ху, жертва, чей дом сгорел, тоже Ху, 88-летняя торговка на Старой улице цай мама и Чэнь Цзяньчжи из Альянса по охране реки Цзилун пьют воду из одной реки. В 2025 году после третьего чтения устава о самоуправлении пинсичане пытаются найти четвёртый путь трансформации праздника.
История тайваньской рекламы: товары забыты, а рекламные песни всё еще напевают
В 1968 году по телевидению зазвучала рекламная песня электрокастрюль Tatung. Спустя полвека тайваньцы всё еще могут подхватить строчку «Tatung, Tatung — отечественный товар хорош», но никто не помнит, что изначально это была мелодия компании Sanyo. От печатной рекламы в японский период в газете «Taiwan Nichinichi Shimpo» до эпохи военного положения, когда всего три телеканала удерживали внимание всего острова, и до 2016 года, когда объем цифровой рекламы превысил телевизионную — самые запоминающиеся рекламные ролики Тайваня часто продают товары, которые со временем забываются, оставляя после себя лишь звуки целой эпохи.
Культура аниме и манги в Тайване
«Дораэмон», «Слам Данк», «Сэйлор Мун» — общий язык тайваньской молодежи 1980‑90‑х; «Кайтуо дунманцзю» (Fancy Frontier) с 1999 года провела более 40 фестивалей, каждый собирает свыше 100 тысяч посетителей; додзинси и кospлея выростили создателей «Возвращения» и «Жертвы» — тайваньская аниме-культура не подражание чужому развлечению, а общая память двух поколений и почва для творчества.
Тайваньские цветочные ткани (Хуабу)
Эти ткани, зародившиеся в эпоху японского правления как продукт современной текстильной промышленности, украшены яркими узорами пионов, хризантем и роз. Пройдя путь от расцвета до упадка и возрождения благодаря движениям за локализацию, они превратились из промышленного продукта в общий культурный символ Тайваня, переосмысленный современными дизайнерами.
Тайваньская похоронная культура и взгляды на жизнь и смерть
От плача дочери-филialной Байцинь до деревного погребения в саду Ён'ай — тайваньцы потратили пятьдесят лет на переход от земного погребения к кремации, и ещё десять лет — от колумбариев к дереву.
Индиго-окрашивание: через двести лет — снова посадить тот самый малань
В августе 1999 года Чэнь Цзинлин руководил Саньсяйской мастерской по окрашиванию, которая выкрасила первый синий платок за более чем семьдесят лет. От экспортного «главного товара» эпохи Цин до всего 10 хозяйств в 1940 году — это ремесло, зависящее от оживания живых микроорганизмов, сегодня в Санься, Мяоли (Чжоу-есяо), Тайчжун (Тайпинлань) и Тяньнань (Цзинляо) каждая группа нашла свой ответ: цель возрождения — вернуть кувшин с живым цветом или найти бренд, который можно продать?
Тайваньское лаковое искусство: слой за слоем, превращая быт в блеск
Лаковые изделия когда-то были чайными подносами, подставками для пирожных и подарками в тайваньских семьях, а в 1970-х годах — экспортной промышленностью в Японию. Когда пластик их вытеснил, исчезло не только изделия, а целая система бытовых знаний, связывающая лаковые деревья, переработку лака, лаккировку и реставрацию. От техники пэнлайцзю до пульского натурального лака — это ремесло, когда-то тесное с бытом, вновь сталкивается с вопросами материальной автономии и передачи мастерства.
Культура букварной печати Тайваня: как свинцовые знаки впечатывали публичный язык в бумагу
От церковного вестника и газет эпохи японского правления через типографский кластер Ванхуа и шрифты послевоенного Шанхая до литейной мастерской Жьсинь — отслеживаем, как букварная печать Тайваня обеспечивала стабильное воспроизведение тайваньского бэхуацзы, газет, учебников, правительственных документов и коммерческой информации, а также понимаем, как свинцовые знаки, шрифты, ремесленнический труд и цифровая архивация вместе составляли технологию производства публичного языка, и размышляем о том, как при сохранении старых машин сохранить одновременно и производственные процессы, и телесные знания людей.
Новое поколение тайваньских идолов
В 2020 году кто-то вложил 1,3 млрд, чтобы создать идолов на Тайване. Четыре шоу завоевали четыре «Золотых колокола», дебютировало более пятидесяти человек — а затем медийное присутствие чемпионских групп начало рушиться с обрыва. Самое сложное в тайваньской идольной индустрии всегда было — «как выжить после дебюта».
Бумажный зонт: от дождевого атрибута к искусству — столетие ветра и славы тайваньской хакка-культуры
В Каосюне, в Мэйнуне, одна казалось бы обычная бумажная зонтика не только несет хакка-благословения «раннего рождения благородного сына» и «совершенства», но и в промышленном спаде, благодаря упорству мастера Лин Сяньлина и репортажу журнала «Ханьшэн», превратилась из повседневного дождевого атрибута в объект международного внимания как произведение искусства, рассказывая столетнюю историю о том, как традиционные тайваньские ремесла возродились в невзгодах и нашли новое место в современном обществе.
Восьмидневки: один стручок огня, который разжёг тайваньский дреам и ностальгию
От слёзных серий «Шицзы» 1990-х до мемов «Пики-Пики» 2000-х — восьмидневки стали не просто фоновой музыкой для тайваньцев, а уникальной «индустрией немедленного вещания», синхронно дышащей с реальностью.
Тайваньский чайный путь и эстетика жизни
Один насекомый создал мёдовый аромат, в японском старом доме цвело демократическое движение, одна жемчужная молочная чая завоевала мировой рынок — как тайваньская чайная культура выросла из колониального наследия в уникальную эстетику жизни
Телевизионные развлекательные шоу Тайваня: от «Звездного сбора» до «Канхи Лайла»
В 1962 году «Звездный сбор» перенес концертную программу в гостиную, и развлекательные шоу Тайваня начали не только развлекать, но и создавать звезд и придумывать популярные словечки, предлагая общую тему для семейного просмотра. Они стали образцом для китайскоязычного мира в эпоху кабельного телевидения, а затем были вынуждены переписать свой язык с телестудии на платформы стриминга и коротких видео.
Индустрия и культура ютуберов Тайваня: от Цай Ага до Ци Сюань — история цифровой эволюции островного государства
Как создатель, начавший с фокусов, стал первым ютубером Тайваня с 10 млн подписчиков? За этим стоит полная история эволюции тайваньской интернет-видеокультуры от локального развлечения к международному экспорту.
Тайваньские свадьбы, похороны и жизненные ритуалы: традиции и современность
От помолвки с двенадцатью дарами до культуры «бань цзо» — исследование того, как тайваньские жизненные ритуалы находят баланс между традицией и современностью
Тайваньская чувствительность: нужно ли нам ждать, пока корейцы поставят лайк, чтобы признать, что наши старые дома красивы?
В 2008 году группа людей в Тяньчжэнь запустила движение «Лао у синь ли», начав заново смотреть на свои старые дома — целых одиннадцать лет раньше, чем корейцы с помощью «дэман гамсон» безумели от тайваньских уличных пейзажей. Но когда эта волна в 2024 году взорвалась объективами K-pop, мы продолжали говорить о ней в рамках «культурного экспорта» Туристического управления и Министерства культуры, словно тот самый первый взгляд считается только после того, как корейцы поставят лайк.
Тень-тьяньси: от «пещеры тень-тьяньси» Митуо до «Сарю кани гассен» в эпоху кёминка
Корни тайваньского тень-тьяньси находятся в Митуо, Каосюн. По легенде, триста лет назад мастер А-вань, приплывший на Тайвань вместе с Чэнь Чэньгун, оставил своё мастерство в этом городке. В 1937 году движение кёминка заставило артистов ставить «Сарю кани гассен» на японском, благодаря чему труппа была выбрана «первой хоко-даном» и выжила до наших дней. Труппа Донхуа тень-тьяньси передаётся уже в шестом поколении — это старейшая семейная труппа кукольного театра, всё ещё выступающая на Тайване.
Apple Sidra: от национального газированного напитка к капитальному шторму — как вкус Тайваня за шестьдесят лет переродился
В 1965 году филиппинский китайец Ли Хун-люэ купил рецепт у американской компании CosCo и основал Atlantic Beverage. Apple Sidra стала золотой газировкой, которая 60 лет не меняла своего места в холодильниках ресторанов горячей готовки, на банкетах и в караоке-боксах. Её торговая марка тридцать лет сменяла трёх иностранных владельцев, пока Сюнь Яоин не выкупила её за 800 тысяч долларов; её пробовал корейский идол Кхён в тяньчжэньском ресторане Du Xiao Yue; дважды её производство рухнуло из-за дрожжей и плесени на потолках собственного завода; в конце концов, материнская компания продала 7222 пинъ земли в Хуэйней Каошуна, чтобы обеспечить возврат с EPS 8,71.
Говяжья лапша (Ню-жоу-мянь)
От кулинарного табу аграрного общества, где «корова — помощник, а не еда», до послевоенного периода, когда иммигранты из провинций объединили свои кулинарные традиции, создав такие стили, как красная тушеная говядина, прозрачный бульон и томатный вкус. Чашка этой национальной лапши стала символом интеграции различных регионов и гастрономической памяти. В последние годы благодаря специализированным фестивалям еды и включению в международные рейтинги, это блюдо превратилось из уличной закуски в мировое кулинарное явление, став ярким воплощением духа многообразия и инклюзивности тайваньской культуры питания.
Тайваньский лужоуфань (рис с тушеной свининой)
Лужоуфань, прошедший путь от кухни военных поселений до статуса национального блюда, является ключевым носителем гастрономической памяти тайваньского народа. На севере его называют «лужоуфань», а на юге — «жоуцзаофань»; различия в способах приготовления, нарезке и приправах отражают региональное разделение кулинарных традиций. В 2011 году англоязычное издание гида Michelin ошибочно приписало происхождение блюда провинции Шаньдун, что вызвало общенациональную кампанию по защите аутентичности, после которой статус этого подлинного народного блюда был окончательно закреплен.
Пузырьковый чай
1987 год, Тайчжун, совещание сотрудников. Случайное движение покорило весь мир. Происхождение пузырькового чая, культурная политика и дебаты о напитке в 500 килокалорий.
Dan Dan Burger (丹丹漢堡): чаша мянь-сяня и сетевой ресторан, который так и не пошёл на север
Начиная с 1984 года с первого отделения на улице Ци-сянь в районе Цянь-цзинь города Гаосюн, Dan Dan Burger поместил бургеры, жареную курицу, картофель фри, суп мянь-сянь и жидкую рисовую кашу в один меню. Бренд долгие годы сосредоточился на провинциях Гаосюн, Тайнань и Пиндун, что сделало ограничение на юге способом понимания бренда читателями. Открытые данные могут объяснить отправную точку и меню-позиции, но не оставляют единого официального ответа на вопрос, почему бренд не расширился на север.
Гуа бао: от фучжоуского «хуяочжу» до символа Мишлен BAO London
В дневнике 1927 года синьчжучжунся Хуан Ваньчэн «хуяочжу» был угощением для рабочих за столом вэйя. Сто лет спустя очередь на Лексингтон-стрит в лондонском Сохо ждёт тот же сложенный напополам фаршированный хлебец, а Мишлен внёс его в раздел Бибендорм. Этот белый пузатый складчатый перекус вобрал в себя четырехсотлетнюю историю фучжоуской миграции на Тайвань, трудовой ритуал вэйя перед алтарем богов земли и путь художницы из Тайбэя, доставившей его за международный стол.
Масланый рис: от липкого риса для «показа богатства» до подарка на случай полного месяца, несущего вес жизни
На улицах Тайваня 2026 года чаша масляного риса по-прежнему является первым выбором многих для празднования рождения ребёнка. Это блюдо, восходящее к традициям ханьских переселенцев и развившееся на Тайване с уникальным «пропорциями гурмана», переплетающими сладкое и солёное, сочетает липкий рис и жареный лук в самое плотное благословение тайваньских семей на поворотных моментах жизни.
Ананасовые пирожные: от избирательного угощения к «золотым кирпичикам» Тайваня с годовой выручкой 250 млрд
В 1945 году пекарня Янь Синьфа в Тайчжунь переработала традиционные пирожные «лунфэн» в компактные ананасовые пирожные. От перехода на начинку из зимней тыквы в 1970-х из-за спада экспорта — до возвращения к кисло-сладкому вкусу местных ананасов брендом «Вэйжэ Шаньцю» в 2009 году. Этот маленький «золотой кирпичик» на протяжении восьми десятилетий переплетался с судьбой тайваньского земледелия, а сегодня его годовая выручка превысила 250 млрд новых тайваньских долларов, став самым узнаваемым вкусом Тайваня для иностранных туристов.
Пули сяосинцзю: «национальный напиток Тайваня», изобретённый изгнанным правительством в 1952 году
Завод построен в 1917 году, но первая бочка сяосинцзю вышла только в 1952 году — именно после отступления правительства Куоминдана. История Пулийского винного завода — это эксперимент по конденсации политической ностальгии в товар с помощью липкого риса и колодезной воды. Сегодня, беря в 7-11 лапшу с цыплёнком в цзиуцзяо, вы держите в руках вкус какого-то фрагмента послевоенной истории Тайваня.
Культура завтрака на Тайване: 20 тысяч магазинов продают один и тот же завтрак, и никто его не владеет
В 1955 году у моста в Юнха были три лавки с соевым молоком; одна из них, которая висела под вывеской «Соевое молоко Юнха», не сохранилась. Спустя семьдесят лет порог открытия снизился благодаря концентрированному соевому молоку и фабричным блинчикам, а административный суд классифицировал «Меи Си Меи» как слабый товарный знак, и вся улица наполнилась магазинами Mei You Mei, Hong Ye, Zao An Meizhi. Этот завтрак не смог удержать свой рецепт, свое имя и тело перед сковородой, поэтому он стал ранним утром, которым пользуются 20 тысяч магазинов.
Культура кофе на Тайване: остров, где удобные магазины продают 600 миллионов чашек в год
Первое кофейное дерево, посаженное в Гуцзянь (юньлинь) в период японского правления, через сто лет выросло в городской ландшафт с кофейней каждые 50 метров. «Лоуиса» открыла около 600 точек, обогнав «Старбакс». Кофе с Аришана вошёл в международные соревнования. Кофе тайваньцев — никогда не просто кофе.
Королевство фруктов Таиланда: этот остров относится к каждому фрукту, как к жизни и памяти, которые он сажает
От раннего утра на склонах горы Юйцинь, старого дерева мандариновой цитрусовой в Мату, ночных аукционов на берегу реки Мянцзянь, бабушки, очищающей фрукты, до улитой фиговой муки и иностранных мигрантов-работников в фермерских хозяйствах: этот субтропический остров превращает фрукты в способ общения с землёй, поколениями и миром.
Тайваньская домашняя кухня мастеров (ручная работа): значение, происхождение и культура банкетов (辦桌)
Мастерские блюда (ручная работа мастеров, 手路菜) на тайваньском диалекте означает «фирменное блюдо». Побелённая почва высокогорной области Найман в Гаосюне не даёт урожая, но выращивает самую высокую плотность мастеров банкетов на Тайване — в золотой век они устраивали 25 000 столов в год, месячный оборот достигал 1,2 млн новых тайваньских доллара. Суп из остатков (菜尾湯) требует четыре-восемь часов мастерства, а качество результата знает вся деревня на следующий день.
Тайваньская вегетарианская культура
Доля вегетарианского населения Тайваня входит в мировую тройку лидеров, эволюция от буддийской традиции до современных инноваций в производстве заменителей мяса
Тайваньская солёная хрустящая курица
В 1975 году житель Тайняня Чэнь Тиньчжи, чей ресторан обанкротился, поставил тележку в Сименьдин, обжарив кусочки курицы в семейной маринаде. Пятьдесят лет спустя солёная хрустящая курица стала одним из немногих тайваньских закусок, выживающих без ночных рынков и помещений — достаточно одной тележки и одной кастрюли масла. CNN дважды включила её в список обязательных блюд Тайваня, но самый аутентичный способ съесть её — ждать тот самый бумажный пакет на обочине посреди ночи.
Цзи Бохао: от экономики к звуку — человек, который алгоритмами спрашивает: а ты точно слышал?
Цзи Бохао (Pohao Chi), род. 1989 г., звуковой художник, композитор, куратор. Окончил экономфакультет НТУ, получил степень мастера музыки в лондонском Goldsmiths; в 2021 г. как мастер MIT ACT זכה в первой премии Harold and Arlene Schnitzer Prize в области визуального искусства. В 2014 г. одновременно вошёл в номинанты Taipei Art Awards, получил спонсорство Национального музея изобразительных искусств для резидентуры в V2 Rotterdam, стал лауреатом 11-й «Программы странников» танцевального коллектива Cloud Gate. В 2015 г. прошёл более 1000 км по Хексискому коридору, в 2017 г. основал студию Zone Sound Creative. В 2025 г. представил «Reciter 2.0» на фестивале DIVERSONICS в C-LAB, а работой «Cybernetics of Waterscape» участвовал в павильоне Polyphony тайваньского представления на Ars Electronica 2025; в марте 2026 г. участвовал в IRCAM Forum Workshops в Париже, в апреле того же года «Life in Motion» выставлена в The Music Center в Лос-Анджелесе. Он измеряет мир алгоритмами, GPS, ИИ-синтезированным звуком, но неизменно задаёт один и тот же вопрос: есть ли у акта «слушания» своя воля.
Цзян Сянь-эр: 45 лет в изгнании с Тайваня, и только вернувшись домой, он написал лучшие картины своей жизни
Зимой 1967 года 25-летний Цзян Сянь-эр отправился в Париж к Джакометти, но узнал, что кумир умер год назад. Следующие 45 лет он в Сохо в Нью-Йорке зашторивал окна, чтобы найти свет внутри себя; в 1975 году в галерее Ламанья не продал ни одной картины. В 1990-х, когда отец упал, он вернулся в дым ладаня Луншаньсы и написал серию «Вековая обитель». В 2008 году, в 65 лет, обосновался в Цзиньцзюнь, Тайдун; в 2025 году, в 83 года, открылся Художественный парк Цзян Сянь-эра.
История литературы Тайваня
От сомнения «Есть ли литература на Тайване?» до первой награды Яна Кюя в Японии, от языкового загона до возрождения множественных голосов — четырехсотлетняя эпопея о голосе, ищущем слово, и слове, ищущем дом
Невидимая нация: американский режиссёр семь лет нажимал на затвор, снимая остров, который мир решил не видеть
В июне 2025 года в тайваньских кинотеатрах документальный фильм, снятый американцем, собрал более NT$37 млн и вошёл в тройку лучших документальных фильмов за всю историю. Гэ Цзиньвэнь потратила семь лет, провела пять близких интервью с Цай И-вэнь, выдвинув на передний план остров, исключённый из ООН, число дипломатических союзников которого сократилось с 22 до 12, и который на Олимпийских играх может выступать только под названием «Китэй Тайбэй». Но главное, что вызывает сомнения: этот фильм, призванный сделать Тайвань «видимой», сам оставил за кадром кого-то — ведь видимость — это всегда действие, а не статус.
Новая экология художественного пространства: 1992 год, тот старый дом в 400 пин на улице Юнфу, семь лет, опередивших систему грантов
В июне 1992 года Ду Чжаосянь открыла «Новую экологию художественного пространства» в старом здании площадью более 400 пин на улице Юнфу в Тяньцзине. Национальный фонд культуры и искусства ещё не был создан, Тяньцзинский национальный университет искусств ещё не открылся, политика Совета по делам культуры «повторное использование бездействующих пространств» ещё не вступила в силу. Пространство просуществовало семь лет, и к 1999 году, когда оно закрылось, институциональная нервная система тайваньского современного искусства только начала формироваться.
Новый Тайбэйский художественный музей: камышовые заросли у реки Дахань и «недоконченная» городская эстетика
25 апреля 2025 года Новый Тайбэйский художественный музей в Иньге официально открылся — здание, спроектированное Яо Жэньси за почти 3 млрд тайваньских долларов, олицетворяет образ «музея среди камышовых зарослей», пытаясь посеять семена искусства на окраине города. Однако от задержек стройки и перерасхода бюджета до послеоткрытия обвинений в «пустоте» — это не просто храм искусства, а отражение сложных напряжений тайваньского публичного строительства и культурных амбиций.
Литература Тайваня после снятия военного положения
Тридцативосьмилетняя блокада была снята в одночасье, литературное творчество пережило взрывной рост — но свобода не означает отсутствия ограничений; на сцену вышли новые вызовы
Новомедиальное искусство Тайваня
От пионеров видеокunst 1980-х до главной VR-награды Венеции: 16 ключевых художников и 40-летняя история цифровой художественной революции. Как Тайвань пишет поэзию кодом, высекая своё имя на международной художественной карте.
Тайваньская манга
От Лю Сюйцина и Ао Юсяна эпохи «королевства манги» 1970-х годов до Чжэня Вэня, покорившего Японию в 1991 году и ставшего «драгоценностью Азии», и Цай Чжуньчжун, адаптировавшего классическую философию в манге «Чжуан-цзы говорит», а затем — к учреждению премии «Чжиньмань» в 2010 году и платформе CCC Creative Comics в 2017 году — тайваньская манга прошла через спада под натиском японской манги и сейчас обретает свой оригинальный голос.
Литература Тайваня в период японского правления
История развития литературы Тайваня с 1895 по 1945 год: от классического ханьского языка к движению «новой литературы», исследование культурной идентичности и национального пробуждения в колониальном контексте.
Се Децин (Течинг Сие): как 14 лет нелегального пребывания стали перформансом тайваньского художника
В 1978 году в нью-йоркском Трибеке он добровольно заперся в самодельной клетке на год — не говорил, не читал, не писал. Следующие пять лет он превращал время в искусство с помощью табеля, веревки и бродячества по улицам; затем 13 лет занимался искусством, но не показывал его. Се Децин из Пиндун Наньчжоу в 1974 году сбежал с корабля, став нелегальным иммигрантом в Нью-Йорке на целых 14 лет. Пока другие художники изображали свободу, он выбрал заключение, чтобы доказать: само время — это искусство.
Ван Синьжэнь (Алуань): генеративный художник, создающий пейзажи кодом и встраивающий благотворительность в смарт-контракты
Родился в 1982 году в Тайчжуне, магистр нового медиа искусства Тяньбэйского университета искусств. 22 августа 2021 года его работа «Good Vibrations» стала первой работой тайваньского художника на Art Blocks — 1024 NFT распродались за час. В следующем году он присоединился к команде из шести человек проекта «Байюэ» FAB DAO, создав первую в Азии структуру устойчивого распределения доходов от NFT с благотворительностью, зашитой в смарт-контракт. Его творчество охватывает Art Blocks, Verse.works, fxhash, Tezos; выставка «Chaos Culture» на Art Basel Hong Kong, иммерсивное звучание «Хао доу» с C-LAB, серия Polypaths в коллекции Национального музея Тайваня; в 2026 году новая работа inkField, разработанная совместно с Claude Code, сохраняет в генеративной системе человеческие сомнения и паузы.
Вань Ляньчэн (Сяба): тайваньский художник звуковых инсталляций, заставивший 23 машины одновременно перелистывать «Луньюй»
Родился в 1985 году в Тайбэе, окончил кафедру информатики НХУА и институт технологического искусства ТНУА. В 2017 году عمله «План чтения» (23 автоматических механизма для перелистывания книг, одновременно читающих «Луньюй») получил главную премию в категории скульптура на премии Lumen Prize в Лондоне, а год спустя — главную премию Тайбэйской художественной премии. Участник тайваньской группы звукового искусства i/O Lab, куратор фестиваля «Потеря голоса» 2009–2010, один из шести художников проекта «Сотня вершин» FAB DAO, в настоящее время — доцент кафедры нового медийного искусства ТНУА. От персональной выставки «На грани хаоса» с пятью автоматическими инсталляциями в Музее изобразительных искусств Тайбэя (2022) до выставки «После машины» в Музее Гуаньду (2025), где автоматизированные платформы с буддийскими, христианскими и даосскими статуями подвергали сомнению этику ИИ — Вань Ляньчэн — тот творец, который вписал алгоритмы, механику и звук в единую историю современного тайваньского звукового искусства.
Е Тиньхао: как «неправильное» использование технологий выродило неожиданного аудиовизуального художника, а в 43 года он оставил целую экосистему
Родился в 1981 году в Таоюане, учился на кафедре компьютерной анимации прикладного искусства Фуженьского университета, магистратура — институт технологий искусства Северного университета искусств (Тайбэй), друзья зовут его ПУТА. От участия в основании фестиваля «Шишэн» в 2007 году, через создание аудиовизуального дуэта HH с Яо Чуньхань в 2013 году, совместное ведение сообщества TouchDesignerTW с 2017 года и взятие под управление «Зао Лю» (Fluid Noise) в 2018 году — он всегда делал одно и то же: раздавал инструменты большему числу людей. Умер 12 ноября 2024 года в возрасте 43 лет, оставив не список личных работ, а целую экосистему тайваньского аудиовизуального искусства.
От Чжан Сюань до Аньпу — два имени, один вопрос
Цзяо Аньпу написала песню «Малыш» в 13 лет и под псевдонимом «Чжан Сюань» стала знаковым голосом тайваньской независимой музыки. В 2013 году на концерте в Великобритании она подняла флаг Китайской Республики, из-за чего попала под бойкот на китайском рынке. В 2015 году она добровольно отказалась от псевдонима и после трехлетнего отсутствия вернулась под настоящим именем «Аньпу», выпустив в 2022 году альбом «9522». Пройдя путь от времен, когда в клубе Witch House было всего два посетителя, до сегодняшнего дня, две главы её жизни дают ответ на один и тот же сложный вопрос об имени и политической позиции.
Fire EX. — имя, найденное у бассейна, поёт уже двадцать пять лет
В 2000 году трое старшеклассников из Каосюна подобрали у бассейна огнетушитель и сделали его названием группы. Двадцать пять лет позже они на тайваньском панке стали голосом Подсолнухового студенческого движения, перенесли свой лейбл на юг и на сцене фестиваля Дагуцзэ за семь минут сказали залу: разочаровываться можно, но не становись тем человеком, которого ты сам не любишь.
Культура KTV на Тайване: от Haoledi и Qian Gui к эпохе социальных взаимодействий в кабинках
Исследование истории развития культуры KTV на Тайване: от японского караоке к локализованной культуре кабинок, эпохи конкуренции между Haoledi и Qian Gui, того, как чарты заказанных песен стали индикаторами поп-культуры, и вызовов трансформации отрасли после пандемии
Маленькие тигры: купленная мелодия, наполненная собственной молодостью
В 1988 году шоу Hua TV искало трех юношей для сопровождения группы «Маленькие коты», в итоге отобрав мужскую идол-группу, каверявшую японские песни и копировавшую «Сёнэнтай». От 200 тысяч копий за пять дней до фанатов, преследующих турне из Тайбэя в Каосюн, и перехода через пролив в 1991 году. Почти все компоненты были импортированы, но Тайвань запомнила их как самый прочный символ поколения, а трое самых популярных участников позже ушли на материк.
Чжоушуйси гуншэ: тайваньский язык, панк, крестьяне и награда, опоздавшая на тридцать лет
В 1989 году группа учеников Шьда фучжун создала коллектив для выпускного выступления. После присоединения студента юридического факультета Тайда Кэ Жэньцзянь (Сяо Кэ) коллектив был переименован в Чжоушуйси гуншэ. В течение тридцати лет они пели на тайваньском о политиках, крестьянах, страстях и общественных движениях, были исключены из Тайда, выступали в андеграундных клубах и никогда не вошли в мейнстрим. В 2020 году, в год распада, альбом «Чжуанхуан» получил 31-ю премию Цзиньцюцзян за лучший тайваньский альбом, завоевав награду с первого номинации. На церемонии вручения вокалиста не было — сейчас он служит в Налоговой администрации.
Майдэй (五月天)
В 1997 году четверо старшеклассников из прикреплённой к Педагогическому университету средней школы зарегистрировались на фестиваль «Есякай кайчан» под BBS-псевдонимами. Тридцать лет спустя они за 10 минут продали 320 000 билетов в Тайбэйском большом куполе, дали 30 концертов в Пекинском «Птичьем гнезде», но на той же сцене произнесли четыре слова, разбившие сердца тайваньцев.
Содагрин: им потребовалось двадцать лет, чтобы узнать, что за своё название тоже приходится судиться
В 2001 году на сцене премии «Цзиньсюань» Национального университета Чэньчэнь четыре студента создали группу, в 2003 году их открыл на фестивале Гунляо Линь Вэйчжэ, после проекта «Вивальди» они гастролировали по Пекину и Берлину, в 2019 году их подавили в суд, а только в 2023 году в «Сяоцзюйцян» они забрали обратно своё имя — Содагрин прошла двадцать лет, чтобы выучить урок: первая задача тайваньской инди-группы при дебюте — зарегистрировать название коллектива.
Тайвань: звуковой ландшафт
От мелодий мусорных машинок до барабанов бэйгуань у входа в храмы, от восьмиголосной полифонии бунуна до кличей ночных рынков — каждый звук является живым культурным кодом; здесь самый высокий в мире плотность мотоциклов, чьи двигатели составляют уникальную симфонию, музыка храмов, полифония коренных народов и звуковой театр бытового потребления наслаиваются друг на друга, создавая уникальный городской отпечаток, записывающий историю, память и идентичность.
Тайваньское гуё: островной звук, выросший на китайских инструментах
В 1949 году через море на Тайвань привезли эрху и пипа, а через семьдесят лет на них исполняют восьмиголосное пение бунуна. Как тайваньское гуё из символа политической легитимности превратилось в музыкальный вид, принципиально отличный от континентального.
Цепочка поставок AI-аппаратного обеспечения: Тайвань — место, где облако становится машиной
Генеративный ИИ выглядит как облачный сервис, но на самом деле требует целой физической дороги: кто-то проектирует чипы, кто-то производит кремниевые пластины, кто-то занимается упаковкой, кто-то обеспечивает память, электричество, охлаждение, материнские платы и стойки. Важность Тайваня не ограничивается TSMC — на этой дороге сосредоточено множество ключевых узлов; это общие интересы реально существуют, но сопровождаются проблемами водоснабжения и энергетики, углеродных выбросов, распределения доходов, строительства зарубежных заводов и геополитических рисков, превращая абстрактные лозунги в проверяемые доказательства цепочки поставок.
Заводы цепочки поставок ИИ за рубежом: возможности Тайваня запросил мир
Заводы за рубежом цепочки поставок аппаратного обеспечения ИИ — это не только ТСМК в США, Японии и Германии, но и Фоксконн, Вистрон, Дельта Электроникс, предприятия сборки и тестирования, а также поставщики серверов, которых клиенты, тарифы, субсидии и геополитика тянут в США, Японию, Европу, Индию, Юго-Восточную Азию и Мексику. Статья с позиций глобализации, снижения рисков и борьбы в цепочках поставок объясняет: выход тайваньских компаний за рубеж — это расширение их возможностей, а также шаг мира к снижению точечной зависимости, а не просто переезд предприятий.
Машина для термозакупорки напитков: от вдохновения одной миски супа из дайкона до технологического фундамента глобального hand-shake tea
В 1984 году Е Ифан создал первый в мире прототип настольной машины для закупорки, а в 1985 году основал компанию Ифан. Эта машина, разработанная в домашней лаборатории ценой сгоревших двухсот утюгов, интегрировала четыре параметра — материал стакана, пленку, температуру и давление — решила проблему утечки напитков для выноса и стала невидимым фундаментом цепочки поставок тайваньского hand-shake tea в 35 странах — безымянное изобретение, поддерживающее отрасль на миллиарды.
X-Legend: семь лет убытков в 400 миллионов, а затем продали игру в 14 стран
X-Legend, основанная в 2002 году, терпела убытки семь лет подряд, накопленные потери превысили 400 миллионов, команда разработки была почти полностью заменена. В 2009 году вышла «Grand Fantasia», лицензирована в 14 странах, получила награды в Японии, зарубежная выручка сравнялась с доходами на Тайване. Маленькая тайваньская компания, находившаяся на грани банкротства, создала редкий случай обратного экспорта на японский рынок.
Электронная коммерция и цифровые платежи Тайваня: три торговые войны одного острова
От ставки Чжана Хуньчжи на доставку за 24 часа, через 3-миллиардную субсидиальную войну Shopee, до захвата пляжа ракетной доставкой Coupang — двадцатилетняя история тайваньского электронного бизнеса это цикл, где «местные инновации подрываются иностранным капиталом, а затем — следующим иностранным капиталом».
Facebook: от «кражи овощей» к двуधарному мечу цифровой демократии — синие координаты, определившие двадцать лет тайваньского соцсети
В 2009 году «Счастливая ферма» разожгла тайваньскую лихорадку «кражи овощей»; в 2014 году она стала нервным центром мобилизации Движения подсолнуха. Facebook в Тайване прошёл путь от «инфраструктуры» до «поля когнитивной войны», а спор о цензуре 2025 года придал ему новое звание: точка отсчёта «FB-беженцев».
Сюэшаньский тоннель: от «невозможной миссии» к тайваньскому инженерному чуду, написанному кровью и слезами
15 декабря 1997 года прорыв грунтовых вод едва не унёс жизни трёхсот человек и превратил стоимостью в миллиард буровильный комплекс ТБМ в металлолом. Этот тоннель, внесённый «Британской энциклопедией» в число самых сложных инженерных сооружений мира, — не просто транспортная артерия, а чудо, выбитое из кварцевого песчаника, твёрже стали, 25 погибшими и бесчисленными безымянными героями.
IG: от фильтров фотографов к «хрупкой» тревоге тайваньцев
Один фильтр на мексиканском пляже в 2010 году через пятнадцать лет стал ежедневным ритуалом для 11,3 млн тайваньцев. IG на Тайване из визуального убежища превратился в алгоритмическое поле битвы, а появление Threads («Хрупкий») вынесло на поверхность напряжение между изысканной эстетикой и реальными спорами.
Не заходя в подвал, как уснуть?: Тридцать лет тайваньского игрового сообщества
В конце 1990-х годов один чёрно-белый сайт, забитый под завязку прохождениями и читами для девяти десятых всех одноигровых тайтлов Тайваня, игроки называли «Подвал». Потом пришёл Gamebase, потом пришёл Bahamut. Три названия, три эпохи, путь от телефонного модема к сообществу в 6 миллионов участников.
justfont и развитие тайваньских шрифтов: باسم тайваньского чая — вывести мастеров шрифтов на солнце
8 сентября 2015 года утром шрифт «Цзиньсюань», названный в честь тайваньского чая, вышел на flyingV, за 76 минут преодолел порог в 1,5 млн, в итоге 7667 человек собрали 25,93 млн. Вся нация каждый день читает эти шрифты, но рынок когда-то был слишком мал, чтобы прокормить хоть одну компанию по созданию шрифтов. От Сы минти Хуакана, свинцовых шрифтов улицы Тайюань, до Линь Ся, пришедшей из рисования буддийских икон — это история о том, как Тайвань вывела мастеров шрифтов на солнце.
Miin (迷音): одна и та же фраза «Информация должна быть свободной» — позволила Ду Ицзинь создать PTT, и заставила его попасть в судебный процесс по авторским правам
В 1995 году он, опираясь на принцип «Информация должна быть свободной», создал PTT в общежитии НТУ; в 2017 году вернулся на Тайвань и разработал ИИ для выявления координированных аккаунтов когнитивной войны (認知作戰); а затем, пытаясь бороться с фейками, агрегировал чужие новости и был подан в суд — одна и та же вера стала его оружием и поводом для иска; при этом Тайвань оказывается на передовой этой нерешенной во всём мире проблемы.
Mini Taiwan Pulse: взгляд куратора, превращающий Тайвань в живую карту
В 2026 году аналитик данных Migu загрузил CSV-файл в Kepler.gl, и на экране появилась первая карта Тайваня. Два года спустя популярный проект mini-taiwan-pulse набрал 375 звезд на GitHub, объединив пять потоков данных в реальном времени — небо, океан, сушу, улицы и вывоз мусора — в одну динамичную карту. Центральные данные объемом 50 000 записей и открытые данные более чем двадцати городов и уездов невозможно обработать вручную; его решение заключалось не в найме новых людей, а в создании саморазвивающейся системы под управлением AI Agent, где человек лишь ставит задачи и проверяет результат. От кураторского взгляда, отточенного урбанистикой, до автоматизированного конвейера обработки данных о пожарах в tmux — как GitHub одного человека превратился в целую галактику.
Открытый культурный фонд: помогая самой неконтролируемой группе людей на Тайване, делать самую скучную из вещей
В 2020 году карта масок вышла в сеть за три дня, все на Тайване помнят это чудо, но никто не помнит, кто помог проекту с отчётностью, контрактами, страховкой. Этот бэк-офис назывался Открытый культурный фонд — децентрализованное движение под лозунгом «никто не всемогущ», которое, чтобы хакеры могли продолжать хакерствовать, в итоге вынуждено было самому вырастить фонд, умеющий выставлять счета и подчиняющийся совету директоров. Через десять лет этот бэк-офис, который только хотел помогать с отчётностью, стал именем, которое вспоминают на международной арене, когда речь заходит о цифровых правах человека на Тайване.
Сообщество открытого кода и g0v
В феврале 2020 года, пока весь мир бросался за масками, группа тайваньских программистов за 72 часа создала систему запроса остатков масок в 13 000 магазинах удобства. Без правительственных приказов и бюджета — лишь с убеждением: код может изменить общество. Это g0v «Нулевое правительство», удивительный эксперимент по «форканию» государства.
Red Candle Games: история Тайваня, которую не остановить ни одной фуцзю
В 2017 году шестеро тайваньцев создали хоррор на тему Белого террора, который в первую неделю возглавил глобальный список хитов Steam. В 2019 году продолжение «Devotion» из-за одной фуцзю с надписью «Си Цзиньпин — Винни-Пух» было полностью запрещено в Китае и исчезло из Steam до сих пор. В 2024 году та же команда выпустила даосистский панк-экшн «Nine Sols», продала 800 тысяч копий и получила премию Sony за лучшую инди-игру. История Red Candle Games — это история о том, как запрещённые вернулись через свои произведения.