투표 전야의 미사일
1996년 3월 8일, 대만 최초의 대통령 직선(直選)이 2주 앞으로 다가온 날이었다. 그날 아침, 중국 인민해방군은 지룽(基隆) 앞바다 29킬로미터, 가슈(高雄) 앞바다 37킬로미터 지점에 각각 둥펑-15(DF-15) 탄도 미사일을 발사했다. 대만 상업 선박의 70% 이상이 이 두 항구를 경유해야 했기에, 항로는 순식간에 두절되었다.
타이베이 증시가 폭락했다. 타오위안(桃園) 공항에는 항공권을 사재기하는 인파가 몰렸다. 부유층은 자산을 해외로 이전했다. TV 뉴스는 미사일 시험 발사 영상을 반복 방송했다.
그러나 2주 후인 3월 23일, 대만 유권자의 76%가 투표소로 향했다. 이덕후(李登輝)는 54%의 득표율로 당선되었는데, 이는 미사일 위기 이전 여론조사보다 무려 5%포인트 높은 수치였다. 미사일은 유권자를 위협하는 데 실패했을 뿐 아니라, 오히려 그에게 표를 끌어다 주었다.
이것은 대만 해협 관계 70년 역사에서 가장 아이러니한 장면이었다: 군사적 위협이 위협자 자신이 가장 원치 않는 결과를 낳은 것이다.
천 명이 지킨 관문
40년 전으로 돌아가 보자. 1955년 1월 18일 새벽 7시, 저장(浙江) 앞바다의 작은 섬 이장산(一江山)에서 왕성명(王생明) 대령은 생의 마지막 날을 맞이할 준비를 하고 있었다.
인민해방군은 이 섬을 공격하기 위해 4,0005,000명의 병력, 186척의 함정, 180여 대의 군기를 투입했다. 수비 병력은 약 1,0301,086명(반공구국군 포함)으로, 자료에 따라 수치가 다소 차이가 있으나 대략 1 대 4에서 1 대 7의 병력 차였다. 더더구(彭德懷)가 작전을 배치하면서 한 말이 있다: "사람들은 닭 잡는 데 소 잡는 칼을 쓸 필요가 없다고들 하지만, 이번에는 소를 잡는 칼로 닭을 잡겠다." 이것은 인민해방군 건군 이래 최초의 육·해·공군 합동 작전이었고, 베이징은 이 전쟁에서 질 수 없었다.
전투는 이틀도 채 지속되지 않았다. 1월 19일 새벽 2시, 섬이 함락되었다. 왕성명은 전사했고, 부지휘관 왕보비(王輔弼)는 포로로 잡혔다. 해방군 측은 자신들의 피해를 393명 전사, 1,027명 부상이라고 발표했다. 국군 측은 720명이 전사했다고 주장했다.
이장산 섬의 면적은 극히 작았으나, 다천(大陳) 섬의 관문이었다. 이장산을 잃은 후, 장제스(蔣介石)는 저장 열도 전체를 포기하기로 결정했다. 1955년 2월, 미국 제7함단의 호위 아래 다천 섬의 군민이 전원 철수했다. 장경국(蔣經國)이 주민들과 소통하며 함께 떠나는 임무를 맡았다. 사흘 후, 해방군이 저장 연안의 모든 섬을 점령했다.
이 소규모 전투의 영향은 모든 이의 예상을 넘어섰다1. 이 전투는 1954년 12월의 '미중공동방위조약'을 직접적으로 촉발하여 미·대만 군사 동맹을 공식적으로 형성시켰다. 동시에 위기 과정에서 미국이 핵무기 사용을 시사한 것은 베이징으로 하여금 자체 핵무기 개발을 결심하게 만들었다. 천 명이 지키던 작은 섬의 함락이 동아시아 전략 구도를 의도치 않게 재편한 것이다.
44일, 47만 발의 포탄
1958년 8월 23일, 진먼의 여름은 갑자기가 되었다.
오후, 해방군 569문의 포가 동시에 포문을 열었다. 진먼 섬의 총 면적은 약 150제곱킬로미터였고, 이후 44일 동안 47만 발 이상의 포탄을 맞았다. 이는 군사 史上 단위 면적당 포격 밀도가 가장 높은 기록 중 하나이다.
포격 첫날부터 재타격이 가해졌다. 국군 진먼방사사령부의 자가상(趙家驤), 장제(章傑)가 현장에서 전사했길성문(吉星文)은 중상을 입고 사흘 후 복막염으로 사망했다. 방사사령 호련(胡璉)과 방문 중이던 국방부 장대유(俞대維)도 파편에 부상을 입었다. 길성문은 루거우차오(盧溝橋) 사항에서 항일 전쟁의 첫 총성을 울린 전설적인 군인이었는데, 진먼의 식탁 옆에서 포탄에 목숨을 잃었다.
진먼 주민의 일상은 완전히 바뀌었다. 수천 채의 가옥이 파괴되거나 손상되었고, 618명의 군민이 사망하며 2,610명이 부상을 입었다. 주민들은 지하 갱도로 들어가 생활해야 했다. 진먼은 이후 36년간의 전지 행정 시기(1956~1992)에 진입하여, 섬 전체에 군사 통제가 시행되었고 주민의 일상 행동, 통신, 경제 활동이 모두 군의 관할 하에 놓였다. 야간 통행금지가 시행되었고, 어민이 바다에 나가려면 허가를 받아야 했으며, 편지는 검열을 받았다.
포전(砲戰) 기간의 공중전 역시 치열했다. 미국은 당시 최첨단이던 사이드와인더 미사일을 국군 공군에 제공하여 제공권을 확보했다. 미국 제7함단은 해상 봉쇄를 돌파하고 보급선을 유지하는 데 협력했다.
10월 6일, 베이징은 국방부장 더더구의 이름으로 '대만 동포에게 보내는 글'을 발표하여 '인도적 입장'에 기초해 1주일 동안 중단을 선언했다. 이후 '홀수일에는 포격하고 짝수일에는 중단하는(單打雙不打)' 방식으로 바뀌었다. 이 기이한 리듬은 1979년 1월 1일, 미국이 중화인민공화국과 수교하는 날까지 지속되었고, 베이징이 공식적으로 포격 중단을 선언했다.
팔이삼(八二三) 포전의 기이한 점은 처음부터 진먼 점령이 목표가 아니었다는 데 있다2. 마오쩌둥은 미국이 대만 외곽 섬을 방어할 결의를 시험하고, 동시에 국제 사회에 '해방 대만'의 입장을 천명하고자 했다. 포탄은 정치적 신호였고, 진먼 사람들의 고향은 그 대가였다.
BBC 중문판의 보도에 따르면, 널리 퍼진 시각이 있다: 이 포전이 끝난 후 무력으로의 대륙 반격은 사실상 불가능해졌고, 대만 정부는 민주와 자유를 추구하는 방향으로 전환했다. 이런 의미에서 팔이삼은 '대만 수호전'이었다. 이후 대만 해협은 장기적 평화에 진입하여 양안 분치를 유지했고, 그래서 이후의 경제 기적과 민주화가 가능했다.
하와이 비행기에서 밤을 보낸 대통령
1996년 미사일 위기의 씨앗은 사실 1994년에 이미 뿌려졌다.
그해, 이덕후가 남미 방문을 마치고 귀국하던 중 비행기가 하와이 호놀룰루에 착륙하여 급유했다. 그는 미국 정부에 입국 비자를 신청했으나 거부당했다. 클린턴 정부는 그가 착륙한 군용 공항을 벗어나는 것을 허용하지 않았고, 그는 자신의 비행기에서 밤을 보내야 했다. 미국 국무부 관계자가 이 상황을 '난처한' 것이라고 사인으로 인정했다. 이덕후는 이후 자신이 '2등급 지도자로 취급받았다고' 불만을 토로했다.
이 굴욕은 워싱턴에서 연쇄 반응을 일으켰다. 친대만 의원들이 움직이기 시작했고, 로비 회사 캐시디 앤 어소시에이츠(Cassidy & Associates)가 개입하여 추진했다. 1995년 5월, 미국 하원은 396대 0, 상원은 97대 1로 국무부에 이덕후의 미국 방문을 허용하도록 요구하는 결의안을 통과시켰다. 국무부가 양보했다.
1995년 6월 9일부터 10일까지, 이덕후는 모교인 코넬 대학교를 동문 자격으로 방문하여 '대만의 민주화 경험'이라는 제목의 연설을 했다3. 그는 연설에서 베이징을 격분시킨 이 말을 했다: "대만은 독립 주권을 가진 국가이다."(Taiwan is a country with independent sovereignty.) 베이징의 반응은 네 글자였다: "참을 수 없다(是可忍, 孰不可忍)."
7월, 신화사는 해방군이 미사일 시험 발사를 할 것이라고 발표했다. 그러나 비밀 채널을 통해 베이징은 이덕후의 국책 고문 증영현(曾永賢)에게 전언을 보냈다: "우리의 탄도 미사일이 몇 주 후 대만 방향으로 발사될 것이지만, 걱정할 필요 없다." 증영현은 1992년 이덕후의 비밀 특사로 양상쿤(楊尚昆)을 만난 적이 있었다. 이 비밀 라인 덕분에 양측 모두 상대방의 선을 알고 있었다.
1995년 7월 21일부터, 제2포병부대가 대만 북쪽 36마일 해역에 연이어 6발의 둥펑-15 미사일을 발사했다. 같은 해 8월부터 11월까지 동해함대가 59척의 군함을 동원하여 훈련을 실시했고, 공군은 192회 비행했다.
1996년 초, 대만 최초의 대통령 직선이 다가오면서 베이징은 압박을 강화했다. 1월부터 2월 사이, 10만 명의 병력이 대만 해협 연안에 집결했다. 3월 8일의 미사일 발사는 지룽과 가슴 앞바다를 직접 겨냥했다. 미국의 대응은 인디펜던스호와 니미츠호 항공모함 전단 두 개를 파견한 것이었다. 이는 베트남 전쟁 이후 미국이 아시아에 배치한 최대 규모의 해군 전력이었다.
결과는 모두가 알고 있다. 이덕후가 대선에서 승리했다. 베이징이 얻은 교훈은 자신의 군사력이 미국과 너무 큰 차이가 있다는 것이었다. 장쩌민(江澤民)은 해방군에 10년간의 현대화 계획을 시작하도록 지시했다.
냉전 한가운데의 무인도
제2차와 제3차 대만 해협 위기 사이에는 30년 넘는 냉전 대치가 있었다.
1971년, 중화민국이 유엔에서 퇴출되었다. 1972년 닉슨의 중국 방문. 1979년 미국이 베이징과 수교하고 타이베이와 단교. 대만은 국제적으로 점점 고립되었지만, 섬 내부에서는 경제가 놀라운 속도로 성장하여 아시아 네 마리 용(四小龍) 중 하나가 되었다. 이 30년은 양안이 정치적으로 완전히 단절되고, 민간 문화적 연결은 기억에만 의존하던 시대였다.
1987년, 대만이 계엄을 해제했다. 같은 해 노병의 고향 방문이 허용되었다. 어떤 이들은 대륙을 떠날 때 스무 살이었는데, 돌아갔을 때는 이미 예순이 넘은 노인이었다. 40년의 인생이 하나의 해협에 의해 잘려 나갔다.
1992년, 해협교류기금회(海基會)와 해협양안관계협회(海協會)가 홍콩에서 회담을 열어, 이후 '92 합의(九二共識)'라 불리는 모호한 합의에 도달했다. 베이징의 해석은 '양측 모두 하나의 중국을 견지한다'였고, 타이베이의 해석은 '하나의 중국, 각자 표현(一個中國, 各自表述)'이었다. 이 미묘한 모호함의 공간이 양안 관계에 20년간의 틀을 제공했다.
태양화(太陽花)와 새로운 세대의 대만 정체성
2008년부터 2016년까지의 마잉주(馬英九) 시대에 양안은 23건의 협약을 체결했는데, ECFA(경제합의기본협정)를 포함한다. 2015년 마잉주와 시진핑(習近平)이 싱가포르에서 악수했는데, 이는 1949년 이후 양안 지도자의 첫 만남이었다.
그러나 2014년 태양화 학생운동이 모든 것을 바꿨다. 학생들이 23일간 입법원을 점령하며 '서비스무역협정'에 반대했다. 표면적으로는 경제 개방에 대한 우려였지만, 깊은 불안은 이것이었다: 대만이 경제 통합으로 인해 정치적 자율성을 잃지는 않을까?
태양화 이후, 대만 사회의 양안 관계에 대한 태도에 세대 간 단절이 나타났다. 정치대학 선거연구센터가 장기간 추적한 여론조사에 따르면4, '대만인'으로 자인하는 비율이 1992년의 17.6%에서 2020년대에는 60% 이상으로 지속적으로 상승한 반면, '중국인'으로 자인하는 비율은 3% 이하로 하락했다. '현상 유지'를 지지하는 것이 항상 가장 많은 비율을 차지했지만, '현상'의 정의는 세대에 따라 변했다. 젊은 세대에게 현상이란 대만이 이미 사실상 독립된 국가라는 것이다.
펠로시가 왔을 때, 대만 사람들은 농구를 하고 있었다
2022년 8월 2일 저녁, 미국 하원의장 낸시 펠로시(Nancy Pelosi, 펠로시/裴洛西)의 비행기가 타이베이 쑹산(松山) 공항에 착륙했다. BBC 중문판의 기자 뤼자홍(呂嘉鴻)이 현장에서 보도한 장면은 국제 언론을 당혹스럽게 만들었다: 공항 옆 농구장에서 청년들이 농구를 마치고 떠났는데, 이 세계에서 가장 강력한 여성 정치인의 도착을 기다리는 사람은 아무도 없었다.
"펠로시가 누구죠?" 기자의 두 명의 타이베이 친구는 모두 영화·방송 업계에 종사하는 인터넷 중독 사용자였지만, 이 이름을 들어본 적이 없었다.
베이징은 대만 주변 군사훈련을 선언했고, 미사일이 처음으로 대만 본도 상공을 비행했다. 국제 언론은 대만 해협에서 전쟁이 일어날 것인지 대서특필했다. 대만에서는 사람들이 평소처럼 외식하고, 쇼핑하고, 드라마를 시청했다. 광저우에서 대학을 졸업한 후 대만으로 이주한 문화인 장제평(張潔平)이 페이스북에 이렇게 썼다: "전 세계가 상상하고 이해하는 대만과, 대만인이 실제로 살아가는 대만은 정말로 전혀 다른 곳이다."
어떤 이들은 대만인의 반응을 한국인이 북한 미사일에 대하는 태도에 비유했다: 공포는 있지만, 이미 익숙해졌다.
그러나 진짜 불안은 시장에서 나타났다. 대만 증시가 하락했다. TSMC 회사 류더인(劉德音)이 전례 없이 CNN 단독 인터뷰를 통해 전쟁에 대해 언급했다: "중국이 대만을 침공한다면 승자는 없을 것이며, 모두가 패자가 될 것이다."
펠로시 방문 이후, 베이징의 군사적 압박이 일상이 되었다. 해방군 군기가 대만 해협 중선을 넘는 것이 일상 뉴스가 되었다. 2022년 한 해 탐지된 군기 접근은 약 1,700회로, 이전 기록을 크게 웃돌았다. 이후 매년 높은 수준을 유지하고 있다. 중국 해군 함정의 대만 주변 해역 활동 역시 크게 증가했다.
이 숫자들 뒤에는 근본적인 변화가 있다: 2022년 이전에는 대만 해협 중선이 양측이 묵인하는 완충 구역이었지만, 이후 그 선은 사실상 사라졌다.
구조적 교착 상태
대만 해협 70년의 위기 사에는 반복적으로 나타나는 논리의 사슬이 있다: 한쪽이 상대방이 현상 변화로 간주하는 행동을 하고, 상대방이 군사적 시위로 대응하며, 미국이 개입하여 균형을 잡고, 각측이 전면전의 직전에서 한 발 물러선다. 1954년이 그랬고, 1958년이 그랬고, 1996년이 그랬으며, 2022년도 대체로 그랬다.
그러나 이 순환을 뒷받침하는 조건이 변하고 있다. 1996년 미국이 항공모함 전단 두 개를 보내면 베이싱이 물러났지만, 오늘날 해방군의 반개입 능력은 미국 항공모함이 더 이상 쉽게 대만 해협에 접근할 수 없음을 의미한다. 대만 경제의 대륙 의존도는 마잉주 시대의 정점에서 감소하기 시작했지만, 전 세계의 대만 반도체 의존도는 역사적 최고치에 달했다. '실리콘 방패(矽盾)'가 대만의 새로운 안보 방벽이 되었다.
양안 민간 교류는 팬데믹 이후 부분적으로 회복되었지만, 신뢰는 계속 소실되고 있다. 정치대학의 여론조사 자료가 모든 것을 말해준다: 대만 정체성은 지속적으로 상승하고, 통일 지지율은 지속적으로 하락하고 있으며, 베이징의 통일 의지는 한 번도 흔들린 적이 없다. 이것은 협상으로 좁힐 수 없는 평행선이다.
시진핑이 2019년에 '일국양제 대만 방안'을 공개적으로 제시했을 때, 대만 국민의 반응은 거의 일제히 거부였다. 홍콩 반송중(反送中) 운동의 시기적 우연이 이 제안의 설득력을 최저점으로 끌어내렸다.
진먼의 화강암 갱도
진먼 섬에는 130킬로미터가 넘는 지하 갱도가 있다. 팔이삼 포전 기간, 주민들은 그 안에서 포화를 피하고, 아이를 낳고, 결혼식을 올렸다. 전지 행정이 해제된 후, 갱도는 관광 명소가 되었다. 가이드가 대만 본도와 중국 대륙에서 온 관광객을 이끌며 당시 포탄을 숨겼던 곳을 지나고, 벽에 새겨진 정신 구호를 보여준다.
2001년 소삼통(小三通)이 개방된 후, 진먼 사람들은 배를 타고 샤먼(厦門)으로 갈 수 있게 되었다. 그들은 거기서 커피를 마시고, 생활용품을 쇼핑하고, 사업을 했다. 어떤 진먼 사람들의 친척은 포탄이 날아온 바로 저편에 살고 있다. 진먼에서 가장 가까운 샤먼 해안까지는 2.1킬로미터밖에 안 된다. 날씨가 좋으면 맨눈으로 저편의 고층 빌딩이 보인다.
2022년 8월, 해방군이 대만 주변에서 미사일 훈련을 실시했을 때, 몇 발이 일본의 배타적 경제수역에 떨어졌다. 진먼의 일상은 눈에 띄는 변화가 없었다. 섬의 풍사야(風獅爺)가 여전히 길목을 지키고, 면세점은 정상 영업을 이어갔다. 70년간 진먼 사람들은 누구보다 전쟁의 모습을 잘 알고 있었으며, 누구보다 위협 속에서 살아가는 법에 능숙했다.
그 화강암 갱도 안의 포탄 파편은 나중에 진먼의 대장장이들이 가져가 채소칼을 만들었다. '진먼 채소칼(金門菜刀)'은 관광 명물이 되었는데, 강질이 좋아 일반 채소칼보다 날카롭고 내구성이 뛰어나다고 한다. 포탄이 채소를 자르는 도구가 되었다.
더 읽기:
조산자: 세기의 도박 — 새오쥐전(蕭菊貞) 2025 다큐멘터리, 5년간 80명 이상의 반도체 선배 인터뷰, 2026년 퍼듀/위스콘신/미시간 세 곳의 CHIPS Act 투자 거점 방문
대만 국방과 군사 현대화 — 고슴도치 전략에서 M1A2T 전차까지, 세 차례 대만 해협 위기 이후 대만 국방 논리의 근본적 전환
대만 수교국과 국제 외교 — 군사 대치 이외의 또 다른 전선, 대만이 국제 체제 속에서 존재감을 찾는 방법
2026 정시회(鄭習會): 국공 지도자 10년 만의 재회 10분 — 70년 양안 교류사의 최신 장: 국민당 주석이 베이징에서 시진핑을 만난 10분
덩리쥔(鄧麗君) — 냉전 소프트파워의 또 다른 전장: 그녀의 노래가 중국 대륙에 스며들고, 1989년 홍콩 케틀럽 경마장에서 '군사 통치 반대' 배지를 달고, 1991년 마산 관측소에서 대륙에 말을 건넨 이야기
대만 전망 결의문 — 1996년 대만 해협 위기가 민주진보당의 실용적 전환을 가속했고, 3년 후 대만의 양안 입장을 27년간 규정한 이 문서를 탄생시켔다
참고 자료
- 위키백과, 〈이장산 섬 전투〉, https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%80%E6%B1%9F%E5%B1%B1%E5%B3%B6%E6%88%B0%E5%BD%B9↩
- 위키백과, 〈진먼 포전〉, https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%91%E9%96%80%E7%A0%B2%E6%88%B0↩
- Wikipedia, "Third Taiwan Strait Crisis," https://en.wikipedia.org/wiki/Third_Taiwan_Strait_Crisis↩
- 정치대학 선거연구센터, 〈대만 국민 대만인/중국인 정체성 추세 분포〉, https://esc.nccu.edu.tw/PageDoc/Detail?fid=7800&id=6960↩