타이완 예능 프로그램

타이완 예능 프로그램: 《군성회》에서 《강희래래》까지, 사회의 무대

30초 개요: 1962년, 신즈(慎芝)와 관화석(關華石)은 원래 라디오와 극장에 속해 있던 퍼포먼스를 막 개국한 TTV(台視) 스튜디오로 옮겼고, 《군성회》는 타이완 TV 사상 최초의 노래 예능 프로그램이 되었다. 30여 년 후, 타이완 예능은 케이블 채널 개방 이후 폭발기를 맞았고, 《연환포(連環炮)》, 《초급주일天(超級星期天)》에서 《강희래래(康熙來了)》에 이르기까지 스타를 만드는 데 그치지 않고 한 세대가 대화하고 비꼬고 공적 사건을 이해하는 방식 자체를 형성했다. 스트리밍과 숏폼 시대에 이르러 예능은 사라지지 않았을 뿐, "무엇이든 조금씩 할 줄 아는" 스튜디오 왕국에서 더욱 분화되고 잔혹하며 스스로를 재정의해야 하는 기술로 변모했다.¹²³

1962년, TTV 개국 후 《군성회》가 방영되면서 신즈와 관화석은 원래 공중 극장과 현장 쇼에서 벌어지던 퍼포먼스를 처음으로 가정의 TV 속으로 안정적으로 전달했다. TTV가 이 역사를 회고할 때 《군성회》를 "타이완 TV 사상 최초의 노래 예능 프로그램"으로 직접 규정했는데, 이는 단순한 프로그램이 아니라 하나의 새로운 문법이 탄생하는 현장이었다. 노래, 진행, 퍼포먼스, 스타 메이킹이 하나의 매체 경험 안에 묶이기 시작한 것이다.¹

이것이 바로 타이완 예능 프로그램을 단순히 "웃기는 프로그램"으로만 이해하기 어려운 이유다. 그것은 처음에 오히려 무대, 라디오, 지방 쇼, 스타 산업과 가정의 일상을 하나로 묶어주는 TV 장치에 가까웠다. 오락을 판다고 할 수도 있지만, 동시에 시청자에게 누가 스타이고 누가 말을 잘하며 무엇이 예의 바르고 무엇이 재치 있는지, 심지어 무엇이 "타이완 사람들이 함께 본 것"인지 가르치고 있었다.¹⁴

이 글에 대한 반직관적 핵심 문장을 꼽자면 이것이다: 타이완 예능 프로그램의 가장 중요한 기능은 결코 사람을 웃게 하는 것만이 아니라, 각 시대의 타이완이 함께 살아갈 수 있는 말하는 방식을 발명하는 것이었다.

한눈에 보는 표: 타이완 예능은 하향이 아니라 변형의 연속

초기 예능의 핵심은 자원이 많았던 데 있지 않라, 거의 모든 퍼포먼스 수단을 하나의 시간대에 밀어 넣었다는 데 있었다. TTV 자료에 따르면 《군성회》 이후 TTV는 《환래주末》, 《취적은箏》, 《은하현궁》 등 서로 다른 형태의 프로그램을 잇달아 선보였다. 중계차를 밖으로 내보내기도 하고, 노래 프로그램에 인터뷰를 넣기도 했으며, 화려한 세트와 댄서 군단을 TV 스펙터클로 만들기도 했다. 즉, 타이완 예능은 처음부터 단일 방향으로 진화한 것이 아니라 노래, 단막극, 로케이션, 토크 여러 갈래로 동시에 성장했다.¹

타이완 예능의 초기 맥락을 보충하는 연구도 지적하듯, 1960년대에서 1980년대 사이 예능 프로그램은 단순 노래에서 점차 쇼화·다양한 코너화되었다. 진행자는 더 이상 순서만 알려주는 사람이 아니라 노래도 하고, 받아치기도 하고, 개그를 던지고, 감정을 끌어올릴 줄 아는 사람이 되어야 했다. 오늘날 보면 당연하지만, TV가 아직 신매체였던 그 시대에 이것은 "TV 위의 인격"이란 무엇인지를 사실상 재정의한 것이었다.⁵

📝 큐레이터 노트: 타이완 예능이 가장 매력적인 지점은 한 가지 재능을 극한까지 밀어붙이는 것이 아니라, 여러 퍼포먼스를 한데 엮어 시청자로 하여금 "이것이 오늘 밤 가장 뜨거운 자리"라고 느끼게 하는 데 있다.

《군성회》에서 시작해, 예능이 먼저 배운 것은 웃기는 것이 아니라 스타 만들기

TTV가 《군성회》를 묘사하는 방식은 흥미롭다. 골든 어워드(金曲獎)가 아직 없던 시절, 《군성회》에 출연하는 것은 "금을 입힌 것"과 같았으며, 프로그램은 15년간 방영되면서도 전 회차 생방송이었고, 카라오크 테이프도 없었고, 립싱크도 불가능했다고 한다. 이 서술은 두 가지를 알려준다. 첫째, 예능 프로그램은 처음부터 스타 인증 장치였다는 것. 둘째, 생방송 시대의 예능은 사실상 퍼포머의 진짜 현장 대응 능력에 크게 의존했다는 것이다.¹

이 때문에 타이완 예능은 일찍부터 단순한 콘텐츠 산업이 아니라 사람을 밀어내는 기계이기도 했다. 누가 보이는지, 누가 실수를 감당하는지, 누가 현장을 붙잡을 수 있는지가 곧 가수, 배우, 쇼 출연자가 진정한 TV 스타가 될 수 있는지를 결정했다. 이러한 스타 메이킹 능력은 이후 오디션, 진행, 토크쇼, 리얼리티 프로그램으로 이어지며 사실상 타이완 엔터테인먼트 산업 전체의 밑바닥 논리가 되었다.¹⁵

흥미로운 점은 초기 예능이 완전히 자유방임적이지는 않았다는 것이다. TTV가 1960년대를 회고하며 특별히 언급하듯, 백색 恐怖(白色恐怖) 시대에 노래를 함부로 부를 수 없었고 말을 함부로 할 수 없었으며, TV국은 심지어 규정에 따라 지정곡을 삽입해야 했다. 즉, 타이완 예능은 태어나자마자 매우 모순적인 환경 속에 놓여 있었다. 서민 오락의 출구이면서 동시에 고도로 규율된 것이었다. 이후 시청자가 예능이 가장 재미있다고 느끼는 순간은 대개 완전히 자유롭기 때문이 아니라, 제약 속에서도 생기를 몰래 불어넣을 수 있기 때문이었다.¹

1993년 이후의 황금 시대: 타이완 예능이 사회 전체를 스튜디오로 들였다

지상파 TV 시대에 예능이 스타 만들기를 배웠다면, 1993년 케이블 채널이 대폭 개방된 이후 타이완 예능이 배운 것은 확장이었다. The News Lens의 회고는 이 시기를 황금 시대의 서막으로 규정하며 오늘날에도 기억에 남는 프로그램들을 나열한다: 1986년 《연환포》, 1994년 《초급주일天》, 1996년 《아측아측아측측猜》, 2004년 《강희래래》와 《전민대농鍋(全民大悶鍋)》. 이들 프로그램은 서로 크게 달랐지만 한 가지를 공증한다. 타이완 예능은 더 이상 노래를 TV에 싣는 것에 그치지 않고, 사회 속 모든 감정을 프로그램 포맷으로 편집할 수 있게 되었다는 것이다.⁴

《초급주일天》은 사람 찾기, 단막극, 게임, 현장 인터랙션을 섞어 TV만이 만들 수 있는 거대한 감정 기계로 만들었다. 《아측아측아측측猜》은 청춘, 유행, 추측을 주말 의식으로 만들었다. 《강희래래》는 스튜디오 토크쇼를 언어 경기장으로 만들었고, 스타는 더 이상 작품 홍보만 하러 오는 것이 아니라 조롱과 유머의 가는 줄 위에서 자신을 시험하러 왔다. 타이완 예능이 진정으로 대단했던 순간은 바로 이런 순속이었다. 시끄러워 보이지만, 많은 진지한 프로그램보다 시대의 냄새를 더 정확히 포착했다.⁴

이것이 또한 많은 사람이 타이완 예능을 그리워하는 이유를 설명한다. 특정 진행자가 아니라 "주말에 모두가 같은 것을 본다"는 사회적 리듬을 그리워하는 것이다. 예능 프로그램은 그 시대에 가정 거실의 공통 언어 제조기 역할을 했다. 다음 날 직장에 가든 학교에 가든 저녁을 먹든, 어딘가에서 이어 말할 수 있는 장면이 항상 있었다. 오늘날의 숏폼도 클립을 잘 만들지만, 세대와 지역, 생활권을 넘나드는 동시 시청 경험은 더 이상 만들어내지 못한다.⁴

📝 큐레이터 노트: 진정한 황금 시대란 모든 프로그램이 돈이 넘쳤던 시기가 아니라, 모두가 어젯밤 같은 채널을 봤다는 것을 알고 있던 시기다.

타이완 예능이 "예전이 더 예능 같다"고 느껴지는 이유

기억해 둘 만한 제안이 최근의 타이완 예능사 회고 글에 등장한다. 해당 글은 여걸(呂捷)의 말을 인용한다: "지금의 타이완 예능은 애당초 예능 프로그램이라고 부를 수 없다. 예능은 '종합 예술' 혹은 '종합 기예'를 뜻해야 하는데, 지금은 단일 주제로 가는 프로그램이 대부분이기 때문이다."⁵ 이 말은 향수에 그치지 않고 타이완 예능의 구조적 변화를 찌른다.

"예전이 더 예능 같다"는 것은 예전이 더 웃겼다는 뜻이 아니라, 한 시간대 안에 노래도 있고 춤도 있고 인터뷰도 있고 모방도 있고 단막극도 있고 로케이션도 있었으며, 진행자가 이 산만한 것들을 하나의 흐름으로 이어야 했다는 뜻이다. 예능이라는 단어 자체가 혼종, 결합, 운용을 의미했는데, 프로그램이 토크, 퀴즈, 리얼리티, 여행 등으로 분화되면서 많은 프로그램이 더 정확해졌지만 "무엇이든 조금씩" 하는 화려한 혼란은 점점 줄어들었다.⁴⁵

이런 관점에서 보면, 타이완 예능이 이후 가난해지고 보수적이고 단조로워졌다는 비판은 단순히 예산 문제가 아니라 프로그램 형식 자체가 좁아진 데 있다. The News Lens의 분석도 지적하듯, 성숙기에 접어들면서 저비용 토크쇼가 대량 복제되고 프로그램 간 모방이 심화되었으며, 시장 경쟁이 치열해졌지만 새로운 아이디어는 점점 줄어들었다. 어떤 프로그램이 더 못하다는 것이 아니라, 산업 전체가 위험이 낮고 회전이 빠르며 장기 복제 가능한 포맷을 선호하기 시작했다는 것이다.⁴

문제는 돈이 부족한 것만이 아니라, 새로운 포맷을 발명할 용기가 없는 것

2010년대 이후 "타이완 예능의 쇠퇴"는 거의 공감대가 되었지만, 문제 진단이 너무 게으른 경우가 많다. 한국의 예능, 중국의 대작, 예산 부족 때문에 타이완이 반드시 진다는 식이다. 이것들은 사실의 일부이지만 전부는 아니다. 진짜 난점은 TV국이 높은 성능 대비 비용(CP값)을 추구하게 되면 가장 먼저 희생되는 것이 연구 개발 능력이라는 데 있다. 새로운 코너, 새로운 퍼포먼스 방식, 새로운 진행 리듬, 새로운 후반 작업 언어는 모두 시간과 시행착오가 필요한데, 이것이 바로 가장 쉽게 삭감되는 비용이다.⁴

The News Lens가 이 딜레마를 논하면서 임여심(林心如)의 말을 인용한 것은 주목할 만하다: "모든 드라마가 수억 원 규모의 대작일 필요는 없다. 소품을 만든다면 이야기를 잘 하고, 퀄리티를 갖추고, 적합한 배우를 기용하면, 진심을 담은 작품이라는 것은 사람들이 반드시 느낄 수 있다."⁴ 그녀가 말한 것은 드라마지만, 예능에 적용해도 마찬가지다. 타이완 예능이 진짉 잃어버린 것은 돈이 아니라, 제한된 자원을 고유한 포맷으로 만들어내는 그 강렬함인 경우가 많다.

즉, 문제는 "우리가 남들만큼 돈이 없다"가 아니라 "작지만 정교한 것에서도 스타일을 키울 수 있다고 아직 믿는가"다. 초기 《연환포》가 남을 수 있었던 것은 화려해 보여서가 아니라, 매우 소박한 형식으로 매우 날카로운 콘텐츠를 발명했기 때문이다. 이러한 능력은 오히려 대작보다 오늘날 더 희귀하다.⁴

📝 큐레이터 노트: 예능 프로그램에서 진짜 비싼 것은 종종 세트가 아니라, 웃기지 않을 위험을 먼저 감수하면서 아무도 해본 적 없는 장면을 시도하려는 사람이다.

하지만 타이완 예능은 죽지 않았다. 그저 자리를 옮겼을 뿐이다

전통적인 지상파나 케이블 TV만 보면 지나치게 비관적인 결론에 도달하기 쉽다. 타이완 예능 끝났다. 그러나 공영 매체의 최근 행보는 예능이 반드시 사라지는 것이 아니라 플랫폼, 소재, 리듬을 바꿀 수 있음을 일깨워준다. 2021년, 공영방송(公視)은 《알아도 쓸모없는 타이완사? 여걸 표시_》를 홍보하며 이를 직접 "온라인 예능 프로그램"으로 규정하고 《공시+(公視+)》 플랫폼에 공개했다. 즉, 역사 지식을 6분 분량의 온라인 예능으로 만들 수 있으며, 교과서나 다큐멘터리에 머무를 필요가 없다는 것이다.³

여걸은 해당 공영방송 보도자료에서 이렇게 직설적으로 말했다: "타이완의 정당 간 악투는 모두가 타이완의 역사를 모르기 때문이다. 과거를 이해하지 못하니 이해할 수 없고, 이해하지 못하니 용서할 수 없고, 용서할 수 없으니 화해는 어디 있겠는가."³ 이 말은 타이완 예능이 변환된 이후의 새로운 임무와 닮아 있다. 더 이상 스타만을 위해 봉사할 필요도 없고, 이해를 위해 봉사할 수도 있다. 더 이상 주말 밤 두 시간에 머물 필요도 없고, 핸드폰 위 몇 분으로 압축될 수도 있다.

이러한 크로스 플랫폼화는 우연이 아니다. NCC(國家通訊傳播委員會)의 통신 전파 산업 조사 플랫폼은 이제 "TV 시청 행동과 감상", "온라인 스트리밍 영상 시청 행동", "거주지 수신 관람 장비 사용 현상"을 동일한 관찰 체제로 나란히 배치한다. 이 공식 분류 자체가 현실을 드러낸다. 시청자는 더 이상 한 대의 TV 위에서만 살지 않으며, 예능 프로그램도 더 이상 단일 송출 경로로 자신을 정의할 수 없다.⁶

금종상(金鐘獎)으로 보면, 예능은 사실 제도의 일부였다

예능은 종종 격이 낮다고 여겨지지만, 타이완에서 결코 곁가지가 아니었다. 문화부 영상 및 대중음악 산업국의 영문 자료에 따르면, 금종상은 1965년에 설립되어 원래 라디오를 중심으로 했고, 1970년 이후 TV 작품을 포함하기 시작했다. 즉, 타이완은 일찍이 대중의 일상에 영향을 미치는 소리와 영상을 공식적인 문화 평가 제도 안에 넣었다.²

이 사실은 예능이 문화 밖의 오락 찌꺼기가 아니라 타이완 TV 문화의 중요한 정사(正史) 그 자체였음을 일깨워준다. 예능은 스타를 만들었고, 위로했고, 풍자했으며, 시청자가 어색함 속에서 말하는 법을 연습하도록 도왔고, 한 섬에 가장 방심한 구두 표정을 남겼다. 예능을 시청률 경쟁으로만 보면 타이완 집단 기억 속에서의 위치를 과소평가하는 것이다.²⁴

그렇다면, 오늘날에도 타이완 예능은 필요한가?

답은 아마 "예전 그대로의 타이완 예능이 돌아와야 한다"가 아니라, 이미 모두가 같은 채널을 동시에 보지 않는 이 시대에 예능이 어떻게 공통의 감각을 만들어낼 수 있는지를 다시 답해야 하는 것이다. 예능은 여전히 차가운 주제를 다시 사람 냄새 나게 이야기할 수 있는가? 예산이 제한적이고 시청자가 분화되어 있으며 플랫폼 알고리즘이 강한 상황에서도 "종합 예술"의 그 야심, 즉 서로 다른 감각과 사람과 감정을 한데 모으는 야심을 여전히 간직할 수 있는가?

1962년 《군성회》가 극장을 거실로 옮겼다면, 오늘날의 타이완 예능이 해야 할 일은 아마 각 플랫폼에 흩어진 타이완을 다시 한 탁자 위로 모으는 것일 것이다. 《강희래래》처럼 생길 필요도 없고, 《초급주일天》의 규모로 돌아갈 필요도 없다. 다만 "어, 너 어제 그거 봤어?"라고 말할 수 있는 능력이 남아 있는 한, 타이완 예능은 끝나지 않았다.¹³⁶

더 읽기

• 임우가 — 2007년 《초급성광대도(超級星光大道)》 1등, 타이완 TV 오디션 스타 메이킹 메커니즘의 가장 대표적인 사례 중 하나

참고 자료