Хронологическое исследование
Последние материалы
Недавно написанные материалы от ИИ и авторов, отсортированные по времени завершения.
чт, 10 сентября
54 статейЧетыре мерки за синим и зелёным: от земельной реформы до медицинской карты — политика Тайваня, пережившая собственную партийность
Читатель устал от синих и зелёных препирательств за обеденным столом и хотел бы помнить только то, что действительно помогло Тайваню. Поэтому мы собрали одиннадцать политик за семьдесят лет — от авторитарной земельной реформы с принудительным отчислением, от отмены военного положения и всеобщего медицинского страхования до всё ещё вызывающих споры однополых браков и передового проекта развития — и ввели целенаправленно не сине-зелёную, а четыре другие мерки: благосостояние, демократия, права меньшинств и суверенитет. Неожиданный вывод: политика, которая действительно пережила собственную партийность, в день рождения почти всегда была предметом самых яростных споров.
Тайчжунская префектурная палата: как административное здание организовало город и был переосмыслен горожанами
Здание Тайчжунской префектурной палаты строилось с 1913 года в несколько этапов и было завершено в его нынешнем виде в 1934 году. Оно служило постоянным административным зданием колониальной администрации, а после войны продолжило функционировать как рабочее место городского правительства. Рассматривая его со стороны угла улицы, аркадных галерей, вспомогательных зданий и восстановительных работ, мы видим, что это не просто памятник в стиле неоклассицизма, а общественное здание, в котором власть, инженерные работы, труд и память горожан наслаиваются на одном адресе.
Звук не имеет адреса: как тайваньское радио превратилось из государственного глоссария в общественное пространство местностей
От пробных вещаний 1925 года, через вещательные станции периода японского правления, послевоенное «Голос Тайваня» до частных радиостанций периода военного положения и подпольного радио — отслеживаем, как радиоприёмники одновременно передавали правительственные директивы, песни, языки и нелегко поддавающиеся заглушению местные переживания.
Санаторий Лошэн: изолированный дом, ставший площадкой прав человека в здравоохранении Тайваня
Санаторий Лошэн, основанный в 1930 году, был единственной государственной больницей по изоляции болезни Хансена в Тайване. От принудительной изоляции через самостоятельную жизнь жителей до движения за сохранение, вызванного строительством метро, это поселение на склоне холма свидетельствует о том, как переплетаются общественное здравоохранение, стигматизация болезни, право на жилище и культурное наследие.
Литературное общество «Ли»: люди, вынужденные забыть японский язык, поддерживали самый долгоживущий в Тайване журнал современной китайской поэзии
В 1958 году 36-летний тайваньский ветеран, служивший в японской армии, опубликовал свое первое стихотворение на китайском языке под псевдонимом «Хуань-фу», спустя 11 лет после того как был вынужден прекратить писать по-японски. Шесть лет спустя он и одиннадцать других человек в гостиной в центральной части Тайваня создали литературное общество под названием «Ли» — соломенная шляпа крестьянина — в течение 60 лет без перерывов выпускавшей журнал, который поднял тайваньскую поэтику с периферии до школьных учебников.
Острова Мацзу как международный фестиваль искусства: музей без стен, остров в качестве выставочного пространства
Работы размещены в птичнике, магазине, на паме и в одной из них на борту корабля. Архипелаг Мацзу во время каждого фестиваля превращается в огромный музей без специальных зданий и стен, организуемый уездным правительством Ляньцзяна и Центром китайской культуры.
Мобильные платежи в Тайване: почему в телефоне установлено несколько приложений для оплаты, но при выходе из дома всё равно берут наличные?
По данным опроса MIC Института информационной промышленности за III квартал 2024 года, 92% респондентов хоть раз пользовались мобильными платежами, 84% — регулярно. Однако общенациональный опрос Центрального банка показывает, что 73,8% взрослых всё ещё комбинируют наличные и безналичные средства. От потребителей и продавцов до единого QR-кода TWQR — статья разбирает различные инструменты, договоры и процессы подтверждения за телефонной оплатой, объясняет, почему высокая проникаемость не устраняет необходимость носить с собой наличные, и показывает, какие проблемы решает общий QR, а какие исключения приёма и сбои остаются.
Одри Тан: каждое её знаменитое решение — это отказ от ярлыка «гения»
В 8 лет её избили, в 14 отказала в поступлении в Jianzong, в 24 вышла трансгендером но отказалась быть символом, в 35 вошла в кабинет при условии «никакого офиса». 2 декабря 2025 года она приняла Right Livelihood Award в Стокгольме и в речи говорила не о себе, а о «мы».
Чэ Юй (Che-Yu Wu)：от механик пинбола к белым стенам Венеции, стремящийся к душе через ноль и один
Тайванский юноша, одержимый системами. От пинбола, Flash-анимации, биологических симуляторов — к Венецианской биеннале, Art Blocks и триптиху персональных выставок в Taipei 101. Между этим — крах NFT на миллиарды, падение FTX в один день, пересчёт через абсурдизм Камю. Он называет себя «древним часовым мастером», настоящий на том, чтобы в эпоху генеративного AI проектировать сами механизмы, и выделяет часть своего времени на написание Markdown, оставляя для Тайваня AI-эпохи истинный SSOT.
Howhow: человек, выставивший рекламу под солнце, и его невозможное достижение в эпоху честности
В 2015 году YouTuber с числом подписчиков менее ста тысяч был приглашён Samsung в Нью-Йорк. Он думал, что его берут в качестве фотографа. Чэнь Цыхао позже превратил авторский контент в площадку, напрямую объявляя «Переходим к спонсорскому предложению!». Благодаря собственноручному редактированию, режиссуре и озвучиванию он привёл канал HowFun к 1,54 миллионам подписчиков. Но он ненавидит одиночество и всегда мечтал о команде; а его приверженность полнометражным видеороликам приходится на самый уязвимый участок конкурентной борьбы с короткими видео.
Цай Пэйхэ: человек, превративший тайваньский язык в общественную проблему
Цай Пэйхэ — не просто фигура японского периода, оставившая несколько книг и песен. Со позиций учителя, студента-заочника, журналиста и участника общественных движений он связал образование, письменность тайваньского языка, культурное просвещение и требование самоуправления в единый вопрос: как тайваньцы могут обрести способность читать, писать, организовываться и говорить. Статья на основе проверяемых биографических данных, сведений о произведениях, контекста Тайваньской культурной ассоциации и петиций о создании тайваньского парламента восстанавливает образ общественного интеллектуала, ищущего вход в язык и политику внутри и за пределами колониальной системы.
Чжоу Цзыюй
Девушка из Тайнаня, которая никогда не говорила о политике, стала поворотной точкой судьбы Тайваня из-за восьмисекундного флага. Через десять лет она прочитала собственное письмо на стадионе в Гаосюне: «Я не уехала не потому, что послушная, а потому что я действительно хочу и страстно желаю».
1935 Синьчжу-Тайчжун землетрясение: После полного разрушения Циншуя, как улица научилась помнить землетрясение
21 апреля 1935 года на рассвете в 6:02 землетрясение магнитудой 6,9 по шкале Рихтера раздвинуло префектуры Синьчжу и Тайчжун у горы Гуаньдаошань, унеся жизни 3 279 человек, ранив 11 976 человек и полностью разрушив 17 927 домов. Местный деятель Яньчжао Цзя из Циншуя записал на визитной карточке «Циншуй полностью разрушен», а Хуан Ванчэн в своём дневнике описал, как его семья спасалась возле старого колодца. Комиссия по восстановлению после стихийного бедствия, восстановление железной дороги, переустройство городских районов и учреждение сейсмического мониторинга превратили одно стихийное бедствие в новый порядок управления и оставили вопрос о том, кто имеет право решать вопрос безопасности.
Taipei First Girls'' High School (北一女中): Как женское учебное заведение сохраняет образование, телесность и общественную память
От колониального отбора 1904 года к маскировочной зеленой форме 1952 года — Taipei First Girls' High School не только колыбель женского лидерства на Тайване, но и миниатюрный музей пространственной политики.
Эстетика Китайской Республики: от флагов провинций к уличным вывескам, или как остров превращает жизнь в визуальную мозаику
От уличных пейзажей, архитектуры, флагов провинций, вывесок до дизайна государственных органов — разбираемся, как сформировалась эстетика Китайской Республики и почему нельзя сводить её просто к «уродству».
Имена коренных народов Тайваня: от родительского имени к «доу» и «фэн», как имена записывают отношения
Имена коренных народов Тайваня состоят не только из личного имени, но могут связываться с родительским именем, именем клана, названием дома и этапом жизни. Редкие китайские фамилии цы-сяская «доу» «фэн» сохраняют следы кланового имени, истории регистрации и пересечение семейной памяти.
Ткацкая культура коренных народов Тайваня: вплетаём семейную память в ткань
Как ткацкое ремесло Atayal, Saisiyat и Puyuma связывает семью, идентичность и современное возрождение; музеи, сообщество и культурное наследие в сохранении традиций.
Национальная центральная библиотека: как одна библиотека превращает публикации острова в память нации
Национальная центральная библиотека — не просто тихие читальные залы, а общественная инфраструктура для тайваньских публикаций от выпуска, обязательного экземпляра, каталогизации, сохранения до цифрового повторного использования. Статья, исходя из системы обязательного экземпляра, военного переезда, «Памяти Тайваня», собрания древних книг и правительственных публикаций, а также цифрового сохранения электронных книг и диссертаций, объясняет, как национальная библиотека превращает ежедневные, казалось бы, мимолётные акты публикации в проверяемое коллективное память будущих поколений, а также решает напряжение между сохранением, публичностью, авторским правом и цифровыми форматами, у которых нет простых ответов.
Чтоник: группа, несущая тайваньскую историю в чёрный метал
Chthonic (閃靈) — тайваньская метал-группа, основанная в Тайбэе в 1995 году. Её ядро — блэк-метал, эрху, тайваньский язык, тайваньская мифология, повествования о духах умерших и историческая травма: группа вынесла на международную метал-сцену легенду о Линьтоуцзе (林投姊), восстание Вусэ, инцидент 228, добровольцев Такасаго, Белый террор и вопрос суверенитета Тайваня. Это не фон для политической карьеры Линь Чанцзо, а творческий организм, который вместе держат Freddy, Doris, Jesse, Dani и CJ.
Создание Демократической прогрессивной партии: как партийцы вне системы превратили табу в организацию в Отеле Grand Hotel
28 сентября 1986 года партийцы вне системы объявили об основании Демократической прогрессивной партии в отеле Grand Hotel в Тайбэе. Это не просто пресс-конференция по названию партии, а организационный риск, накопленный после местных выборов, журнальных публикаций, информационных пунктов, уличных движений и парламентских запросов. Статья возвращается к периоду исключительного положения в конце эпохи военного положения, восстанавливая связи между Советом по общественной политике, Ассоциацией редакторов, секретной группой по организации партии и конференцией Grand Hotel, а также объясняет, как создание партии открыло вход в партийную конкуренцию, но не завершило демократизацию в тот день.
Граница образования коренных народов Тайваня и возрождения языков: начальная школа выдерживает, средняя школа не удерживает
В 2012 году учитель Paiwan Чамак в начальной школе Тайву провинции Пиндун собрал с помощью диктофона около сорока древних песен у старейшин, вел детей на премию Golden Melody Award. В 2017 году Закон о развитии языков коренных народов повысил статус языков коренных народов до государственных языков. В 2019 году Закон об образовании коренных народов внес положение о «достижении целевых показателей в течение десяти лет» по доле учителей. На этапе начальной школы экспериментальные школы коренных народов увеличились с 25 до 38. Но после поступления в среднюю школу вся система рухнула: на Тайване есть только 6 экспериментальных средних школ коренных народов, грубая школьная посещаемость студентов из числа коренных народов составляет 56,3%, что на 35,3 процентных пункта ниже, чем у обычных студентов. Чамак скончался в 2021 году в возрасте 42 лет. Начальная школа выдерживает, средняя школа не удерживает. Разрыв остается.
Паспорт Тайваня: синяя книжечка, как государство и узнаваемость носят с собой
Тайваньский паспорт — не просто пропуск за границу. От увеличенной надписи TAIWAN образца 2021 года и официального названия страны, всё ещё обрамляющего государственный герб, до верификации чипа, порядка подачи заявлений, безвизовых льгот и споров о дефиците паспортов 2025 года — он сжимает гражданство, административную систему, международное признание, пограничные технологии и повседневные поездки под одной обложкой. Небольшая книжечка становится интерфейсом, через который мир считывает Тайвань, а политика идентичности ложится на каждую проверку и каждое ожидание перед вылетом.
Движение за переименование коренных народов Тайваня: От «шаньбао» к коллективному субъекту в конституции
Движение за переименование коренных народов Тайваня в 1990-х годах поверхностно касалось смены одного названия, но по сути требовало признания государством права коренных народов на самоназвание, политическое представительство, земельные права и самоуправление. От основания организации защиты прав коренных народов в 1984 году до борьбы за конституционные изменения в 1991–1992 годах и включения термина «коренные народы» в конституцию в 1994 году и «коренные народы Тайваня» в 1997 году — эта история была сформирована совместными действиями общинных организаций, церквей, делегатов Национального собрания, членов законодательного органа и внесистемными протестами.
Инцидент 28 февраля
Вдова, продающая контрабандные сигареты, получает удар прикладом по голове — как одна уличная расправа зажгла огонь, который тлел в молчании 38 лет — десять дней в 1947 году, которые изменили судьбу острова, и раны, которые кровоточат спустя 78 лет
Кризисы Тайваньского пролива и развитие отношений через пролив
От воспоминаний золотой бабушки Цзиньмэня о снарядах до буддийского отношения молодёжи Тайбэя к жизни — как семьдесят лет кризисов в Тайваньском проливе сформировали коллективную психику тайваньцев
Культура исторических улиц и коммерческих районов Тайваня
От процветания портов в эпоху Цинь до барочных лавок периода японского правления, исторические улицы Тайваня — это история народа, написанная кирпичом и черепицей
Dan Dan Burger (丹丹漢堡): чаша мянь-сяня и сетевой ресторан, который так и не пошёл на север
Начиная с 1984 года с первого отделения на улице Ци-сянь в районе Цянь-цзинь города Гаосюн, Dan Dan Burger поместил бургеры, жареную курицу, картофель фри, суп мянь-сянь и жидкую рисовую кашу в один меню. Бренд долгие годы сосредоточился на провинциях Гаосюн, Тайнань и Пиндун, что сделало ограничение на юге способом понимания бренда читателями. Открытые данные могут объяснить отправную точку и меню-позиции, но не оставляют единого официального ответа на вопрос, почему бренд не расширился на север.
Чайное яйцо: Треснувшая скорлупа стала запахом тайваньского магазина удобства
В 1987 году Сюй Чжунжэнь положил треснувшее чайное яйцо в тайваньский 7-ELEVEN, кофе не стал бестселлером, но чайное яйцо осталось. От одного котла маринада, трещин на скорлупе до безопасности пищевых продуктов — это яйцо записало, как Тайвань превратил импортированную систему в повседневность, и помог нам заново увидеть стоимость дешёвых продуктов питания и заботу о них.
От тележки уличного торговца к местному выбору сорта сои
Основанная в 1965 году Douhua Zhuang (豆花莊) начиналась с тележки на улице Синьчжуан, прежде чем переместиться на ночной рынок Нинся. Дохуа кажется зависимой лишь от сои, воды и коагулянта, но она объединяет в одной чаше иммиграцию из Чаошаня, местные воды и почву, отечественную сою, школьное образование в области продовольствия и сельского хозяйства, а также изменения в уличной торговле — в сладкое блюдо, на которое у каждого тайванца свой ответ. Эта статья начинается с тележки, техники коагуляции и местных магазинов, задавая вопрос о том, как мягкий продукт может нести выбор происхождения, цены и передачи.
День тайфуна: чей отпуск, чья смена
В 2001 году гибель учительницы в провинции Чжанхуа привела к созданию тайфунного отпуска на Тайване. Двадцать с лишним лет спустя 81% рабочих по-прежнему ходят на работу во время тайфуна, а 37,7% не получают никакой зарплаты. Каждое лето администрация провинций выпускает объявление о прекращении работы — и оно точно делит общество по классовому признаку: белые воротнички сидят дома, пока рабочие оптовой и розничной торговли, сельского хозяйства и рыболовства выходят на работу в тот же самый тайфун.
История порога избирательных прав: от 20 лет к 18, двадцать лет незавершённой конституционной реформы
26 ноября 2022 года в 16:00 в избирательных участках по всему Тайваню началась процедура открытия конвертов с голосами конституционного референдума — это был первый례, когда конституционное изменение прошло полный цикл после реформы 2005 года, перешедшей на систему народного голосования для утверждения конституционных поправок. Согласие: 5,64 млн голосов; несогласие: 5,02 млн; процент согласия: 53%. Однако порог установлен как «более половины от общего числа избирателей = 9,62 млн голосов согласия», и изменение не преодолело барьер, не хватило 3,97 млн голосов. В этой статье прослеживается конституционное положение №130 с 1947 года — установившее возраст 20 лет — через 79 лет до 2026 года, и разбираются структурные причины семидесятидевятилетней неподвижности порога избирательного возраста.
Дадаочэн: 800 метров — три века, от Formosa Tea до первого выстрела 28 февраля
Улица Дихуа в 5:30 утра очень тиха. Островский особняк чайной фирмы Цзиньцзи, который Чэнь Тяньлай открыл в 1891 году на улице Гуйдэ, всё ещё стоит на своём месте. Кадильница в храме Сяньхай Чэньхун уже 167 лет. В 1851 году несколько семей открыли здесь магазины, в 1853 году сюда прибежали люди из Туньаня, в 1869 году первая партия в 120 000 цзинь (около 72 тонн) Formosa Tea была доставлена из Даньшуй в Нью-Йорк, в 1885 году ЛЮ Миньчуань основал здесь первую в Тайване западную школу, в 1921 году Чжан Вэйшуй открыл больницу Да'ань в Тайпейтё, ставшую политическим стартом Культурного ассоциации, а вечером 27 февраля 1947 года пачка контрабандных сигарет у входа в чайный дом Тяньма стала искрой, разжегшей события 28 февраля. Здесь торговали чаем, открывали западную школу, и это место стало глубокой раной послевоенного Тайваня — 800 метров, в которых заключены три века.
22 города и округа Тайваня: разница между самым плотным и самым пустым — 151 раз, между самым молодым и самым старым — целое поколение
На одном острове население самого плотного города Тайбэя составляет 8975 человек на км², самого редкого округа Тайдун — 59 человек, разница 151 раз. Население Синьбэя (самого большого) — 4,04 млн, Ляньцзяна (самого маленького) — 13,6 тыс., разница 297 раз. Возрастная структура Синьчжу (самый молодой, коэффициент старения 15,08%) и Цзяи (самый старый, 24,11%) отличается на целое поколение. На основе официальных данных Министерства внутренних дел на конец 2025 года рисуем портрет всего острова с масштабом и проверяемостью: 70% населения сосредоточено на 30% суши, старение начинается не в городах, а на востоке, на островах и в сельскохозяйственных округах. Все 22 округа Тайваня без исключения: смертность превышает рождаемость.
Театр бумажной мельницы: Дон Кихот, раздувающий мечты Тайваня, тридцатилетний художественный поход
От театральной мечты 1992 года до обхода 368 уездов — «Новое культурное движение». Театр Paper Windmill Theatre (紙風車劇團) с духом «пока есть ветер, танцуем; без ветра танцуем сами» открыл для тайваньских детей путь в искусство. После пожара 2020 года и пандемии, основатель Ли Юнфэн возродил театр с долгами и депрессией, используя гигантского «Дождевого коня» и местные истории, чтобы вплести в общую память острова.
Культура музыкальных фестивалей Тайваня: почему на острове нужно так много открытых вечеринок
От сцены двух американцев на пляже Кэньдина в 1995 году до более 50 фестивалей в год, разбросанных по всему острову. Плотность музыкальных фестивалей на Тайване, возможно, самая высокая в мире, а её основатель — не тайванец
Тайваньское гуё: островной звук, выросший на китайских инструментах
В 1949 году через море на Тайвань привезли эрху и пипа, а через семьдесят лет на них исполняют восьмиголосное пение бунуна. Как тайваньское гуё из символа политической легитимности превратилось в музыкальный вид, принципиально отличный от континентального.
ИИ входит в класс: триста цифровых помощников встречают учителя, возвращающегося из одиночества после обучения
В 2026 году Сюй Тайпин поместил около трёхсот цифровых помощников для преподавания, разработанных около восьмидесятью учителями, на общую платформу. Два разных тайваньских опроса рассказывают противоречивую историю: одна показывает, что 92% учителей уже сталкивались с ИИ, другая — что 95,6% ещё испытывают потребность в обучении. От трёхчасового семинара в начальной школе Дацзя до тестирования «придирчивых клиентов» в средней школе Нэйху и плана развития талантов Министерства образования эта статья ставит острый вопрос: инструменты уже вошли в класс — кто будет поддерживать учителя, когда он вернётся в школу? Это более сложная задача образовательной инженерии, чем просто распространение инструментов.
Климатический кризис Тайваня и нетто-нулевая трансформация: после провала референдума по третьему АЭС выборы на пределе физических возможностей только начинаются
Референдум 23 августа 2025 года о продлении срока службы третьей АЭС: 4,34 млн голосов «за», 74% поддержки, явка 29,53% — ниже порога. Референдум не прошёл, на следующий день Лай Циндэ провозгласил три принципа, через семь месяцев — 27 марта 2026 года — «Тайпауэр» подал заявку на продление в Атомную регуляторную комиссию. 98% энергии импортируется, 9 трлн тайньби на нетто-нуль, цель по геотермальной энергии 200 МВт — реально 7,4 МВт, морская ветроэнергетика — 7-е место в мире, складиранище Онкало, четвёртое поколение TerraPower — энергетический вопрос этого острова никогда не был политическим, это вопрос физических пределов.
Чэнь Цзяньнянь: король «Золотой мелодий» с полицейского участка, внук, превративший песни дедушки в океан
Родился 1 августа 1967 года в племени Наньвань (южный тайваньский округ Тайдун). Окончил полицейскую академию в 1986 году, служил 30 лет 10 месяцев. В 33 года выпустил дебютный альбом «Океан», на 11-й церемонии «Золотой мелодии» 2000 года обыграл Чжан Сюэюй, Ван Лихун, Тао Чжэ и Юй Чэнцин, став лучшим мандаринопевцем; в том же году получил награду за лучшую композицию («Миф»). На момент награждения всё ещё был полицейским. В сентябре того же года попросил перевода на Ланью, где пробыл 17 лет до выхода на пенсию. Дедушка Лу Сэньбао — автор «Красивых колосьев риса», внуку потребовалось тридцать лет, чтобы подхватить эту музыкальную нить.
Цай Цзяньань: мальчик, выросший у станции метро, вместивший Тайвань в 260 тысяч подписчиков
Цай Цзяньань, рождённый в 2002 году, начал создавать видео о холодных фактах метро в старшей школе, а через двенадцать лет стал лауреатом Премии Цзиньлу 26-го года, называемой «Оскаром транспорта». Смена имени, пауза, новое начало — он является образцом долгосрочного подхода в экосистеме тайванских создателей контента.
Ду Пань Фанге: три языка, одна пьеса мира
Хакка-поэтесса поколения, преодолевшего языковые барьеры. Пострадавшая семья инцидента 228 (тётка отца поэтессы). «Пьеса мира» преобразует деревенский ритуал благодарения в записку о выживании под белым террором — человек, лишённый языка властью, наносит удар материнским языком.
Тайваньские предприятия: Хонхай Цзинми — 8 триллионов выручки и внутренняя война против коррупции на одном балансовом листе
На рассвете 30 апреля 2026 года журнал Time включил Хонхай в список ста самых влиятельных компаний; того же вечера с поиском пришли органы прокуратуры и следствия в главный офис Хонхая в Тучэне. От 100 тысяч тайваньских долларов, собранных матерью через взаимное кредитование в 1974 году, до 8 триллионов выручки в 2025 году, когда облачные и сетевые продукты впервые превзошли потребительскую электронику — самое трудное в управлении такой империей это не геополитика, не темпы выпуска AI-серверов, а свои люди.
Киберспорт: От интернет-кафе к мировой сцене, поле устойчивости и возможностей Тайваня
В 2012 году победа TPA разожгла энтузиазм киберспорта на Тайване, но развитие отрасли было неровным. От затруднений Цэн Чжэнчэна до введения киберспорта в закон — тайваньский киберспорт ищет своё место между славой и вызовами, демонстрируя уникальную устойчивость в глобальной цепочке поставок оборудования, разнообразных сообществах и волне AI.
Зелёный остров: политическая тюрьма и наследие Белого террора
Зелёный остров (Люйдао), эта пустынная скала в Тихом океане, когда-то была адом для политических заключённых эпохи Белого террора и пристанищем уголовных преступников. История трёх тюремных учреждений раскрывает противоречия тайваньского общества в борьбе с авторитаризмом, памятью и справедливостью.
Резолюция о будущем Тайваня: два слова «на данный момент» продержались двадцать семь лет
В 1999 году Линь Чжоэшуй добавил два слова «на данный момент» перед «названием государства Китайская Республика», и фракция Чэнь была недовольна. Эти два слова одновременно успокоили сторонников независимости и центристских избирателей, открыв дверь для первой смены власти в 2000 году. Двадцать семь лет спустя молодые люди Тайваня считают «Тайвань изначально независим» здравым смыслом, но не знают, что эта истина происходит из документа, полного неясности.
История железных дорог Тайваня: Чахлая дорога, чёрные головки и история потерянного названия
Дорога, которую японцы называли «чахлой железной дорогой», за сто лет превратилась в высокоскоростной артериал, перевозящий ежедневно двести тысяч человек. Нанятые Лю Минчуанем немецкие и британские инженеры позже были переделаны японцами. Синканы Хасэгава Кинсукэ впоследствии были переименованы послевоенной Администрацией. Каждое поколение отправляло записи предыдущего в сноски; иностранные названия исчезали один за другим, оставляя тайваньские слова «чёрные головки» и «паровозики», оставляя политические лозунги вроде Жугуан, Цзыцян и Фусин — и лишь с поколения Пулюма и Тароко первые названия коренных народов вернулись на рельсы.
Эхо золотого века: от чайника Мэнциня к пластиковому стакану, 150 лет смены сосудов тайваньского чая
История 150 лет трансформации сосудов тайваньского чая: от чайника Мэнциня в эпоху Цин до пластикового стакана в современных кафе. Эта земля всегда превращает иностранное в свой собственный вкус.
Тайваньская уличная закуска
В 1987 году ошибка служащей в чайхане привела в 60 стран мира индустрию пузырькового чая на 3 трлн иен в год. От чайных разносчиков времён Цин к 23,3 млн ларьков: уличная закуска Тайваня — это не утончённое мастерство, а траектория «ладно, попробуем» от корней сельской жизни до глобальной экспансии.
Йога Лин (林宥嘉): От 25 баллов в «Creep» к тому, чтобы признать, что идеальность не нужна за 17 лет
6 июля 2007 года Йога Лин выиграл первый сезон «Super Idol» с 25 баллами за «Creep». Три раза номинировался на «Премию Golden Melody», но не выиграл. После 2018 года синдром раздражённого кишечника вынудил перерыв. В 2024 году в альбоме «Love, Lord» признал: «Прошлый я был очень придирчив». 17 лет, чтобы понять: совершенство не нужно.
PanSci: от чёрной дыры научной журналистики к алгоритмической индустрии знания
В 2011 году Чжэн Го-вэй и Сюй Тинъяо превратили отменённый проект в PanSci. Научные исследования впоследствии рассматривали его как важный узел демократизации научной коммуникации на Тайване; но настоящая сложность в том, что публичное научное обсуждение должно сначала выжить благодаря рекламе, курсам, видеоконтенту и алгоритмам.
Карта Юэлао Тайваня: Прежде чем искать половинку, выберите храм — на острове живёт как минимум десять специализированных богов браков
На Тайване есть предпосылка для поиска супруга, о которой многие не знают: Юэлао — не один бог. Четыре большие божества-свахи Тайнаня управляют каждое своей сферой — от поиска новых отношений до разрешения старых ошибок. Они обучают верующих писать условия партнёра предельно детально, потому что пустота — это лазейка для божества.
Чанхуа: обыгравший Дюпон, но не удерживающий молодых — аграрный округ
В 1709 году Шь Шьбан привёл воды реки Чжушуй, создав первую на Тайване крупную ирригационную систему — на 211 лет раньше Чянаньского канала Хатта Ёити. В 1723 году (1-й год Юнчжэня) округ был выделен из округа Чжулуо: «на юге до Хувэй, на севере до Дацзя» — так началось устройство Чанхуа. В 1786 году войска Линь Шуанвэня осадили город Чанхуа, Лукан не пал. В 1788 году Цяньлун указил за казённый счёт построить в Лукане храм Мацзу (Синьцзугун). В 1922 году начал работу веерный депо. В 1986 жители Лукана выгнали американскую компанию Дюпон — первое на Тайване экологическое движение. В апреле 2026 года население округа Чанхуа составило 1 206 458 человек, опустившись ниже порога в 1,25 млн для повышения статуса до города центрального подчинения.
Дацзы лапша: миска против сезонного застоя, ставшая ритуалом тайнаньских улиц
В 1895 году Хун Юй-тоу нёс на коромысле кипящий котёл в сезон, когда рыбаков выбросило на берег; спустя более ста лет дацзы лапша всё ещё варит щелочную лапшу, креветочный бульон и рубленое мясо с приправами, сохраняя темп жизни портового Тайнаня, его переселенцев и их уличных лавок.
Чжан Юйшэн: от идола к пророку, музыкальный эксперимент, пересекающий эпохи
В 1989 году сын командира ансамбля «Пегас» вышел на сцену с альбомом «Думаю о тебе каждый день» тиражом 350 тысяч и стал идолом; в 1994 году он ответил рынку альбомом из живой записи 73-минутного оркестра, продажи были плачевными, но его назвали пророком. Чжан Юйшэн девять лет метался между идольской карьерой и художественным честолюбием, через четыре дня после выхода альбома «Правда во лжи» его машина перевернулась в Даньшуй на рассвете, и он больше не проснулся.
ср, 9 сентября
2 статейМеждународная торговая политика Тайваня: поиск позиции в волне глобализации
Как торгово-ориентированная экономика, Тайвань продвигает диверсифицированные торговые стратегии, включая вступление в СТПТП и политику «Нового юга», стремясь к прорыву в международном экономическом пространстве при геополитических ограничениях.
Кооператив: исчезновение демократического эксперимента у школьного порога и аромат мясных булочек
В 1989 году президент студенческого совета Национального университета Тайваня Ло Вэньцзя инициировал оккупацию благосостояния, требуя преобразовать его в кооператив, где преподаватели и студенты совместно владеют акциями; в следующем году Министерство образования выпустило политику, согласно которой в каждом учебном заведении Тайваня должен быть «потребительский кооператив»; в течение тридцати лет кооперативы известных школ, таких как Jianzhong и Jingmei, постепенно закрывались под давлением платформ доставки, запретов на пищу и снижения рождаемости. В этом исследовании рассматривается: когда 10 юаней, вложенных в акционерный капитал, исчезают, Тайвань теряет не только аромат мясных булочек, но и незавершенную практику гражданского и трудового образования.
сб, 15 августа
2 статейСакура-коу-су: путь домой ледникового наследия, от исчезновения к комплексной охране бассейна Тайваня — чудо
1917 год, японский ученый Одама Масамити обнаружил в Тайване ледниковое наследие «Сакура-коу-су», тайя называют его «Mnbang». После разрушения среды обитания и резкого сокращения популяции до 200 особей в 1995 году, благодаря разрушению плотин, искусственному восстановлению и инновационной технологии «безводного транспортирования» к 2023 году число достигло 18 000 особей, в последние годы хотя и колеблется, но стабильно держится выше 15 000, став успешным примером комплексной охраны бассейна Тайваня.
Чэнь Чжицзун: от семейного антрополога до политической катастрофы под «законом против чёрных»
В 2008 году Чэнь Чжицзун вынужденно прервал учёбы и вернулся на Тайвань из-за дела о переводе денег за рубежом, что запустило его политическую карьеру, переплетённую с судебными спорами. Он дважды победил на выборах в муниципальный совет Кэйхунь с наибольшим количеством голосов, но трижды был отстранён от должности из-за дел. После прохождения в 2023 году закона о борьбе с коррупцией его политический путь, казалось бы, завершился, однако он переключился на платформы новых социальных сетей, такие как Threads, где в шутливом диалоге с отцом Чэнь Сюйбин он демонстрирует необычную семейную динамику и цифровое возвращение.
вс, 9 августа
17 статейЯпонский колониальный период на Тайване (1895–1945)
С 1895 по 1945 год Япония управляла Тайванем 50 лет, проведя всестороннюю модернизацию и институциональное управление, одновременно реализуя политику ассимиляции, что глубоко повлияло на развитие тайваньского общества.
Гуньгуань: лаборатория японской империи, подпольный салон эпохи военного положения, жареная курица студентов Тайда — три века в 500 метрах
В 1928 году японцы построили шестой императорский университет — «Тайбэйский императорский университет» — на южной окраине Тайбэя. Район улиц Вэньчжоу, Цинтянь и Юнкань за главными воротами был зоной жилья профессоров. После войны в 1949 году жильё передали учёным с материка: домик по адресу переулок 16, переулок 18 улицы Вэньчжоу, 1-1 стал гостиной мягко арестованного Инь Хайгуан; «Цзэтинлу» на переулке 16 третьего участка южной улицы Синьшэнь из служебного жилья таможни превратился в салон интеллигенции внепартийного лагеря; дом 25 улицы Вэньчжоу был кабинетом Тай Цзиннона до 1990 года; инцидент на кафедре философии Тайда 1972–1975 годов задействовал 13 профессоров. В 1999 году открылась линия Синьдянь метро, кольцевая площадь Гуньгуань стала «банкоматом для еды» студентов Тайда. Лаборатория японской империи, подпольный салон эпохи военного положения, жареная курица современных студентов — три века сложены в 500 метрах.
День Дуюань: набор древних для борьбы со смертью, который тайваньцы превратили в ежегодное воссоединение
В 2025 году на экзамене для выпускников основной школы появился вопрос, требующий от пятнадцатилетних учеников спроектировать эксперимент, опровергающий суеверие о «вертикальном яйце в День Дуюань». Эта сцена концентрирует секрет всего праздника: артемизия, вино с реальгаром, вода полдня, то самое вставшее яйцо — изначально всё это был инструментарий древних для борьбы с чумой и смертью. Наука пошагово опровергла их лечебные свойства, но День Дуюань на Тайване живёт активнее всех — лечебные свойства истекли, но тайваньцы год за годом продолжают его «принимать».
Индиго-окрашивание: через двести лет — снова посадить тот самый малань
В августе 1999 года Чэнь Цзинлин руководил Саньсяйской мастерской по окрашиванию, которая выкрасила первый синий платок за более чем семьдесят лет. От экспортного «главного товара» эпохи Цин до всего 10 хозяйств в 1940 году — это ремесло, зависящее от оживания живых микроорганизмов, сегодня в Санься, Мяоли (Чжоу-есяо), Тайчжун (Тайпинлань) и Тяньнань (Цзинляо) каждая группа нашла свой ответ: цель возрождения — вернуть кувшин с живым цветом или найти бренд, который можно продать?
Тайваньские кураторы и культурное строительство искусства
От зарождения институтов в начале 1990-х до современных международных платформ — как тайваньские кураторы в условиях глобализации конструировали местный художественный дискурс и находили свой голос в системе международных биеннале? Тридцатилетняя история эволюции культурной идентичности и профессионального устройства.
Развитие космической промышленности Тайваня: страна-производитель спутников, но без собственной ракеты
Тайвань ежегодно собирает электронные компоненты на сотни миллиардов для всего мира, но только в 2025 году вывела на орбиту свой первый спутник с субметровым разрешением — история о технологической автономии, международной реальности и коммерческих космических мечтах
Абао (Альдженьджен Тьялувие): певица future pop, доставившая язык пайван в альбом года «Золотого мелодия»
В 2020 году 31-я премия «Золотой мелодий» за альбом года досталась полностью на языке пайван электронному альбому «kinakaian Язык матери». Абао (Aljenljeng Tjaluvie, 1981 г., Цзиньфэн, Тайдун) дебютировала в R&B-дуэте Abao & Brandy, работала медсестрой почти десять лет, а в 2019 году с Dizparity превратила родной язык в future pop, переписав формулу «музыка коренных народов = сохранение».
Ма Иньцзю: доктор права Гарварда, ставший переводчиком с английского в офисе Чан Цзин-гуо, прослужил восемь лет президентом, закрепившимся образом «неподкупного» лидера, оставившим после себя наследие в отношениях двух берегов, движении «Подсолнух» и «22K»
7 ноября 2015 года в Сингапуре, в отеле «Шангри-Ла», он пожал руку Си Цзиньпину на 1 минуту 20 секунд — первая встреча высших лидеров двух берегов с 1949 года. Одну и ту же фотографию тайваньское общество до сих пор воспринимает двояко: одни видят исторический прорыв, другие — уступку суверенитету. Восьмилетний президентский мандат с образом «неподкупности», вопросы двух берегов, «22K» и движение «Подсолнух», а также повторный визит в Китай через десять лет после ухода с поста и заявление семьи 2026 года — до сих пор не имеют однозначной оценки
«Но Парти фор Цаодун» (草東沒有派對): от улицы Цаодун на Янгминшане к двум «Золотым мелодиям» за лучшую группу — двенадцать лет истории
На 28-й церемонии «Золотая мелодия» 2017 года четырёхчелковая группа, вышедшая за свой счёт на 2000 компакт-дисков, сокрушительно победила «Мэйтянь», завоевав три награды. Они исчезли на семь лет, пережив смерть барабанщика Фаньфань (Цай Ифан) в 2021 году в карантинном отеле и двухлетнее молчание. В 2023 году вернулись с альбомом «Вахэ», а на 35-й церемонии «Золотая мелодия» 2024 года завоевали три главные награды: «Альбом года», «Лучший мандаринский альбом» и «Лучшая группа»; награду от имени группы получил менеджер: «Но Парти фор Цаодун — это никогда не только четверо на сцене».
Цао Синчэнь: от тирана кристаллических пластин к «отшельнику восьми не-», защищающему Тайвань от коммунистов
В 1984 году предложил Чжань Чжунмао модель чистого кристаллического производства, но получил отказ; в 1995 году бросил вызов TSMC «совместной моделью». Основатель UMC, когда-то пропагандировавший «референдум об объединении», после неудач на материковом Китае и перемен в Гонконге в 2022 году пожертвовал 3 млрд тайваньских долларов на оборону, совершив удивительный поворот от технологического магната к главному антикоммунисту.
Вэй Дэшэн: Юнкань 1969, от кассового рекорда «Морского угла №7» до основного конкурса Венеции — режиссёр тайваньского эпоса
Родился 16 августа 1969 года в сиан Юнкань Landkreis Тайнань (ныне район Юнкань города Тайнань). Окончил электротехническое отделение политехникума Юньдун. В 2008 году «Морской угол №7» собрал 530 млн н. тайв. долл. (рекорд тайваньского кино). В 2011 году «Сайдэкэ Балай» вошёл в основной конкурс 68-го Венецианского кинофестиваля на «Золотого льва», получил «Золотую жеребьевку» за лучший художественный фильм 48-й церемонии. Сейчас готовит эпический проект «Тайваньская трилогия».
2026 год: спор о недосдаче баллов по предметным тестам — структурный кризис академической честности
В июле 2026 года предметные тесты впервые были отложены из-за сильного тайфуна «Бавьи», после публикации результатов последовало 149 апелляций по тестовым заданиям, Центр вступительных экзаменов в университеты оставил все решения без изменений, не начислив ни по одному вопросу дополнительных баллов. В биологии два варианта ответа были идентичны, в географии в условии требовалось проанализировать «линейную диаграмму», а в вариантах ответа были только «столбчатые диаграммы», официальные ответы в обоих случаях — «не влияет на выполнение задания». Депутаты, родители и гражданская петиция требуют простого: предоставить проверяемые доказательства, а не просто заключение.
Чжунхуа Линли: «машина для заработка», поддержавшая экономику Тайваня
От самостоятельно разработанного в 1988 году «Вэйли» до «Линли», доминировавшего на рынке лёгких коммерческих автомобилей двадцать лет, — как China Motor локализовала японский Minicab, превратив его в самый узнаваемый столп экономики на улицах и переулках Тайваня?
Shopee: траектория экспансии «оранжевой империи» и борьба в цифровом обществе
Shopee, пришедшая на Тайвань в 2015 году, свергла PChome с помощью субсидий бесплатной доставки, а затем своими 2500 пунктами «магазин-в-магазине» взяла под контроль «последнюю милю» логистики; теперь корейский Coupang догоняет сзади. Оранжевые вывески уже дошли до переулков, но в тайваньском цифровом обществе остаются и тучи подозрений в ПРК-капитале за акциями Tencent, и лидирующее место в рейтинге высокорисковых маркетплейсов по мошенничеству, и десятки тысяч тонн упаковочных отходов ежегодно.
Тайваньское здравоохранение и всеобщее медицинское страхование: 99,6 % удерживаются на 12,61 % — мировой первый номер
Карта всеобщего медстрахования 1 марта 1995 года вышла в свет в безумной спешке: за шесть дней до запуска карты даже не были напечатаны. Через 30 лет права на медицинскую помощь 23 млн человек держатся на ставке 5,17 %, текучести кадров медсестер — 10-летнем максимуме 12,61 % — и политическом табу «общего дохода домохозяйства», которое никто не смел трогать 30 лет.
Прозрачность политических пожертвований: платформа Контрольного юань, визуализация g0v, 22 года инфраструктуры открытости
Откройте платформу Контрольного юань для публичного просмотра политических пожертвований, введите имя любого кандидата — вы узнаете, от кого он получил деньги, сколько и на что потратил. Эта инфраструктура не упала с неба — её создали закон 2004 года, платформа 2008 года, соглашение ЦИК и Контрольного юань 2017 года, десять лет работы инженеров g0v.
Питомцы президентов Тайваня: от волчьей собаки в авторитарном резиденции до «первого кота» и общественного резонанса
В 1951 году волчья собака вошла в резиденцию Сылинь как охранник Чан Кайши; семьдесят лет спустя Цай Иньвэнь привезла в резиденцию бродячую кошку Сяньсянь. От военной собаки, символизировавшей авторитарную стражу, до бродячих собак и кошек, олицетворяющих социальную заботу, смена президентских питомцев невольно отражает демократический путь этого острова от сильной личности к плюрализму и равноправию.
пт, 31 июля
15 статейНациональный музей прав человека: имена, которых нет на памятнике «Слёзы»
10 декабря 1999 года Ли Тэньхуэй на острове Людао лично открыл «Памятник слёз», Бо Ян написал 28 иероглифов, выразивших бессонные ночи всех матерей, но не указал ни одного имени виновного. Шесть лет подготовки, открытие в 2018 году, заморозка бюджета в 2025. Музей, который страна построила, чтобы увековечить собственные преступления, — 39 лет после снятия военного положения ни один виновник не был судим.
Банка: самое оживленное место Тайпея в эпоху Цин, теперь — район с самым высоким средним возрастом в Тайпэе
Храм Луншаньсы в Банке, построенный в 1738 году за средства трёх округов Цюаньчжоу, в 2026 году исполняется 288 лет — на 137 лет раньше основания Тайбэйьской префектуры Цинской династией. В 1853 году вооруженный конфликт «Динся цзяопянь» заставил жителей Тунганя переселиться в Дадаочэн, заложив основу двухвековой раздробленности Северного Тайваня. После японского переименования в Маньхуа, образования округа в 1990 году и съёмки фильма «Маньхуа» режисёром Ню Чэнцзэ в 2010 году, индекс старения сейчас составляет 320,78% — самый высокий в городе. В этой старейшей улице Тайпэя, в шесть утра, всё ещё горит первая палочка благовоний на площади перед храмом.
Традиционные ремесла и нематериальное культурное наследие Тайваня: система признания есть, а учеников нет
В декабре 2022 года Министерство культуры включило 87-летнего мастера глиняной штукатурки Су Цинлян из Гаосюня в список «Живых национальных достояний», через полгода он скончался. Тайвань лишь в 2005 году закрепил в Законе о сохранении культурных ценностей статус «Важного хранителя традиционного ремесла» — на 50 лет позже Японии и на 43 года позже Кореи. К тому моменту, когда законодательство наконец вступило в силу, система ученичества рухнула ещё в 1970–1980-х годах в ходе индустриализации — из более чем 600 традиционных мастеров лицам моложе 50 лет можно пересчитать по пальцам. Чем длиннее список, тем меньше тех, кто может учить.
Тайваньские странствия: книга «переведённая сестрой», прошедший путь от Чуньшань до лондонской трибуны Букера
19 июня 2015 года, в день смерти младшей сестры Ян Жоухэй, Ян Жоуцзы открыла оставленный ею бухгалтерский журнал и потратила три дня на расшифровку его засечек и кружков. Пять лет спустя Чуньшань издал «Тайваньские странствия» под указанием «Чиньшань Тidzуруко — автор, Ян Шуанцзы — переводчик» — в графе переводчика значилось имя уже ушедшей сестры. В 2024 году — Национальная книжная премия США в Нью-Йорке, в 2026 — Международный Букер в Лондоне: она перевела на английский несуществующую книгу от имени сестры.
justfont и развитие тайваньских шрифтов: باسم тайваньского чая — вывести мастеров шрифтов на солнце
8 сентября 2015 года утром шрифт «Цзиньсюань», названный в честь тайваньского чая, вышел на flyingV, за 76 минут преодолел порог в 1,5 млн, в итоге 7667 человек собрали 25,93 млн. Вся нация каждый день читает эти шрифты, но рынок когда-то был слишком мал, чтобы прокормить хоть одну компанию по созданию шрифтов. От Сы минти Хуакана, свинцовых шрифтов улицы Тайюань, до Линь Ся, пришедшей из рисования буддийских икон — это история о том, как Тайвань вывела мастеров шрифтов на солнце.
Тайваньская беспилотная промышленность: от тайчжунских игрушечных самолётов к «синему списку» — один пропуск достался «Лэйху»
21 сентября 2025 года FPV-камикадзе Overkill компании Thunder Tiger (Лэйху) стал первым тайваньским продуктом, прошедшим сертификацию «Синего списка» (Blue UAS Cleared List) Пентагона — пока единственным; в списке 39 платформ и 165 компонентов, Тайвань занимает одну позицию. В апреле 2026 года четыре американских сенатора из обеих партий внесли законопроект «Blue Skies for Taiwan Act», требующий создать ускоренный corredor для тайваньских производителей; сам факт законопроекта показывает: Тайвань заходит слишком медленно, даже США вынуждены законодательно понижать порог. Компания, 46 лет делавшая в Тайчжунё радиоуправляемые модельные самолёты, теперь планирует построить второй завод в штате Огайо.
Дайаньси Итяньцзянь: высшее дерево Восточной Азии, скрытое в месте, куда мы не могли попасть, семьсот лет
На лунный Новый год 2023 года команда «Ищущие деревьев» провела семь дней в походе по руслу реки, чтобы в глубокой долине у истока реки Дайаньси опустить рулетку с вершины кроны тайваньской суги — 84,1 метра, первое место в Восточной Азии. Оно превзошло прогноз лидара на 4,6 метра. Остров, ежегодно подвергаемый тайфунам, оползням и наводнениям, логически не должен сохранять жизнь такой высоты; но именно потому, что оно растёт в долине, недоступной для людей, оно ушло от массовых вырубок и выжило семьсот лет. Та же «недоступность» и спасла его, и заставила нас сканировать лидаром весь остров, чтобы только в этом году увидеть его впервые.
Жёлтоногая рыбатая сова: шесть километров русла на одну пару, ночная хищная птица на уйсиньши на высоте 1800 метров
В апреле 2026 года доцент Пиньдунского технологического университета Хун Сяоюй в дупле старого дерева уйсиньши диаметром около 1,5 метра у русла Цицзяваньси зафиксировал наивысшее на Тайване известное гнездо жёлтоногой рыбатой совы — на высоте около 1800 метров. Этот крупнейший на Тайване вид совы был впервые описан лишь в 1916 году японским ученым Хейда Чанли (黑田長禮); лаборатория Сюня Юаньсюня (孫元勳) в Пиньдунском технологическом университете изучает её уже тридцать лет — 91 область в среднем требует 6,2 километра русла на пару. Участок русла без бетонных укреплений, живой гигантский дерево, не упавший еще — жёлтоногая рыбатая сова живет в щели между двумя еще не исчезнувшими вещами в тайваньских горах и лесах.
Cicada: шестнадцать лет полевых записей — от тайфуна «Моракот» 2009 года до переполюсных ледников 2025 года
Инструментальная независимая группа Cicada, основанная в Тайбэе в 2009 году, создаёт музыку без вокала. Основательница, пианистка Цзян Чжицзе (магистр истории искусства ТНУА), написала первые композиции под впечатлением от новостей о тайфуне «Моракот». В течение шестнадцати лет коллектив превратил исчезающие побережья Тайваня, морские экосистемы и горные русла в серию альбомов без единого слова — от западного побережья («Исчезающие границы», 2013) и тихоокеанского восточного берега («Взгляд на уровень моря», 2015) до источников Центрального хребта («Обитающие над руслами», 2022, 15 дней, 120 км экспедиции). Написали музыку к японскому фильму «Тот самый мужчина», получив премию Японской киноакадемии за лучшую музыку. В 2025 году альбом «Взгляд на белые границы» впервые вывел полевую работу за пределы Тайваня, следуя по ледникам через Гренландию, Исландию, Новую Зеландию и обратно к снежным горам в поисках следов древних ледников.
Ко Чжитан: выросший за морем, поёт только для тех, кто готов сесть и послушать
В 2013 году студента подшутили однокурсники, записав его на вокальный конкурс — он исполнил две песни Coldplay под гитару и זכה. Его звали Ко Чжитан, низкий бархатный голос, которого назвали «голосом дядюшки», и неторопливый темп позволили ему занять небольшое, но глубокое место в тайваньской инди-музыке. Он вырос за морем, писал песни в Мумбаи на сломанной гитаре, пел у входа в столетний лавку в Тайчжун для жителей напротив. Чэнь Цзяньци девять лет выпускал его три альбома, ни разу не подгоняя; в 2025 году его переработка и исполнение песни «Ответ Бога» для хакка-телесериала принесло «Золотой колокол».
Кьелл Н. Линдгрен: от рождения в Тайбэе до низкой околоземной орбиты — тайваньский врач, игравший на волынке в космосе
Родившийся в Тайбэе в 1973 году Кьелл Н. Линдгрен (林琪兒) — первый космонавт NASA, родившийся на Тайване. После окончания Военной авиационной академии США ошибка в диагнозе «астма» лишила его шансов стать летчиком; 11 лет позже повторное обследование в NASA опровергло заключение, и в 2009 году его выбрали в 20-й набор космонавтов из 3565 претендентов. Всего он провел на орбите 312 дней. В апреле 2026 года он посетил Тайвань в составе делегации «Freedom 250» и заявил в Президентском дворце: «Моя карьера космонавта NASA началась на Тайване».
Шь Чжэньжун: от ларька с утиными яйцами в Лугане к бренду по имени Тайвань
На выставке электроники в Сан-Франциско 1981 года книжкеподобный компьютер привлёк 20 американских дистрибьюторов — впервые тайваньцы коснулись «своего» ПК. Его создатель, потерявший отца в три года и выросший у матери, продававшей утиные яйца и лотереи, довел Acer до топ-5 мировых брендов, ввёл в учебники «кривую улыбки» и стал редким технологическим патриархом, открыто признававшим: «Я — самый большой проигравший».
Я Сянь: написав «Бездну», положил перо, вторую половину жизни отдал редакции «фуканя» «Льяньхэ бао», став страницей истории поэзии
В 1968 году Я Сянь в 36 лет, собрав девяносто стихов в книгу «Бездна», положил перо. С 1977 по 1998 год он в течение 21 года возглавлял фукань «Льяньхэ бао», превратив редакционный стол в важнейшее послевоенное литературное публичное пространство Тайваня. 11 октября 2024 года он скончался в канадском Ванкувере в возрасте 92 лет — 56-летняя тишина после прекращения творчества оказалась длиннее тысячи собраний стихов, а припев «Аллилуйя, я всё ещё жив» стал поэзией-знаком времен военного положения, запутанной, чтобы пройти цензуру Цзинчжун.
Развитие спорта на Тайване и Олимпийские игры: команда под названием «Китайский Тайбэй»
В 1976 году в Монреале Канада потребовала смены названия на «Taiwan», Чжан Цзинго расценил это как национальное позор и أعلن о неучастии. В 2024 году в Париже, в ночь победы Линь-Ян в мужском парном разряде, весь зал под флаг Мэйхуахую спел слова Национального гимна — от неприпускаемого «Тайваня» к тому, как весь мир начал называть её Taiwan, эта шапка под названием «Китайский Тайбэй» несла свой вес на каждой золотой медали поколения.
Тайвань: топ-50 компаний — гора-хранительница, поддерживающая таблицу, и единая точка отказа целой страны
По состоянию на 19 мая 2026 года одна компания — ТСМК — составляет 31,51 % взвешенного индекса Тайваня и около 40 % общей рыночной капитализации фондового рынка; 50 крупнейших компаний вместе формируют ВВП, но судьба этого ВВП привязана к одному игроку. Электронная промышленность — 36 %, финансы — 25 %, традиционные отрасли — 10 %: так называемая «трехногая опора» электроники, финансов и традиционных отраслей на самом деле стоит на одной ноге. От ночного рынка Нинся, где Дженсен Хуанг и Моррис Чанг съели лапшу, до трагической ночи на улице Кайсюань 3-я в Каосюне — этот рейтинг является и невидимым позвоночником Тайваня, и его самой уязвимой точкой.
пн, 27 июля
129 статейБой ы-вэй: 148 дней Тайваньской демократической республики
1895 год: Цинская династия отдаёт Японии Тайвань. Островные чиновники провозглашают первую в Азии республику, но президент убегает через десять дней, поэт — через четыре. Настоящую войну ведут 19-летний хакка-йунок и его ополчение, собранное на последние деньги. Через 148 дней республика перестаёт существовать, начинается японское правление.
Война за камфору XIX века: аромат, которого хотел мир, скрывался в горах коренных народов
В 1864 году Свиньо в Даньшуе записал три цифры: 6, 16, 28. Одной дань камфоры от места производства до Гонконга подорожала почти в пять раз. Разница в цене попала в карман даотая — и в горы коренных народов.
Алишань: Имперские лесные фабрики и гора одинокого гения
17 апреля 1954 года один из вождей сулу Цзунь Юань Юджун (Uongʉ'e Yata'uyungana) был расстрелян на тюремной площадке в Анькун. Гора Алишань, которую называют туристическим пейзажем, на самом деле — это место, переписанное двумя империями.
Период голландско-испанско-чжэньского правления
От 1624 года, когда голландцы построили форт Зеляндзия в Тяньнане, до 1683 года, когда Ши Лан высадился на Пэньху — шестьдесят лет, в течение которых Тайвань был вписан в карту мировой торговли, и история смены четырёх режимов власти
Формоза: как западные люди «обнаружили» остров, где давно уже жили люди
В 1704 году француз, никогда не бывавший в Азии, выступил в Королевском обществе Лондона и, используя изобретённую им письменность и религию, убедил ученых, что он — «формозиец». Этот обман длился десять лет. Но более глубокий вопрос в том, что когда европейцы говорили «обнаружить Формозу», на острове австронезийские народы уже жили шесть тысяч лет. Чьё это повествование «обнаружения»?
Событие Му Дань: Столкновение цивилизаций и пробуждение суверенитета в долине Шимэнь
В 1874 году военная операция, спровоцированная кораблекрушением, превратила каменный каньон Шимэнь на юге Тайваня в эпицентр новой восточноазиатской геополитической расстановки. Это событие стало не только проверкой на прочность для экспансии японской империи, но и поворотным моментом, заставившим Цинскую империю перейти от периферийной обороны к активному управлению.
Период Цинского управления
С 1683 по 1895 год династия Цин управляла Тайванью около 212 лет, переходя от пассивного управления к активному строительству, заложив основы современного административного деления и базы ханьского общества на Тайване.
Инцидент «Роувер»: 181 человек не смогли выиграть битву, Чжу Циду договорился за 45 минут
В 1867 году 181 американский солдат был отбит пайваньцами в джунглях полуострова Хэнчунь, командир погиб. Через три месяца глава 18 общин Лунцзяо Чжу Циду сел за стол и за 45 минут договорился о Южном мысовом союзе. Это соглашение временно спасло народ от истребления, но другая сторона договора Ли Сяньдэ через семь лет ушёл в японскую империю с теми же сведениями, помогав планировать экспедицию 1874 года.
Синь-французская война: восемь месяцев в Цзилуне и Даньшуе
Осенью 1884 года французский флот обстрелял порт Цзилун, высадился 2000 морских пехотинцев и оккупировал порт. Но семь месяцев они так и не смогли выбраться из гор Цзилуна. В ту же неделю 600 французских матросов высадились в Даньшуе, и за два часа их загнали обратно в море. К концу войны Франция получила Вьетнам, но отказалась от Тайваня. Цинская династия почти проиграла, но именно поэтому Тайвань из подчиненной территории превратился в провинцию.
Перспектива истории острова Тайвань: как остров, многократно подвластный чужим режимам, изобрёл свою субъектность
Перспектива истории острова Тайвань возвращает Тайвань из хронологии внешних режимов, спрашивая, как люди на этом острове жили, мигрировали, подвластнели, выживали и пересобирали память. Она не изображает Тайвань как изначально особенный остров, а напоминает: идентичность может расти из совместной жизни, совместных ран и совместной ответственности; главными героями тайваньской истории не должны навсегда оставаться пришедшие режимы.
История морской торговли Тайваня
Тайвань эпохи Великих географических открытий: от международного торгового центра к легенде о взлёте и падении королевства пиратов
Тайвань и Северная Корея: от четвёртой по величине страны-импортера к серой конфронтации «теневого флота»
Тайвань когда-то был четвёртой по величине страной-импортером Северной Кореи, в пхеньянских офисах повсюду встречались компьютеры Acer и санитарная техника HCG. Эта история — от оживлённой торговли к полному эмбарго — переплетается с тайной сельскохозяйственной помощью, морским контрабандой и глубоким противостоянием спецслужб.
Специальный район Бэйда: тридцать лет градостроительного планирования и эксперимента университетского городка
От древнего поля битвы Луньэньбу 1895 года до станции метро «Университетский городок» 2026 года — это глубокая энциклопедия о земле, эстетике и селективной идентичности.
Как читать карту Тайваня: от бататника до спутника — четыреста лет
В 1554 году португальский картограф на восьми кусках пергамента изобразил туманный остров под названием «I. Fremosa». Он никогда не ступал на этот остров. Через четыреста семьдесят лет то, как выглядит Тайвань в Google Maps, зависит от того, в какой стране вы находитесь — это не техническая проблема, а политическая.
Хуалянь: сакирайя, скрывавшиеся 129 лет, и тароко, возвращенные благодаря восстановлению названия, снова ушли далеко после 0403
В 1878 году цинские войска связали главу племени Дагухувань Гуму Палик к дереву цзядэн и подвергли его линчи, после чего сакирайя прятались среди амисов 129 лет; в 2004 году тароко выделились из тайя, став 12-м народом, в 2007 году второе правительство Чэнь Шуйбянь официально признало сакирайю 13-м народом; в 7:58 утра 3 апреля 2024 года те 98 секунд землетрясения 0403 магнитудой 7,1 разнесли в Национальном парке Таруко Яньцзюко, Цюцюдун и тропу Шакадан, в 2024 году туристов осталось всего 210 тысяч, тогда как в обычные годы — 6,6 миллиона. На этом участке земли шириной всего 5 км между горами и морем судьбы шести коренных народов всегда дрожали вместе с тектоническими плитами.
Каосюн: 1979 год, когда город стал прямым подчинением, а в тюрьме Тайбэя сидели восемь каосюнцев
1 июля 1979 года Каосюн стал вторым городом прямого подчинения Тайваня, а 10 декабря — Днём прав человека — митинг журнала «Мэйлидао» на круге Даганбу перерос в столкновение под слезоточивым газом. Восемь человек были приговорены, а 28 февраля 1980 года в доме Линь Исюна по ул. Синьи в Тайбэе произошла кровавая расправа. За один 1979 год Каосюн обрёл административную славу и вынес на себя самый тяжёлый послевоенный политический гнёт. 2,71 млн жителей разбросаны по 38 районам — песчаная коса Цицзинь, племя бунун в Намася, дымоходы Чжунган и алюминиевые крыши Вэйвюй — 45 лет город зашивал свои раны, обретая собственный облик.
Киньмэнь: те 56 часов 1949 года, решившие судьбу Киньмэня на 75 лет
Киньмэнь находится всего в 1,8 км от острова Цзяою у Сямыня и в 358 км от Тайбэя. В 1387 году чжоу Дэсин, маркиз Цзянся, построил здесь город со значением «неприступен, как золотая ложь, мощно стражует морские ворота». 25 октября 1949 года в 2 часа ночи три полка ННА (9086 человек) высадились на пляже Гунитоу, и войска Куоминдана в ожесточенной битве в течение 56 часов отбросили их. В течение 44 дней, начиная с 17:30 23 августа 1958 года, на остров площадью 151 км² упало 474 910 снарядов, а затем режим «один день стреляют, два — нет» продолжался ещё 21 год. Сегодня на Киньмэне зарегистрировано 145 000 человек, и в 4 утра с причала Шуйтоу в Сямынь плывёт больше кораблей, чем самолетов вылетает в Тайбэй. Правнук Е Хуачэн ждал извинений 67 лет.
Линькоу Синьшичжэнь: от «призрачного города» к новому растущему мегаполису Северного Тайваня — преображение и вызовы
В 1970-х годах правительство Тайваня для разгрузки населения Тайбэя запланировало на Линькоутайди новый город типа «садовый город». После десятилетий развития этот район, когда-то издевательно называемый «призрачным городом» из-за неудобного транспорта и нехватки инфраструктуры, после открытия в 2017 году экспресса аэропорта пережил быстрый рост населения и модернизацию промышленности, став одним из самых молодых и динамичных мегаполисов Северного Тайваня. Однако проблемы пробок и влажного холодного климата всё ещё ждут решения.
Город Тайчง: как кандидат в столицу в 1887 году и второй мегаполис только в 2010 году
В 1887 году Лю Минчжань предложил создать провинцию на Тайване, а ее столицей был выбран Цзяоцзиту (нынешний Тайчง). Город планировался как восьмиугольный. В 2010 году он стал прямым городом с 29 районами.
Тайваньские водохранилища и управление водными ресурсами
От кризиса дефицита воды до заиления водохранилищ, вызовы водных ресурсов Тайваня и дилемма неравномерного распределения между севером и югом
Илань: дважды выбравший свою судьбу, Ланьянская равнина больше не оглядывалась назад
Вечер 13 декабря 1987 года Чэнь Диньнань в студии China Television сел напротив Ван Юнцина, не дав «шестому нефтеперерабатывающему заводу» войти на Ланьянскую равнину. Девятнадцать лет спустя, 16 июня 2006 года, открылся Сюэшаньский тоннель, и путь из Тайбэя в Илань сократился с двух часов до 40 минут. Затем за десять лет после открытия на этом «амбаре» выросли 6137 фермерских домов, цена за пин земли выросла с 4000 до 20 000 юаней, а в 2023 году один только Илань выдавал 35 % от всех разрешений на строительство фермерских домов на Тайване. Место дважды в ключевые исторические моменты сделало свой выбор, и Ланьянская равнина приняла и цену, и дар.
Доули: пара у школы Лунду, сплетая в одну шляпу шестьдесят лет гуйчжу
В 2017 году в Каосюн, Мейнун, Лин Жунчунь в возрасте свыше 80 лет всё ещё чистил бамбуковые полоски, в 2014 году в Тяньчжэнь, Лунчи, бабушка Чэнь Ляньцинь в 86 лет делала одну шляпу за час; в 2016 году в Хуалянь, Фули, Сюй Гуйчжу продавала одну шляпу всего за 150 юаней; в 2022 году в документалке «Чуань, чуань» фонда Хакка у Цзянь Цзиньюня и Сюй Баомэй из Мяоли делали это уже пятьдесят лет. В цвете в Синьчжу, Цюйлинь, в каждом доме накапливался гуйчжу, в Таоюань, Лучжу, Кэньцзы тридцать домохозяйств производили по сто шляп в день — а теперь по всему острову мастера, умеющие делать грубые доули, в основном старше семидесяти лет, а после того как в 2024 году компенсация за запрет вырубки на коренных резервациях была повышена до 60 тысяч юаней за гектар, даже заготовка гуйчжу прервалась. Доули не исчезли с полей, исчезли те руки, что вкладывали бамбуковые листья в каркас из полосок и фиксировали их хлопковой нитью круг за кругом.
Шэньчжу (Божественная свинья): столетийная борьба и путь трансформации веры и прав животных на Тайване
Культура шэньчжу — уникальная жертвенная традиция тайваньских этнических групп хань и хакка, суть которой заключается в приношении гигантских свиней божествам. Её корни уходят в веру в иминь эпохи Цин, в период японского правления под воздействием стимулирования животноводства она приобрела соревновательный характер, а в современности вызывает споры о благополучии животных из-за практики «сяцзюй» (ограничение подвижности) и принудительного кормления. Местные праздники трансформируются через «творческие божественные свиньи» или «естественное выращивание», стремясь найти баланс между верой и достоинством жизни.
Цзюаньюй: От страха умиротворения духов без могил до коллективного примирения острова
Цзюаньюй на Тайване — это не просто благоговение перед духами, а запись выживания, связанная с освоением земель, конфликтами и этнической интеграцией. От примирения через кровь и слёзы в Цзилу до экстремального «захвата одиночества» в Тоучэн, этот фестиваль показывает, как тайваньцы превращают страх в мирный договор общества.
Движение по восстановлению языков коренных народов Тайваня
У племени сао осталось всего 4 носителя языка, но именно здесь родился один из самых интенсивных в мире экспериментов по восстановлению языка. От «Закона о развитии языков коренных народов» 2017 года до цифровых платформ — тихая операция по спасению набирает обороты.
Лунный июль: от коллективного страха «открытых врат ада» до мягкого разрешения конфликтов на острове
Летом 2026 года на улицах Тайваня всё ещё расставляют длинные столы. От огня в бухте Ванхай Сян до пота на соломенных шатрах Точэна, от «открытия тигровых ворот» в храме Чэнхуань Синьчжу до величественного сожжения божества Дасье в Миньсюне — лунный июль касается не только запретов, но и становится островным нарративом о сосуществовании, памяти и преодолении границы между миром живых и мёртвых.
Театр и концертный зал: путь трансформации от символа тирании в общественный культурный центр
В 1987 году, когда Театр и концертный зал были введены в эксплуатацию, они представляли собой дворцовое здание в честь Чань Цзунцзиня, железные барьеры держали граждан во дворе. В 2003 году Цзуньцзинь снял тот барьер, а в 2004 году стал первым в Тайване административным некоммерческим учреждением. Заднее стеновое сглаживание музыкального зала с 4 172 медиными колоннами голландского Flentrop, дирижёр по арт-департаменту Лю Иру сказал, что культурный центр должен видеть «невидимые препятствия».
Тайваньская похоронная культура и взгляды на жизнь и смерть
От плача дочери-филialной Байцинь до деревного погребения в саду Ён'ай — тайваньцы потратили пятьдесят лет на переход от земного погребения к кремации, и ещё десять лет — от колумбариев к дереву.
Тайваньские мемы: от PTT «сянминь» до социального клапана — тридцать лет культурной эволюции
Тайваньские мемы — не просто интернет-шутки, а коллективный творческий эксперимент, длящийся уже тридцать лет. От языковой алхимии анонимного форума PTT до социального исцеления через «Цзе-ге, не делай этого» и далее к классическим случаям вроде «Шанба» и «Чуаньшанцзя» — тайваньские мемы выработали уникальный механизм «социального клапана», превращающий неловкость, травмы и политическую тревогу в культурные символы, которые можно нести вместе.
Новое поколение тайваньских идолов
В 2020 году кто-то вложил 1,3 млрд, чтобы создать идолов на Тайване. Четыре шоу завоевали четыре «Золотых колокола», дебютировало более пятидесяти человек — а затем медийное присутствие чемпионских групп начало рушиться с обрыва. Самое сложное в тайваньской идольной индустрии всегда было — «как выжить после дебюта».
Бумажный зонт: от дождевого атрибута к искусству — столетие ветра и славы тайваньской хакка-культуры
В Каосюне, в Мэйнуне, одна казалось бы обычная бумажная зонтика не только несет хакка-благословения «раннего рождения благородного сына» и «совершенства», но и в промышленном спаде, благодаря упорству мастера Лин Сяньлина и репортажу журнала «Ханьшэн», превратилась из повседневного дождевого атрибута в объект международного внимания как произведение искусства, рассказывая столетнюю историю о том, как традиционные тайваньские ремесла возродились в невзгодах и нашли новое место в современном обществе.
Уличное искусство и граффити-культура Тайваня
От подпольного граффити до легального рисования: как городские стены стали площадкой для творчества тайваньских художников
Будайси: от запрета на храмовых площадях до «Тори Кэньюки» — вселенная в ладони
2 марта 1970 года Сы Цзяньвэнь Хуан Цзюньсюн заставил все заводы Тайваня остановиться, а учеников прогуливать уроки, установив 97 % рейтинга; через четыре года правительство запретило трансляцию под предлогом «нарушения нормального режима труда крестьян и рабочих». Это пальцевое искусство, прошедшее на Тайване через подавление в период коминки, телезапрет и революцию видеокассет, в итоге пробилось на мировой рынок аниме благодаря «Тори Кэньюки».
Тайваньские свадьбы, похороны и жизненные ритуалы: традиции и современность
От помолвки с двенадцатью дарами до культуры «бань цзо» — исследование того, как тайваньские жизненные ритуалы находят баланс между традицией и современностью
Тень-тьяньси: от «пещеры тень-тьяньси» Митуо до «Сарю кани гассен» в эпоху кёминка
Корни тайваньского тень-тьяньси находятся в Митуо, Каосюн. По легенде, триста лет назад мастер А-вань, приплывший на Тайвань вместе с Чэнь Чэньгун, оставил своё мастерство в этом городке. В 1937 году движение кёминка заставило артистов ставить «Сарю кани гассен» на японском, благодаря чему труппа была выбрана «первой хоко-даном» и выжила до наших дней. Труппа Донхуа тень-тьяньси передаётся уже в шестом поколении — это старейшая семейная труппа кукольного театра, всё ещё выступающая на Тайване.
Тие шкварки Апо: от «Отель на причале» до самой стойкой коллективной памяти Таншуй
В 1983 году репортаж газеты «Миньшэн» прославил черные солоные яйца из «Отеля на причале» в Таншуе. Этот «случайный» деликатес, который высыхал под морским ветром и становился все тверже при повторном мариновании, не только стал свидетелем взлета и падения пристани Таншуя, но и оставил историческую загадку о создателях Апо и Ян Биюнь.
Цзиньнюцзян: случайность на самолёте и душа ханьбін в тайваньском круассане
Санься Цзиньнюцзян не имеет французского происхождения — это результат неожиданной встречи мастера ханьбін с филиппинским хлебом на самолёте, которая в итоге превратилась в «жёсткий» десерт, поддерживающий обонятельную память Саньси.
Ананасовые пирожные: от избирательного угощения к «золотым кирпичикам» Тайваня с годовой выручкой 250 млрд
В 1945 году пекарня Янь Синьфа в Тайчжунь переработала традиционные пирожные «лунфэн» в компактные ананасовые пирожные. От перехода на начинку из зимней тыквы в 1970-х из-за спада экспорта — до возвращения к кисло-сладкому вкусу местных ананасов брендом «Вэйжэ Шаньцю» в 2009 году. Этот маленький «золотой кирпичик» на протяжении восьми десятилетий переплетался с судьбой тайваньского земледелия, а сегодня его годовая выручка превысила 250 млрд новых тайваньских долларов, став самым узнаваемым вкусом Тайваня для иностранных туристов.
Тан-цзун: «Сахар сопротивления», скрытый в белых полостоях
В 1940-х годах тайваньские фермеры, чтобы избежать монополии японской полиции на тростниковый сахар, превратили темно-коричневый сахарный сироп в снежно-белые трубчатые полости, похожие на луковицы — «искусство маскировки» фермеров, кристалл столетийной народной мудрости. В каждом куске тан-цзуна 16 больших и 16 малых отверстий поддерживали сладкое и хрустящее сопротивление Тайваня на протяжении целого века.
Культура кофе на Тайване: остров, где удобные магазины продают 600 миллионов чашек в год
Первое кофейное дерево, посаженное в Гуцзянь (юньлинь) в период японского правления, через сто лет выросло в городской ландшафт с кофейней каждые 50 метров. «Лоуиса» открыла около 600 точек, обогнав «Старбакс». Кофе с Аришана вошёл в международные соревнования. Кофе тайваньцев — никогда не просто кофе.
Культура тайваньских пирожных и выпечки
От фэньяньгао 1877 года в Ючжэньцзай Луганя до даньхуань су на красной земле Чэнь Яосюня, распроданных за 30 секунд через систему продажи билетов Туйань в 2026 году — 150-летняя многослойная история тайваньских пирожных. Внутри — революция квадратных фэньли су Ифутань эпохи японского правления, эксперименты с оливковидными даньхуань су Баоцюань Фэньюаня, 270 гектаров контрактных посадок ту фэньли у подножия Багуашана, технологический прорыв «масляной кожи, оборачивающей масло-слои», и столетие ханьбин-лавок, стоящих за одним среднеосенним столом с чемпионами мира по хлебопечению.
Тайваньское современное искусство
От Музея изобразительных искусств Тайбэя до Тайваньского павильона на Венецианской биеннале — уникальное место тайваньского современного искусства на мировой сцене
«Вечный двигатель донатов»: FAB DAO и социальный эксперимент проекта «Сотня вершин»
Как уволенный врач с помощью одного флага «в стикерах» открыл новое видение Web3-благотворительности на Тайване. FAB DAO и проект «Сотня вершин» переопределили суть донатов: коллекционирование — это донат, искусство — это социальное действие.
Лин Цзинъяо: от тайцзи юньшоу к алгоритмам — он ответил «существующие, но невидимые»
Родился в Каосюне, бакалавр музыкальной композиции и магистр нового медиаискусства Тайбэйского национального университета искусств, доктор информационных сетей и мультимедиа Национального Тайваньского университета, постдокторант Парижской национальной высшей школы изобразительных искусств. Работал профессором в Цинхуа и Тяньнаньском университете искусств, в 2019 году возглавил лабораторию звука C-LAB Тайваня, сейчас — проектный ассистент профессора бакалавриата инновационных направлений D-School НТУ. В 2022 году вышел на Art Blocks с «Metaphysics» (200 экземпляров), «Mythologic» интерактивно чеканился на Хонгконгском Базеле; стал генеративным художником серии «Миццзин» проекта «Байюэ» FAB DAO. Пятнадцать лет его творческая программа не меняется: «Во многих вещах мира можно ощутить, но нельзя увидеть».
Новая экология художественного пространства: 1992 год, тот старый дом в 400 пин на улице Юнфу, семь лет, опередивших систему грантов
В июне 1992 года Ду Чжаосянь открыла «Новую экологию художественного пространства» в старом здании площадью более 400 пин на улице Юнфу в Тяньцзине. Национальный фонд культуры и искусства ещё не был создан, Тяньцзинский национальный университет искусств ещё не открылся, политика Совета по делам культуры «повторное использование бездействующих пространств» ещё не вступила в силу. Пространство просуществовало семь лет, и к 1999 году, когда оно закрылось, институциональная нервная система тайваньского современного искусства только начала формироваться.
Литература Тайваня после снятия военного положения
Тридцативосьмилетняя блокада была снята в одночасье, литературное творчество пережило взрывной рост — но свобода не означает отсутствия ограничений; на сцену вышли новые вызовы
Послевоенная литература Тайваня: от «нельзя говорить» к умению говорить (1945–1987)
В августе 1945 года 20-летний Е Ши-тао, вернувшись с военной службы в Нагасаки, не мог написать ни одного иероглифа на бумаге. Эта белая страница ждала его 42 года. В промежутке были потеря речи, тюремное заключение, литературные споры и обретение обходных путей. В феврале 1987 года он издал книгу на 232 страницы, в названии которой были лишь два слова: «Тайвань».
Литература Тайваня в период японского правления
История развития литературы Тайваня с 1895 по 1945 год: от классического ханьского языка к движению «новой литературы», исследование культурной идентичности и национального пробуждения в колониальном контексте.
Тайваньская проза: Литературный ландшафт, перевернутый женщинами-авторами
От тоски по родине у переселенцев к местной идентичности: от мужских писателей до женского доминирования в литературном пейзаже. Самый близкий к повседневной жизни, но самый сложный для определения литературный жанр за полвека стал носителем эмоциональной памяти тайваньцев.
Вань Ляньчэн (Сяба): тайваньский художник звуковых инсталляций, заставивший 23 машины одновременно перелистывать «Луньюй»
Родился в 1985 году в Тайбэе, окончил кафедру информатики НХУА и институт технологического искусства ТНУА. В 2017 году عمله «План чтения» (23 автоматических механизма для перелистывания книг, одновременно читающих «Луньюй») получил главную премию в категории скульптура на премии Lumen Prize в Лондоне, а год спустя — главную премию Тайбэйской художественной премии. Участник тайваньской группы звукового искусства i/O Lab, куратор фестиваля «Потеря голоса» 2009–2010, один из шести художников проекта «Сотня вершин» FAB DAO, в настоящее время — доцент кафедры нового медийного искусства ТНУА. От персональной выставки «На грани хаоса» с пятью автоматическими инсталляциями в Музее изобразительных искусств Тайбэя (2022) до выставки «После машины» в Музее Гуаньду (2025), где автоматизированные платформы с буддийскими, христианскими и даосскими статуями подвергали сомнению этику ИИ — Вань Ляньчэн — тот творец, который вписал алгоритмы, механику и звук в единую историю современного тайваньского звукового искусства.
Fire EX. — имя, найденное у бассейна, поёт уже двадцать пять лет
В 2000 году трое старшеклассников из Каосюна подобрали у бассейна огнетушитель и сделали его названием группы. Двадцать пять лет позже они на тайваньском панке стали голосом Подсолнухового студенческого движения, перенесли свой лейбл на юг и на сцене фестиваля Дагуцзэ за семь минут сказали залу: разочаровываться можно, но не становись тем человеком, которого ты сам не любишь.
Майдэй
В 1997 году четверо старшеклассников из прикреплённой к Шида средней школы выступили на фестивале «Етай кайчан», зарегистрировавшись под BBS-псевдонимом. Через тридцать лет они продали 320 тысяч билетов в Тэйбэйском Дацзюйдане за десять минут, дали 30 концертов в Пекинском «Птичьем гнезде», но на той же сцене произнесли четыре слова, разбившие сердца тайваньцев.
Цепочка поставок AI-аппаратного обеспечения: Тайвань — место, где облако становится машиной
Генеративный ИИ выглядит как облачный сервис, но на самом деле требует целой физической дороги: кто-то проектирует чипы, кто-то производит кремниевые пластины, кто-то занимается упаковкой, кто-то обеспечивает память, электричество, охлаждение, материнские платы и стойки. Важность Тайваня не ограничивается TSMC — на этой дороге сосредоточено множество ключевых узлов; это общие интересы реально существуют, но сопровождаются проблемами водоснабжения и энергетики, углеродных выбросов, распределения доходов, строительства зарубежных заводов и геополитических рисков, превращая абстрактные лозунги в проверяемые доказательства цепочки поставок.
Заводы цепочки поставок ИИ за рубежом: возможности Тайваня запросил мир
Заводы за рубежом цепочки поставок аппаратного обеспечения ИИ — это не только ТСМК в США, Японии и Германии, но и Фоксконн, Вистрон, Дельта Электроникс, предприятия сборки и тестирования, а также поставщики серверов, которых клиенты, тарифы, субсидии и геополитика тянут в США, Японию, Европу, Индию, Юго-Восточную Азию и Мексику. Статья с позиций глобализации, снижения рисков и борьбы в цепочках поставок объясняет: выход тайваньских компаний за рубеж — это расширение их возможностей, а также шаг мира к снижению точечной зависимости, а не просто переезд предприятий.
X-Legend: семь лет убытков в 400 миллионов, а затем продали игру в 14 стран
X-Legend, основанная в 2002 году, терпела убытки семь лет подряд, накопленные потери превысили 400 миллионов, команда разработки была почти полностью заменена. В 2009 году вышла «Grand Fantasia», лицензирована в 14 странах, получила награды в Японии, зарубежная выручка сравнялась с доходами на Тайване. Маленькая тайваньская компания, находившаяся на грани банкротства, создала редкий случай обратного экспорта на японский рынок.
Электронная коммерция и цифровые платежи Тайваня: три торговые войны одного острова
От ставки Чжана Хуньчжи на доставку за 24 часа, через 3-миллиардную субсидиальную войну Shopee, до захвата пляжа ракетной доставкой Coupang — двадцатилетняя история тайваньского электронного бизнеса это цикл, где «местные инновации подрываются иностранным капиталом, а затем — следующим иностранным капиталом».
Цивилизационный конфликт на клавиатуре: столетия эволюции восточноазиатских методов ввода
Когда все клавиатуры мира выглядят одинаково, как разные цивилизации втискивают свои письменности в 26 латинских букв? От тайваньского чжуинь до корейского тубыльсик — метод ввода — это молчаливая битва за сохранение культуры.
Не заходя в подвал, как уснуть?: Тридцать лет тайваньского игрового сообщества
В конце 1990-х годов один чёрно-белый сайт, забитый под завязку прохождениями и читами для девяти десятых всех одноигровых тайтлов Тайваня, игроки называли «Подвал». Потом пришёл Gamebase, потом пришёл Bahamut. Три названия, три эпохи, путь от телефонного модема к сообществу в 6 миллионов участников.
Mini Taiwan Pulse: глазами куратора — Тайвань как дышащая карта
В 2026 году аналитик данных Migu сложил разрозненные открытые данные Тайваня — самолёты, корабли, поезда, автобусы, мусоровозы — в одну дышащую карту. Рутинную работу по сбору данных передал ИИ, а какие слои накладывать, какие цвета использовать и какой слой подсветить — решает глаз, отточенный урбанистикой.
Тайвань BIM и строительные технологии: двенадцать лет правительственной политики «рассмотрение каждого случая по отдельности» переписаны протоколом за восемнадцать месяцев
23 мая 2014 года Исполнительный юань установил «Платформу продвижения BIM в общественных работах», приняв восьмизначную политику «рассмотрение каждого случая по отдельности, поэтапное продвижение». Одиннадцать лет и семь месяцев спустя разработчик из Тайваня, работающий в Токио, разместил на GitHub репозиторий REVIT_MCP_study, собравший более семидесяти звёзд и восемьдесят форков. За эти двенадцать лет тайваньская строительная индустрия прошла долгий путь от ручного черчения и копирования на синей бумаге к 3D-моделям, от отдельных попыток к национальным стандартам, от обновления инструментов к переопределению профессии.
Развитие индустрии информационной безопасности Тайваня
От государственной политики до частных инноваций: как Тайвань строит полноценную экосистему индустрии информационной безопасности перед лицом глобальных киберугроз
Электричество и полупроводники Тайваня: счёт за электричество «святой горы, защищающей страну»
Международные козыри тайваньской полупроводниковой отрасли строятся на очень конкретной электрической системе. Передовые кристаллозаводы, EUV-литография, передовая упаковка, тестирование ИИ-серверов и центры обработки данных — всё это требует стабильного, с низкими перебоями и масштабируемого электроснабжения. Эта статья не представляет потребление электроэнергии полупроводниками как простую экологическую претензию, а возвращает её в контекст борьбы за цепочки поставок: миру нужны тайваньские ИИ-чипы, и Тайвань должна ответить, кто несёт затраты на электричество, давление углеродных выбросов и риски энергетической безопасности.
Моменты безумия тайваньских геймеров: погоня за грузовиками, завал Бейтоу, бокал в Лос-Анджелесе
В 2012 году в три часа ночи тайваньские геймеры на мотоциклах гнались за грузовиками конбини, чтобы купить Diablo III. В 2016 году один Снорлакс привлек в парк Бейтоу тысячи людей, и журнал Time назвал это «репетицией конца света». В 2020 году, не успев отбиться от охоты за масками, руки уже тянулись к Switch и PS5.
Дух открытого исходного кода Тайваня — инженеры, работающие на энтузиазме
Самый влиятельный проект открытого кода на Тайване — это не программа, а группа инженеров, говорящих правительству на хакатоне: «Вы делаете это плохо, мы сделаем сами».
Полупроводниковая промышленность: от технологического перехода RCA к нитриду галлия и квантовой упаковке — 50-летняя материальная революция
«Гора-страж» Тайваня доминирует в передовых технологических процессах за счет фабрикации, но нитрид галлия в блоках быстрой зарядки, CoWoS под AI-чипами и дилютционные холодильники над кубитами — поле битвы материальной науки следующих 50 лет только раскрывается.
Тайвань VR за десять лет: от объявления Вань Сюйхун о «годе VR» до продажи команды Google
В 2016 году HTC в Барселоне представила Vive, а Вань Сюйхун объявила год VR. Девять лет спустя HTC продала XR-команду Google за 250 млн долларов. То, что произошло между этими событиями — это коллективная ставка целого острова на «следующее большое дело» и коллективное остывание.
Мост Даньцзянь: на горизонте устья реки — гигантский ориентир, существующий ради «прозрачности»
Мост Даньцзянь планируется открыть для движения 12 мая 2026 года. Эта однобашенная несимметричная кэбль-стайная мост, спроектированная командой дамы-архитектора Захи Хадид, планировалась тридцать лет. Сочетая защиту заката в Даньшуй с разгрузкой трафика, она своими текучими линиями переопределяет ландшафт устья реки Тайваня.
Эндемические виды
Богатые эндемические виды Тайваня: продукт островной географии, вертикальных климатических зон и длительной изоляционной эволюции, а также важное полевое поле для глобальных исследований биологического разнообразия
Тайваньский макак: игра на выживание в Чжуньшаньском университете, материнская власть и правда о десятитысячелетних поселенцах
От абсурдного быта студентов Чжуньшаньского университета, «берущих еду с пистолетами», до Роберта Суайнхоу, впервые представившего этому западному миру приматов острова в 1862 году, тайваньскому макаку часто приклеивают ярлык «хулигана». За этим стоит строгое материнское общество, поселившееся на Чашане десять тысяч лет назад, вынужденное эволюционировать в культуру выживания под давлением расширения кампуса и кормления людьми.
Ао и Шань: двое офисных работников из IT-сферы создают на синтезаторах то, о чем они не могут говорить в офисе
Ао и Шань (Our Shame) — тайваньский дуэт в жанре фолктроника, участники — Сяо Ао (вокал, синтезатор, продюсер) и Айсан (ударные, Pad). Познакомились в школьном музыкальном клубе, в университете как акустический фолк-дуэт в 2015 году завоевали золотую медаль премии Цзиньсяо в номинации «Творчество». После выпуска оба ушли работать в IT-индустрию. Зимой 2018 года они переименовали свой фолк-проект «Вэй Сяо Ао» в «Ао и Шань», Сяо Ао купила синтезатор, Айсан перешла на Pad, музыка переориентировалась на фолктронику. В 2022 году после смерти близкого друга Сяо Ао уволилась с полной ставки, группа выпустила дебютный альбом Modern Problem, номинированный на 13-ю церемонию премии Цзиньинь в категориях «Лучший альтернативный поп» и «Лучший новичок». 4 августа 2025 года вышел второй альбом Hidden Album с участием международной команды: британского грамми-награждённого микширующего инженера Джей Рейнольдса, американского грамми-награждённого инженера Брайана Элгина (работал с Дуа Липой, Лана Дель Рей), японского ASOBOiSM и др. Тематика альбома сместилась с «тревоги технологий» (Modern Problem) на «человеческие тени, скрываемые технологиями» — самораниения, табуированные отношения, мошенничество с криптовалютой, женский телесный опыт — одна из композиций, Miffy, посвящена общественной активистке Чэнь Мэйхую.
Ле Жандр: тот, кто заключил договор, и тот, кто предал — один и тот же человек
В 1867 году американский торговый корабль «Ровер» потерпел крушение на полуострове Хэнчунь, 14 человек были убиты пайванами. Американский консул Ле Жандр восемь раз приезжал на Тайвань для переговоров и подписал соглашение с вождем пайван Таукетоком без участия цинского правительства. Затем, обладая полной информацией о Формозе, он перешел на службу в японское правительство. Пять лет спустя Япония использовала его разведданные для высадки войск на Тайвань.
Чэнь Чжуньлян: дизайнер-поэт и современный интерпретатор восточной эстетики
Чэнь Чжуньлян, родившийся в 1958 году в Тайнань, в 29 лет основал «Свободное падение дизайн» (Freeimage Design), получив в профессиональной среде прозвище «дизайнер-поэт». Он переосмысливает язык современного дизайна через каллиграфию, «пустое пространство» и восточные образы; его работы охватывают издательский дизайн, корпоративную идентику и государственные церемонии. В 2005 году серия посуды для государственных банкетов «Небо круглое, земля квадратная» получила Гран-при жюри Бьеннале дизайна Аомыни. Долгое время посвящал себя дизайнерскому образованию — один из самых влиятельных графических дизайнеров Тайваня после 1980-х.
Чжэн Чоуйу: бродяга, написавший «Ошибку», в конце жизни обрел дом на Цзиньмэни
В 1955 году 22-летний Чжэн Чоуйу опубликовал в сборнике «На мечтательной почве» стихотворение «Ошибка» со строкой «Копытца моего коня — прекрасная ошибка», которое 70 лет читалось в Тайвани как лирическое стихотворение, но в поздние годы поэт прояснил: это антивоенное произведение о матери, ждавшей отца на фронте. В 2005 году, уйдя на пенсию с Йеля, он вернулся на Тайвань и оформил прописку в родовом доме на Цзиньмэни. 13 июня 2025 года в 4:44 (по американскому времени) скончался от сердечной недостаточности в возрасте 91 года.
Чжоу Жуньтай: от помощника депутата Сье Чантина до координатора, отказавшегося контрподписать закон о бюджетном федерализме
31-й премьер-министр Китайской Республики (Тайвань). Начинал в 1987 году помощником депутата Сье Чантина, 38 лет прошел путь секретарей и заместителей; в 2024 году возглавил первый кабинет Лая Циндэ, столкнувшись с меньшинственным правительством, пошлинами Трампа, 1,25 триллиона на оборону, полным провалом масштабного реколла, и в декабре 2025 года стал первым в истории премьером, отказавшимся ставить контрподпись под закон о бюджетном федерализме.
KST (Каньситань дэ Бяньхуацюй): «Группа держится не на упорстве, если не весело — расходимся» — десять лет
Четырёхчелковая инди-группа, основанная в 2013 году в Тайбэе, название которой сочетает «всё течёт» греческого философа Гераклита и бейсбольный «кривой мяч». Вокалист Арни (ARNY) — родом из Филиппин, 20-летний ветеран сцены, игравший бас в группе Fire EX.; барабанщица Сяоми (小米) страдает ревматоидным артритом, большой палец не сгибается, но она продолжает играть; басист Цзиньмао (金毛) говорит: «Группа держится не на упорстве, если не весело — расходимся». От двух зрителей в Legacy до 5000 человек в Бэйлю в 2023 году — без взрывной славы, без хитов, только десять лет стабильной эволюции.
Лу Гуанчжун: тройной король «Золотых наград», которого переехал автобус
В 2003 году юноша из Тайняня на велосипеде поехал за поздним ужином, автобус переехал ему ногу — комминутивный перелом. В больнице от скуки он взял в руки гитару, подаренную кузеном. Через 22 года он стал самым молодым в истории Тайваня обладателем «тройной короны» наград: «Золотой мелодии», «Золотого колокола» и «Золотого коня» — путь, пройденный с гитарой и ногой, сломанной когда-то.
Daptoper (有感筆電): от «Тёмного» к миллиону — дата-куратор поколения Roblox
В 2023 году Daptoper (有感筆電), настоящим именем Чжоу Чжьсюань, достиг миллиона подписчиков на YouTube. От ранних стримов Minecraft до глубокой проработки «голубого океана» Roblox, этот студент Цинхуа, взявший академ отпуск, благодаря самоиронии «каждый понедельник, среду и пятницу опоздываю вовремя» и экстремальной самодисциплине в работе с данными за экраном, построил цифровую империю сообщества, охватывающую бумажные книги и Discord.
Фан Сюйчжун: от пиндунского цзуаньцзуна в Донгань до визуального режиссера трёх «Золотых» церемоний
Основатель студии «Цзюйфанша» Фан Сюйчжун, родился в 1978 году в цзуаньцзуне Гунхэ Синьцзун Донганя Пиндунского округа, окончил отдел художественного дизайна частной профессиональной школы Фусин и вечернее отделение металлообработки кафедры промышленного дизайна Национального тайваньского университета искусств. В 2013 году основал «Цзюйфанша», с 2016 года последовательно отвечал за главную визуальную идентичность трёх «Золотых» церемоний — «Золотой мелодии», «Золотого колокола» и «Золотого коня», семь раз номинировался на премию «Золотая мелодия» за лучший полиграфический дизайн. От тактильных ощущений детства в цзуаньцзуне до современных нарративов трёх «Золотых» церемоний — он визуально сопоставляет память Тайваня с эпохой.
Hello Nico: восемь лет молчания — «Скучаю по сцене»
Тайваньская инди-группа, ставшая чемпионом StreetVoice за 2014 год песней «Цзюань» и номинантка «Золотой мелодии» за лучший новый исполнитель 2016 года, затем замолчала на восемь лет. Чжань Юйтин сказал: «Главная трудность в музыке — не принять себя». В 2024 году они вернулись с EP «Plan B».
Сяо Мэйцинь
Рождённая в Японии, учившаяся в начальной школе в Тайнани, выросшая в Нью-Джерси, окончившая Оберлин — «боевая кошка», как стала самым успешным представителем Тайваня в США в истории и затем заняла пост вице-президента?
Сю Цяосинь: от дочери владельцев кафе быстрого питания до депутата от «800 млрд закупок вооружений» — омоложение за счёт трафика
Законодательный комитет 7-го избирательного округа Тайбэя. Родилась в 1989 году в семье владельцев кафе быстрого питания в Тайбэе, в 2013 году в 24 года стала самым молодым членом ЦЦСИ в истории Куньминданя, в 2024 году набрала 89 727 голосов и обыграла Сюй Шухуа, войдя в Юань. В 2025 году массовый реколл: 62 тысячи голосов «за» достигли кворума, но реколл не прошёл; в 2026 году на переговорах по закупкам вооружений выдвинула версию на 800 млрд, столкнувшись с версией центра партии — 380 млрд + N, вице-председатель Цзи Линьлян назвал «не делать вещей, которые радуют врагов и печалят родных».
Сю Мэйхуа: от противодействия Цзыгуан к массовому отзыву — десять лет анонимного гражданского кода
«Сю Мэйхуа» — не настоящее имя, а код, появившийся в тайваньском гражданском обществе в два ключевых момента: в 2015 году как одна из «четырёх рыцарей» она помогла заблокировать сделку по поглощению полупроводниковых предприятий китайской Цзыгуан, а в 2025 году стала самым контр интуитивным «центром донатов» в волне массового отзыва: не касаясь ни цента, она координировала более 20 миллионов гражданских пожертвований.
Хуан Юй-Цзяо
В ключевой момент Чжунли-1977 она стояла у входа в полицейский участок, призывая толпу не поддаваться порывам — эта 58-летняя фармацевтка, учившаяся в Японии, позже четырежды избиралась в провинциальное собрание и стала одним из учредителей ДПП, но долго оставалась не замеченной историческим повествованием.
HUR+：от вице-чемпионок DD52 до Zepp New Taipei — девятидевушечная группа, не останавливающаяся пять лет
На финале идольского отборочного шоу 2020 года они проиграли на 2,5 балла. Через шесть лет чемпионский коллектив исчез, а вице-чемпионки всё ещё здесь. Продюсер вложил 50 миллионов и сказал: «Чем меньше похож на корейскую группу, тем лучше» — это история выживания тайваньской девушечной группы.
Лин Шухао: от двух увольнений за 15 дней до двойного MVP и завершения карьеры в TPBL
Без стипендии за чемпионство штата, без выбора на драфте, два увольнения за 15 дней — и он заставил весь мир узнать о феномене «Линсана».
Цзи Линьлян: от генерала фракции Бянь до вице-председателя, требовавшего исключение Хань Гоцюя из партии
29 апреля 2026 года на заседании Цзунчанхуэй Куоминдана 78-летний вице-председатель Цзи Линьлян заявил перед камерами: «Убей меня, я всё равно не поверю, что Гоцюй-сян совершит предательство партии ради почестей. Если это случится, Хуанфусин непременно встанет на защиту справедливости, уничтожая родственников ради высшей цели, и я предложу исключить Гоцюя-сян из партии». Эти слова заставили Чень Шуйбянь воскликнуть: «Не знаю, как он так изменился», ведь 20 лет назад именно А-Бянь продвигал его до генерала второго ранга.
Куо Синь-чунь: от травмы, нанесённой 141-килограммовым штангой, до трёх олимпийских подвижек в тяжёлой атлетике
Тайваньская тяжелоатлетка, трёхкратная призер Олимпийских игр (бронза 2016, золото 2021, бронза 2024), держательница мировых рекордов в весе до 59 кг, потомок племени ами Малань
Лай Циндэ: от шахтёрской семьи в Президентский дворец — врач общественного здравоохранения
16-й президент Тайваня, первый в конституционной истории Китайской Республики (Тайвань) политик, баллотировавшийся в президенты от должности вице-президента и победивший
Ла-Ла Хсу: от медсестры до королевы Золотой мелодии, превратив победу в шоу в тему творчества
В 2008 году Ла-Ла Хсу ушла с работы медсестры, скрываясь от семьи, записалась на третий сезон «Суперзвёздного пути» и чуть не купила билет обратно в Тайчжун. Песня «Верхом на белом коне» перенесла театр гёзай на сцену шоу, а в 2018 году альбом «Психология» принес ей титул королевы Золотой мелодии и лучший китайский альбом; в альбомах «Дать» и песнях «Если мы не вместе, мы не разлучимся» она постепенно превратила оценённую жизнь в собственную тему.
Ли Чжикай
От «Кай с рынка» в документалке «Катайся, мальчик!» до олимпийского серебря — шестнадцать лет перекатов принца коня с ручками Тайваня
Лянь Инь: от «уровня танца, которого достоин женский коллектив» до сольного EP — шесть лет
В 2020 году двадцатиоднолетняя девушка из Тайчжун на сцене кастинг-шоу сказала Панъ Вэйбо: «Я хочу, чтобы все узнали, какой должен быть уровень танца у женского коллектива». Шесть лет спустя она выпустила сольный EP, фанаты краудфандингом организовали ей биर्थдей-шоу в Дадаочэн, а в трёх странах одновременно разместили рекламу поддержки. Она исполняет то обещание.
Лин Лян: «Просто — значит просто, но простота должна быть вкусной»
От старшего сына, потерявшего отца у реки Цзюлунцзян в 1944 году, до 95-летнего дедушки, ушедшего во сне в декабре 2019 года. Лин Лян за 73 года доказал: дети заслуживают, чтобы к ним относились как к полноценным читателям.
Лин Ишюн: от Тайваньского провинциального депутата до морального символа противодействия четвертой ядерной станции
Лин Ишюн (24 августа 1941 г., Илан) – адвокат, бывший Тайваньский провинциальный депутат, основатель Фонда Ци Лин Цяоюй Цзинь Хуй, известный голодовщик против четвертой ядерной станции; в 2026 г. ему 84 года, он жив.
Лю Цзюаньвэй: сдал экзамен на врачебную лицензию, но не надел белый халат — он поставил на кон то, что доказать сложнее, чем спасать жизни
Он сдал экзамен на врачебную лицензию, но не стал врачом, а возглавил платформу «Цзюньи», созданную Фан Синьчжоу, чтобы устранить образовательный разрыв на Тайване с помощью онлайн-самообучения. Однако глобальные исследования почти единогласно показывают: такие инструменты помогают прежде всего детям, которые и так не лишены ресурсов. Двенадцать лет спустя никакое независимое исследование не подтвердило его успех, а его отношение к «недоказуемости» стоит запомнить больше, чем то, на что он отказался.
Лю Сюйянь: от 10 000 бутылок воздуха Гугуань до «страхового» аргумента о закупках оружия в Вашингтоне — непобеждённая королева
25 декабря 2018 года она за свой счёт заказала 10 000 стеклянных банок с «воздухом Гугуань» и раздала их присутствующим на церемонии гражданам, вручив им выборный лозунг в руки. После 8 лет непрерывных побед на выборах, двух сроков мэра Тайчжуня и шести созывов законодателя, в августе 2025 года Чжу Лилунь публично попросил её возглавить партию, на что она ответила: «В трудные времена мама остаётся дома». Но по данным опроса за апрель 2026 года, её позиция безусловного фаворита на 2028 год уже опередил Чэнь Ваньань — 25 % против 19,7 %.
Па Цзюн: от таруко-молодёжи Хуаляня к «подслушивателю», за голову которого ККП назначила миллион
В ноябре 2025 года Цюаньчжоуское управление общественной безопасности провинции Фуцзянь опубликовало розыскное объявление с наградой в отношении тайваньского блогера Па Цзюня. Этот молодой человек из таруко (одной из коренных национальностей Тайваня), начавший путь в Синьчэньском селе Хуаляня и когда-то награждённый за туристические видео, за всего шесть лет превратился из местного креатора в «наёмника за независимость Тайваня» по версии Бюро по делам Тайваня, а на международной арене продолжает разоблачать внутреннюю кухню работы объединённого фрона ККП.
Свиньхо: когда дипломат становится натуралистом
В 1856 году 19-летний британский переводчик на западном побережье Формозы записал первую увиденную им птицу. Через четыре года он в 52 статьях впервые открыл миру, какие существа обитают на этом острове. Он умер в Лондоне в 41 год, но названные им виды до сих пор живут в тайваньских горах и лесах.
Саньмао: превратившая побег в свободу
Родилась как Чэнь Пин в 1943 году в Чунцине, в 1948 году переехала с семьей на Тайвань. После публичного унижения учителем в средней школе бросила учёбу, семь лет жила в изоляции, затем вернулась к писательству. В 1973 году вышла замуж за Хосе в испанском Сахаре, её очерки сделали её окном в дальний мир для тайваньцев эпохи военного положения. В 1979 году Хосе погиб при нырнении. В 1990 году её единственный сценарий «Красная пыль» получил восемь «Золотых коней». 4 января 1991 года покончила с собой в госпитале ветеранов в Тайбэи, ей было 47 лет.
Ли Шэнчуань: театральная мастерская и фестиваль театральных искусств Учино как посредники культурного диалога между сторонами Тайваньского пролива
Ли Шэнчуань (род. 25 октября 1954 г., Вашингтон, США), сын дипломатического чиновника Ли Джацзяна. Доктор искусств, специализирующийся на драматургии, по пройденному пути ученика С. В. Лаврова. В 1984 году совместно с женой Дин Нацзю, Ли Лишуном и Ли Гуоши создал театральную мастерскую. В 1986 году премьера спектакля «Тайна романтики Таохэсюэ», в 1992 году адаптированный в фильм под руководством Лин Чжунсяна. В 2007 году впервые награждён Государственной премией искусств, повторно — в 2013 году. С 2013 года соавтор и режиссёр фестиваля театральных искусств Учино, одного из самых влиятельных китайскоязычных фестивалей. Открытие театра «Над» в Шанхае в 2015 году. По признанию BBC — один из ведущих драматургов современности.
Сунь Юнь-сюань: инженер-премьер, осветивший Тайвань из темноты
От чуда восстановления электричества за пять месяцев среди послевоенных руин до предвидения, поставившего на кон semiconдукторную промышленность, Сунь Юнь-сюань своим инженерным прагматизмом и неподкупностью заложил фундамент модернизации Тайваня.
Тай Цзыинь
Рекордсменка по продолжительности пребывания на первом месте мирового рейтинга (214 недель), от Каосюнь Цзяньчжэнь до олимпийского серебря — королева тайваньского бадминтона
VH (Vast & Hazy): «Выходная группа» — пятнадцать лет калибровки курса
Формировались в 2011 году на премии Цзиньсяо Даньцзянь, в 2014 году приостановили деятельность, в 2017 вернулись в дуэте, трижды номинировались на «Золотую мелодию» в категории «Лучший вокальный дуэт». В эпоху, когда тайваньская инди-сцена привыкла к шумной политроке, Vast & Hazy выбрали стать приютом для безымянной тревоги — фанаты сами назвали их «группой-выходом». В 2026 году И Цянь объявил об уходе на задний план, Кака продолжает путь под этим именем.
Сяо Циньян
Лауреат премии Грэмми за лучший дизайн упаковки альбома, семь раз номинировавшийся и наконец победивший благодаря сотрудничеству с дочерью, представитель тайваньского дизайна на мировой арене
Ян Юй Вэй
Олимпийский серебряный медальист по джудо на чемпионате Олимпийской игры в Токио 2021 года в весовой категории до 60 кг, первый обладатель олимпийской медали по джудо в истории Тайваня, в одиннадцатом месяце того же года вышел в мире №1.
Инь Хайгуан: философ, посеявший либерализм в Тайване из переулка 18 Уэньчжоуцзэ
Хубекский молодой человек Инь Фушэн, прибывший в Тайбэй из Нанцзина в 1949 году, под псевдонимом Инь Хайгуан стал главным редактором «Свободного Китая» и профессором кафедры философии НТУ. Он учил студентов «иммунитету мышления» через логический позитивизм, в лидирующих статьях ставил под сомнение третью переизбранию Чан Кайши, был поставлен под домашний арест на Уэньчжоуцзэ и умер от рака желудка в 49 лет в 1969 году, оставив наиболее полный духовный прототип тайваньского либерализма.
Fish Stick: имя похоже на уличный закусочный, а голос хочет ударить в желудок
31 декабря 2019 года Fish Stick выпустили первый полноценный альбом «Антидот». Трое одноклассников Тэйваньского городского лицея Чуньцзин сыграли с 2011 по 2019 год, сократив состав с пяти до трёх участников, заняв четвёртое место на сезоне «Заряка» 2016 года, получив приглашение на шоу в Шанхае — они говорили, что не «навязывают», но каждая песня их кричит яростью.
Тётя из лавки завтраков и общественная информационная сеть
Правда или нет, я думал, тётя только умеет называть всех парнями-красавчиками — о том, как тётя из лавки завтраков становится информационным центром всего района
Китайский Тайбэй: тот самый входной билет, который пускает Тайвань на арену, но не позволяет напечатать на нём своё имя
На Олимпийских играх 1960 года в Риме тайваньская делегация вошла на церемонии открытия с белым плакатом «UNDER PROTEST» — единственный случай открытого протеста на церемонии открытия в истории ОИ. От отказа Цзянь Цзинго принять название «Тайвань», предложенное МОК, через победу Сю Хэна в суде против МОК и Лозаннское соглашение, давшее флаг «мэйхуа» и гимн, до референдума 2018 года, когда сами спортсмены проголосовали против переименования — это название не менялось сорок лет, но в тупике на пьедестале оказывались всё те, кто может выйти на него только благодаря ему — спортсмены, а не политики, спорящие за имя.
Фальуньгун: от цзюаньчжун на Янминшане до Чжуннаньхая и 101 — лэнцзин двух берегов
В 1995 году первая площадка для практики Фальуньгуна на Тайване незаметно возникла у цзюаньчжун на Янминшане. В течение последующих тридцати лет эта группа, которую в Китае квалифицировали как «секта» и подвергли экстремальному преследованию, на Тайване развилась в явление практики, возглавляемое профессорами Тайбэйского университета и зарегистрированное как «общественное объединение». Тихое присутствие Фальуньгуна на Тайване — это не просто распространение цзигуна, а передовая линия конституционной гарантии свободы вероисповедания на Тайване.
Ма Ицзю в мемах: от «Хвата смерти» до «Ма-нао шуйму» — как интернет-культура переплетает образ политической фигуры
С 2012 года слова и поступки бывшего президента Ма Ицзю бродили в тайваньском интернет-сообществе: от иронии «Хвата смерти» через оговорку «оленьи рога» до самоиронии «Ма-нао шуйму» — серия мемов глубоко повлияла на публичное восприятие. Эти интернет-феномены не только отражают уникальную политическую культуру Тайваня, но и демонстрируют, как в цифровую эпоху мемы деконструируют и переплетают публичный образ политической фигуры и коллективную память.
Вайшэньжэнь: от похищенной юности к тайваньцам, принявшим землю под ногами
В 1949 году более миллиона людей, несущих травму и тоску по родине, переправились через море на Тайвань. Они были как группой высокого риска «политических преступников», подозреваемых авторитарным правительством, так и «военными беженцами», которых похитили силой и лишили родины. Эта статья раскрывает, как этническая группа вайшэньжэнь в ходе четырёх психологических травм совершила миграцию душ — от «изгоев» к «поселенцам».
От премии «Золотой конь и лошадь» до учений «Ханьгуан»: коллективный ритуал взросления и тренировки по выживанию для тайваньских мужчин
С 1945 года по настоящее время срок тайваньской воинской службы сократился с трёх лет до четырёх месяцев, а в 2024 году вернулся к однолетнему формату. Эта коллективная память, затрагивающая миллионы людей, — это не просто приказы «один, два, три, четыре, пять, шесть, восемь, девять», но и реальное напряжение выживания острова в условиях «серой зоны» геополитики.
Битва за мусоросжигатель в Миньцзяне: когда 300 тысяч тонн «мусорного долга» сталкивается с линией выживания чайного края стоимостью 100 миллиардов
К концу 2024 года накопленный мусор в округе Наньтоу превысил 310 тысяч тонн, вызвав кризис «осады мусором». Глава округа Сю Шухуа планирует построить в деревне Синьминь сиана Миньцзян мусоросжигатель на 500 тонн в сутки, что вызвало коллективный протест более 250 экспертов. Это битва за выживание, затрагивающая специальный сельскохозяйственный район, место обитания жёлтокрайной коробчатой черепахи и крупнейшую в Тайване цепочку поставок чая для хендшейк-напитков.
Общественное телевидение: от «девяти миллиардов золотого обруча» к изгону из зала заседаний, двадцать восемь лет независимости ещё не написаны
При запуске в 1998 году «Закон о ПТС» предусматривал ежегодное снижение государственных дотаций с последующей заморозкой на уровне 9 млрд в год — эта норма действовала 23 года. За это время ПТС произвёл пять флагманских сериалов, потрясших общество: «Расстояние между нами и злом», «Чацзинь», «Девица-экзорцистка», «Шторм анестезии», «Один пучок юности». В мае 2023 года поправки сняли «золотой обруч», удвоив бюджет до 23 млрд, но через 19 месяцев бюджет был урезан на 1 % и заморожен на 25 %; ещё через год, в мае 2026 года, председателя ПТС Ху Юаньхуй выгнали из зала Закоодательного юана. За 28 лет ПТС доказало: снятие «золотого обруча» не означает установление независимости.
Пять-девять поколений Тайваня: за тридцать лет «клубничное поколение» вызывало три волны критики, а наклонилась эскалаторная лестница под ногами
Когда в 1993 году впервые появилось выражение «клубничное поколение», под него подпали пятидесятые (родившиеся в 1961–1970 гг.), которые сегодня любят ностальгировать. За тридцать лет критиковали разные поколения, но ярлык не менялся. На самом деле наклоняется эскалатор «успеха через усилия»: он замедлился около 2002 года, его порог поднялся из-за цен на жилье, а затем раскололся на две ветви — ветку зарплат, которая остановилась, и ветку родительского капитала, которая продолжает работать.
Тайвань: судебная реформа и система превентивного заключения под стражей
От внедрения в 1997 году до расширения в апреле 2026 года для включения пьяного вождения и сексуальной эксплуатации несовершеннолетних — превентивное заключение под стражу в Тайване прошло 29-летний путь. Одновременно с расширением защиты потерпевших отступает конституционная грань презумпции невиновности: это прогресс или структурный компромисс?
Форум «Сысянь»: 14 лет — от камня испытания проигравшего президента до сосуда межпартийного демократического диалога
2 мая 2026 года бывший председатель Народной партии Сун Чжуйу, председатель партии «Эпоха силы» Ван Ванью, член Национального комитета Социал-демократической партии Мяо Боя, ветеринар и основатель «Свежего молока» Гунь Цзяньцзя одновременно появились в списке авторов проекта «30 лет, 30 человек, 30 взглядов». Этот интернет-форум, основанный Цай И-вэнь после поражения на выборах 2012 года, за 14 лет накопил почти 5800 статей, пережил разделение, когда Цзянь Чжунь стал председателем совета директоров, и 9-летний дистанционный период президентства без крупного редизайна, и в 2026 году всё ещё отвечает на вопрос, висевший с первого дня: может ли платформа под названием «Фонд образования Сяоинь» выдержать межпартийный демократический диалог?
Группы объединённого фронта: тонкое и бесшумное когнитивное противостояние — от дешёвого туризма к трафику интернет-знаменитостей
В июне 2024 года Бо Ван раскрыл план ЦЗХ пригласить 10 групп тайваньских интернет-знаменитостей в Китай, что вызвало глубокую тревогу в тайваньском обществе по поводу операций нового поколения «групп объединённого фронта». От дешёвого приёма на месте до поездок создателей с миллионной аудиторией в Китай — суть этого когнитивного противостояния между двумя берегами пролива никогда не заключалась в том, чтобы заставить тайваньцев верить, что Китай хорош — а в том, чтобы заставить Тайвань потерять самообладание.
Тайваньская промышленная трансформация: от производственной державы к инновационной сверхдержаве
Промышленная структура Тайваня перешла от трудоёмкого к знаниямёмкому типу, через политику «5+2 инновационных отраслей» и «6 ключевых стратегических отраслей» способствуя модернизации традиционного производства и развитию новых отраслей.
Тайваньские компании: MediaTek
Компанию, которую высмеивали как «короля серых телефонов», теперь доля на рынке мобильных чипов в 1,5 раза выше, чем у Qualcomm
NET: От экспортных остатков до гардероба нации — самый загадочный местный бренд одежды
Основанный в 1991 году NET, начавший свой путь с экспортных остатков в килунском «Центре для хозяек», выстоял в условиях конкуренции со стороны fast-fashion на протяжении тридцати лет. Являясь местным брендом одежды с наибольшим количеством магазинов по всей стране, он стал самым тёплым коммерческим преданием в сердцах тайваньцев благодаря 15-летней акции «Закрытие магазина в добрых делах» и недавнему спору о правах собственности на Восточную набережную Килуна.
Тайваньское сельское хозяйство и возрождение сельских территорий
От «королевства риса» к изысканному сельскому хозяйству: история трансформации тайваньского аграрного сектора и возрождения сельских общин
Развитие финансовых технологий на Тайване
Один «золотой мальчик» Уолл-стрит возвращается на Тайвань, чтобы основать мобильный платеж; через девять лет компанию арестовывают, а на счетах — менее тысячи долларов — это не просто история одного человека, это десять лет финтеха на острове, рваного между «открытостью» и «бесконтрольностью».
Тайваньская внешняя торговля и глобальные цепочки поставок
От экспортной ориентации к ключевому узлу цепочек поставок: как Тайвань сохраняет торговые преимущества при противостоянии США и Китая
Промышленность станков и инструментов Тайваня
От «золотой долины» Дадушань до TMTS 2026: устойчивость, крах и возрождение тайваньской промышленности станков, а также почему в 2024 году она упала с 5-го на 7-е место в мире — структурная тревога.
Тайваньская текстильная промышленность: от «закатной отрасли» к невидимым чемпионам олимпийской высокотехнологичной одежды
Когда-то считавшаяся «закатной» традиционная отрасль, благодаря переработке PET-бутылок, брошенных рыболовных сетей и даже захвату заводских выхлопных газов, обеспечила высокотехнологичную экипировку сборных со всего мира на Олимпиаде-2024 в Париже, перевернув нарратив о живучести тайваньской традиционной промышленности.
Ночная жизнь и культура KTV
От кабинетов Cashbox до ночных столов — круглосуточная ночная жизнь острова
Тайваньский маджон: бабушка не научит, «Звёзды не хватает одного» научит
На второй день Нового года бабушка садится за стол, сыграла руку, которую ты не понимаешь, и выиграла. Ты спрашиваешь, как считать тай, она отвечает: «Дети имеют уши, но не имеют рта». Тогда ты открываешь компьютер и позволяешь У Цуньсяну научить тебя. «Звёзды не хватает одного», выпущенная компанией IGS в 2001 году, неожиданно стала учителем маджона для целого поколения тайваньцев.
Тайвань YouBike: культура и революция микротранспорта в городе
От «последней мили» до повседневной инфраструктуры: как YouBike, используя низкую тарифную ставку, плотную сеть станций и оперативное управление, меняет привычки и восприятие времени перемещения в городах Тайваня.