Алишань: Имперские лесные фабрики и гора одинокого гения

30-секундный обзор: Многие знают Алишань как место для наблюдения восхода солнца. Мало кто знает, что 17 апреля 1954 года в два часа тридцать минут первый мэр района Алишань, вождь сулу Юань Юджун, получивший прозвище «ниццан Алишаня», был расстрелян на тюремной площадке в Анькуне; а тот же самый горный массив, который 35 лет ранее видел японский лесовод Харука Тансиро, когда вернулся туда, уже нес в себе углы срубленных тысячелетних бук, за которые тот последним словом извинениям написал стих. Душа Алишаня не живет в сакуре, с видом на восход солнца или древних деревьях, а в тех двух империях, которые последовательно переписали её память.

Поэма раскаяния: Харука Тансиро возвращается в Алишань 1919 года

В 1919 году японский профессор лесодела Токийского императорского университета Харука Тансиро вновь выбрался на Алишань. Семнадцать лет ранее (в 1902 году), задав поручение о исследовании, он прокладывал путь через Дзяйцзинь, Пубет и Крестовый перевал, впервые увидев здесь «плодородный и благородный по качеству древесины участок бука»¹². Этот осмотр стал поводом для главы губернаторства назначить его поручением по планированию лесозаготовительной политики и железнодорожного маршрута, в 1906 году одобренный план был передан на строительство составу Тэндзи, а в 1910 году дорога официально открыта²³.

Но гора, которую видел Харука в 1919 году, оказалась другой. В месте, где раньше ночевал он, он обнаружил, что сотни тысячелетних древесных деревьев, прежде славившихся своей высотой, были срублены, оставив лишь камни и мхи. Он написал свою «поэму раскаяния»[^4]:

Острие топора скользнуло в зелёные высоты,
Срублено жилище тысячелетнее,
На камне, укутанном мхом, рассыпалась тень былых дней,
И звон колокольчика вновь звучит в эхе тех лет.

Он назвал это место «Мямцзю» — так сегодня известная линия железнодорожного сообщения Алишаня, — линия «Мямцзю», названная в честь стихотворения⁴. Два года спустя после смерти Харуки в 1933 году, его друг возложил на гору «памятник доктора Харуки», на который же обращался философ Сэйдзин Кито².

📝 Примечание к экспозиции: Это самое искреннее мгновение в истории имперского лесного хозяйства Японии — учёный, посмотревший назад на путь, который создал сам, вынужден был извиниться в стихах.

Во время японского правления Алишань, Таихэнь и Хачинь составляли три государственных лесопилки, которые в период с 1912 по 1945 годы вырубили вместе 18 432 гектара, объём древесины составил 6,63 миллиона кубических метров⁵. Эти буки вывозились на конструкцию Митара-йшиндо, для изготовления военных кораблей — родина нуждалась в «святых древесинах», символизирующих имперскую легитимность, а старые деревья Алишаня вынуждены были стать колоннами храмов.

После войны вырубка стала ещё более мощной. С 1946 по 1990 годы объём добытой древесины достиг 44,56 миллиона кубических метров, вырублено свыше 340 тысяч гектаров — в 6,7 раза больше, чем за время японского правления⁵. Японцев называли «набившими», а послевоенные — «восстановившими», украшая их нарративом «основы восстановления», «поселения ранних героев». Остатки древних деревьев Алишаня — это кости, оставленные двумя империями, которые последовательно перетягивали друг через друга память о месте.

Юань Юджун: ниццан Алишаня

Пять июля 1908 года Юань Юджун родился в общине Пубу У в Алишане, принадлежащей сулу Цзунь, его настоящее имя — Вун Ю·Ядау Юкунá (Uongʉ'e Yata'uyungana)⁶. В 1924 году он поступил в Тайнанский учительский институт, где изучал фортепиано, пело и писал музыку, а также читал учения ницца — отсюда и прозвище «ниццан Алишаня»⁶⁷.

Он был не только музыкантом. Он написал «Песню охоты», «Королеву весны», «Песню феникса», «Песню восхождения на Юсюнь», используя суланский язык, чтобы превратить суланскую культуру в музыкальное наследие⁶. Он преподавал японский язык, музыку, служил патрульным. Когда японцы ушли в 1945 году, Юань стал первым мэром района Уэньфэн (сегодня — Алишань)⁶. Его жена Ханакэ Харуко (китайское имя Юань Цуньфан, 1913–1999) родила от него одиннадцать детей, старшая дочь Юань Кика позже выступала под псевдонимом «Падина» в тайбейском кабарете, где танцевала ради выживания семьи⁶.

После событий 22 августа он принимал в своём доме беженцев из провинций — это доброе действие впоследствии стало поводом для его осуждения. Он также выступал за автономию сулу, мечтая о создании коренного автономного округа⁶⁸. В глазах национального правительства в начале 1950-х годов это равнялось госизмене.

📝 Примечание к экспозиции: Трагедия Юаня Юджуна не в том, что он сделал что-то не так, а в том, что жил в эпоху, когда помощь беженцам могла быть признана шпионажем, а защита родного языка — предательством.

10 сентября 1952 года начальник управления охраны провозгласил необходимость собрания «пограничных сил», в ходе которого Юань Юджун, Хансоу Инь и другие вожди сулу были привлечены к ответственности и отправлены на суд в Тайбейском военном суде в Синьмэ[**]⁷⁸. Это исторически известный случай как «повстанцы Хансоу Инь и др.», или, более точно, — дело о подавлении вождей сулу.

В два часа тридцать минут 17 апреля 1954 года

В феврале 1954 года Юань Юджун, Хансоу Инь, Чан Циньсань, Фан Ицзыцзунь четыре вождя сулу, а также вожди таййского народа Лин Руичань и Кацадзо Цянь были приговорены к смерти за ⁹. Их обвиняли в «планах по свержению власти путем незаконных действий».

В 17 апреля 1954 года в 14:30 эти шесть человек были повязаны и отправлены на тюремную площадку в Анькуне — то есть в современную третью кладбище в районе Синьди — для расстрела⁹. Хансоу Инь был захвачен в 28 лет, он был молодым суланцем, родившимся в 1924 году в племенной общине Лехэ в Алишане¹⁰. Юань Юджун был захвачен в 45 лет, ему исполнилось 46 лет в момент расстрела.

Его кости тихо принесли коренные жители обратно на Алишань, там, где виднее всего смотрят на гору родственники⁸. После обращения в правительство выяснилось, что родственники погибших также на протяжении многих лет подвергались слежке и притеснению⁹.

Навязанная молчаливость горы

Белый ужас оставил на суланских племенах два рана.

Первый — исчезновение вождей. В 1950-е годы суланцы и таййцы, подвергнутые смертной казни или длительному заключению, лишили коренного общества целого поколения вождей⁷⁸.

Второй, более скрытый урон: многие племенники, погрязнувшие в страхе, молчали, а некоторые женщины-суланцы вынуждены были выйти замуж за военных из провинций — интервью с очевидцами описывали это как «немного похожее на заложничество»⁸. Эта страница истории стала запретным словом в племенных кругах, пока недавно не была медленно раскопана.

Это самый ироничный аспект того, что Алишань стал туристической горой: туристы, поднимаясь на Алишанскую железную дорогу, построенную японцами, смотрят на сакуру и древние деревья, но на земле под их ногами лишь шесть трупов суланских вождей, расстрелянных в 1950-х годах. 17 апреля 2021 года, в день 67-й годовщины расстрела Юаня Юджуна, на Алишане воздвигли памятник жертвам белого ужаса среди коренных народов¹¹.

Алишань в 2026 году

Сегодняшняя Алишань сталкивается с новой проблемой — невозможностью купить билеты.

С 2 марта 2026 года управление лесной железной дороги и культурного наследия Алишаня ввело новую системму — «оплата при бронировании»¹². При старой системе с двухдневным буфером коэффициент неплатежей достигал 70–80 процентов — те, кто бронировал, но не платил, места блокировались, а тем, кто действительно хотел поехать, билеты не доставались, что привело к потере более ста миллионов юаней в месячном доходе[**].

Новая система предполагает немедленную оплату после бронирования, а при трех неплатежах в течение месяца — штраф шестимесячного отказа в поездках.

Это железная дорога, прокладывающаяся сквозь века. Она прошла сквозь древесные массивы Японии, прокладывается сквозь строгий режим послевоенного периода, а теперь несёт туристов, желающих увидеть рассвет.

«Душа Алишаня живёт не в тех древесинах, которые срубили, и не в тех вождях, расстрелянных на смерть. Она живёт в тех, кто ещё жив, и помнит.»

Алишань — это не просто гора, это неполняющийся досье истории. Поэма раскаяния Харуки Тансиро 1919 года и момент расстрела Юаня Юджуна 1954 года всё ещё задерживаются в каком-то углу этой горы, ожидая, чтобы их прочитали.

Дополнительное чтение:

• История лесозаготовительной политики Тайваня — триста лет политики, превратившие Алишань, Таихэнь и Хачинь в имперские лесные фабрики
• Белый ужас Тайваня — дело Юаня Юджуна лишь часть операции по подавлению вождей сулу, масштабная политическая репрессия 1950-х годов
• История коренных народов Тайваня и движение за переименование — положение и сопротивление сулу и других коренных народов в послевоенном Тайване
• События 22 августа — доброе поступание Юаня Юджуна, принявший беженцев, почему он стал его преступлением
• Период японского правления — имперская лесная система, стоящая за делом Харуки Тансиро
• Война за камелий в XIX веке — до вырубки буков на Алишане Алишань был местом вырубки камелии в конце правления чиновничества Китайской Республики, с 1864 по 1906 годы

Сведения