Лин Цян: от платформы «Сяцянь цзоу» до Канна «Убийцы Ньэ Иньнян» — тридцать лет беглеца тайваньского рока

Обзор за 30 секунд: 7 декабря 1990 года 26-летний житель Чжанхуа Лин Чжунфэн песней «Сяцянь цзоу» превратил тайваньскую песню из грустного лада в рок, тираж той пластинки заставил склад Rock Records не успевать дозавозить партии. Через четыре года он собственноручно сжёг свой идольский имидж альбомом электронного шума, а затем почти исчез из публичного поля. Он не исчез — он вошёл в монтажную Хоу Сяосяня. Последующие тридцать лет он прошёл от лица «движения новых тайваньских песен» к авангарду электронной музыки, завоевав четыре «Золотых коня» за лучшую оригинальную киномузыку, одну награду Каннского кинофестиваля за саундтрек и одну Национальную премию литературы и искусства, перешагнув через две кинокартины — Тайвань и материковый Китай — и совершив самый редкий в истории тайваньской поп-музыки побег идентичности.

Юноша с «арбузной коркой» на платформе

7 декабря 1990 года Rock Records выпустила странный альбом.¹

На обложке — молодой человек с натуральной «арбузной коркой» (причёска «west melon rind»), в белой рубашке, за спиной — платформа Тайбэйского вокзала. Альбом назывался «Сяцянь цзоу», а под названием ещё напечатали тайваньское пиньинь «Сяцянь хин» — для того времени это было слегка провокационным жестом. На тайваньском песенном рынке 1990 года мейнстримом была линия «плачущих напевов»: Цзянь Хуэй, Хун Жуньхун, Е Цзитьянь — тональность трагичная, аранжировка в духе энки, будто тайваньский язык прирождён только для пения неудач.

Продюсеры Чэнь Шэн, Ли Цзуншэн, Чжоу Шихуэй решили сделать наоборот. Они вплели рок в тайваньский, заставили вокалиста петь подростковым голосом «Я иду в Тайбэй пробиваться», передав то волнение, когда поезд входит на станцию: «Раньше слышал, что поют — Тайбэй не мой дом, но я совсем не чувствую этого».²

Вокалиста звали Лин Цян, настоящее имя Лин Чжунфэн, 7 июня 1964 года, житель Чжанхуа.³ Служив на островах Мацзу, он посмотрел в военном кинотеатре фильм Хоу Сяосяня 1983 года «Люди из ветряных шкафов». После просмотра он подумал: оказывается, тайваньское кино можно снимать так, можно относиться к этой земле с такой глубиной чувств. Он решил: после демобилизации, если не получится заняться музыкой, пойдёт учиться кино, хоть от ассистента Хоу Сяосяня. Неожиданно дорога в музыку открылась первой — и раскрылась настежь.

📝 Заметка куратора
В год славы «Сяцянь цзоу» тайваньские чарты караоке месяцами занимала эта песня. Прошло три года после снятия военного положения, весь остров учился «не чувствовать себя смешным». Лин Цян голосом подростка, не прошедшего школу трагизма, спел коллективную интонацию того времени. Трагический ляд тайваньской песни был порождён средой эпохи, а Лин Цян «Сяцянь цзоу» показал другую возможность.

Поезд быстрее всех, тормозит тоже быстрее всех

После «Сяцянь цзоу» 1992 года «Чуньфэнь шоэнь сиун» продолжало продаваться. Лин Цян за ночь стал идолом, Rock Records упаковала его в имиджевого артиста: носит Armani, ходит в ток-шоу, играет роль представителя тайваньского рока.

Ему это не нравилось.

Лин Цян когда-то сказал в интервью: «Иногда я довольно намеренно уходил от того человека».⁴ Уже за пятьдесят он смеётся, указывая на ранние клипы, но в тот момент противоречие было реальным.

1994-й «Юлэ сьцзя» стал его декларацией побега. Весь альбом аранжировал электронный пионер Ло Байцзи, Лин Цян улетел записываться в Британию, пригласил продюсера Джона Фрайера. Электронные танцевальные ритмы, индастриальный шум, эхо электрогитар смешались вместе, обложка — абстрактная картина, в полном разрыве с привычкой салонных фото на обложках того времени. Рынок не принял.⁵

Но один человек заметил.

«Лучше не пой»

1995 год, через Rock Records Лин Цян познакомился с Хоу Сяосянем. Режиссёр сказал ему фразу: «Лучше не пой, ты станешь более чистым творцом».⁶

Это была точка перелома. 1996 год, Хоу Сяосянь готовил «Южная страна, прощай, южная страна», позвал Лин Цян писать музыку и главную тему. Лин Цян нервничал до такой степени, что говорил: «Я не умею писать киномузыку». Хоу Сяосянь ответил: «Не умеешь — спросишь у людей!» и привёл его к преподавателям консерватории.⁶

Лин Цян внёс язык электронных синтезаторов в кино, сотрудничал с творцами тайваньского андеграунда (Мутная река Общество, Лэй Гуанся), создал музыку, которую Хоу Сяосянь охарактеризовал как «каждая нотка попадает идеально». Песня «Саморазрушение» принесла ему 33-ю премию «Золотой конь» за лучшую оригинальную кинопесню,⁷ а он только начинал писать музыку к фильмам и уже стоял на трибуне награждения.

Национальный фонд культуры и искусства позже описал его так: Лин Цян ищет «абстрактную атмосферу и запах», а не мелодию, подкрепляющую повествование и раздувающую эмоции.⁸ Он никогда не «писал музыку для кино», он «снимал другим кино музыкой».

Вошёл в тёмную монтажную

2001 год, Хоу Сяосянь позвал Лин Цян на «Тысячелетний Манбо».

Этот фильм о поколении на стыке тысячелетий, ночных клубах и туманных тайбэйских ночах, музыку подписали Лин Цян (Хуан Кайюй) и японский композитор Ханно Ёсихиро.⁹ Электронные биты проникли в свет и тень киноплёнки. Сцену, где Шу Ци медленно проходит по небоходу Чунсяо дунлю в замедленной съёмке, позже бесчисленные китайскоязычные режиссеры цитировали. Лин Цян и Хуан Кайюй за этот фильм получили 38-ю премию «Золотой конь» за лучшую оригинальную киномузыку.¹⁰

С тех пор почти во всех фильмах Хоу Сяосяня есть имя Лин Цян. 2015 год «Убийца Ньэ Иньнян» в Канне завоевал награду за лучшую режиссёрскую работу, музыка Лин Цян получила признание во внеконкурсной программе «Награда за саундтрек» — это было международное признание тайваньского электронного саундтрека Канном.¹¹

💡 Знаете ли вы
Первая актёрская работа Лин Цян — тоже у Хоу Сяосяня. 1993 год «Юноши, ладно!», он сыграл маргинального тайваньского гангстера. Та роль заставила Хоу Сяосяня запомнить его; он сам тогда понял, что больше хочет быть за камерой.

От Тайбэя до Шаньси: пятнадцать лет Цзя Чжанько в Китае

Цзя Чжанько представил Хоу Сяосянь.

Начиная с «Мир» 2004 года, Лин Цян фактически написал музыку ко всем ключевым фильмам Цзя Чжанько следующих пятнадцати лет: «Восток» (2006), «Хорошие люди Трёх ущелий» (2006), «Хроники двадцати четырёх городов» (2008), «Приговор небес» (2013), «Дети джианху» (2018).¹² Способ сотрудничества у них сильно отличался от работы с Хоу Сяосянем — Цзя Чжанько перед съёмками обязательно ввозил Лин Цян на локации. Снимая «Хроники двадцати четырёх городов», они сначала погуляли по заводу в Чэнду, Сычуань; для «Хороших людей Трёх ущелий» Лин Цян плыл на корабле в Фэньцзе, жил там несколько дней, чтобы действительно войти в то состояние.¹²

Цзя Чжанько говорил: «Музыка как кислород, даёт нам самую простую и самую необходимую эмоциональную помощь».¹³

Метод Лин Цян именно такой. Он электронной музыкой обрабатывает абсурдные разрывы современного Китая, вплетает дзен восточных народных песен в западные электронные биты. «Хорошие люди Трёх ущелий» 2006 года получил Венецианского золотого льва, Лин Цян песней «Начало года» Ню Чэнцзэ завоевал 43-ю премию «Золотой конь» за лучшую оригинальную киномузыку.¹⁴ 2013 год «Приговор небес», он концепцией традиционной оперы «Чу цзян» сделал заставку, снова забрал «Золотого коня» за лучшую оригинальную киномузыку.¹⁴ 2016 год, для документалки Чжао Дэюня «Изумрудный город» он в четвёртый раз получил ту же премию «Золотого коня».¹⁵

📝 Заметка куратора
Тот же десятилетие, два главных автора китайского кино — Хоу Сяосянь и Цзя Чжанько — за синтезаторами у обоих один и тот же человек. Он нашёл звуковой язык, который принадлежит и тайбэйским ночам, и шаньсийским заводам: одинокие электронные ноты, сами по себе растущие в городских руинах.

Слова сказаны, осталась только музыка

Август 2017 года «Репортер» опубликовал глубокое интервью, текст Ван Ицзюнь, заголовок поставлен тяжёлым: «Слова сказаны, осталась только музыка — путь Лин Цяня в уходе от мира».⁴

Он сказал, что не вернётся на сцену как певец, потому что «нечего больше сказать».⁴ Он принял буддизм, долгое время вегетарианец, оборудование в студии несложное, основное — цифровая аудиостанция Ableton Live и старый синтезатор MicroKORG. Этими двумя вещами в доме в Санься он продолжает делать звуки, которых никто не заказывал.

Коммерческую киномузыку он почти не берёт, «потому что режиссёр требуёт чёткой эмоции, а я не могу притворяться, что чувствую то, чего не чувствую».¹⁶

2018 год Лин Цян получил 20-ю Национальную премию литературы и искусства, впервые в истории награды её получил творец киномузыки.⁸ На церемонии он почти не сказал ни слова.

Координаты беглеца

Раскладываешь траекторию Лин Цян — самый контр интуитивный момент не в «суперзвезда ушла за кулисы» — это обычное дело в истории поп-музыки. Контринтуитивен момент: в 1996 году, когда он должен был накатывать на волне успеха, он ушёл с мейнстрима, ему было 32 года.

Шесть «Золотых коней», одна награда Канна за саундтрек, одна Национальная премия литературы и искусства — от того юноши, который в военной части на Мацзу посмотрел «Людей из ветряных шкафов».

«Движение новых тайваньских песен» отметило его старт; «Золотой конь», Венеция, Канн — отметили места, куда он пришёл. А между этими двумя координатами — тридцатилетняя история побега.

Тот поезд давно ушёл с платформы Тайбэйского вокзала. Юноша с «арбузной коркой» больше не садился в вагон петь. В более тихом месте он открывает ноутбук, делает звук, которого никто не просил.

Дополнительное чтение:

• Хоу Сяосянь (侯孝賢) — первый киноучитель Лин Цян, ключевая фигура тайваньского нового кино
• Эволюция тайваньских песен на тайваньском языке (/music/台灣台語歌曲演進) — культурная волна, к которой принадлежит «Сяцянь цзоу» Лин Цян, эволюция от «плачущих напевов» до тайваньского рока
• Цзя Юнцзе (賈永婕) — так же совершившая смену идентичности тайваньская публичная фигура, из артиста в силу мобилизации общественного управления

Ссылки