Звук не имеет адреса: как тайваньское радио превратилось из государственного глоссария в общественное пространство местностей

В июне 1925 года Генерал-губернаторство Тайваня, воспользовавшись 30-летием начала управления, провело десятидневные экспериментальные вещания. В октябре 1928 года была официально основана Тэйхокуская вещательная станция. В феврале 1931 года начала работу полуофициальное Тайваньское вещательное общество.^{1 2}

Эти три даты выглядят как прямая линия технического прогресса. На самом же деле радио с самого начала носило двойственный характер: оно могло доставлять приказы в тысячи домов, но также могло воспроизводить песню, пьесу или местную историю, позволяя людям у радиоприёмников вписать свою жизнь в программу, составленную государством.

История радио поэтому не просто отвечает на вопрос «в каком году появилась какая станция». Гораздо важнее спросить: кто имеет право говорить, кого назначают слушателями, какой язык может попасть к микрофону, и смогут ли слушатели, получив в руки государственный глоссарий, превратить его в свой собственный голос.

30-секундный обзор: Противоречие тайваньского радио не в том, что оно когда-то контролировалось, а в том, что контролирующие были вынуждены заимствовать развлечения, музыку, диалекты и быт, чтобы пропаганда действительно закрепилась.

До того как радиоприёмник вошёл в каждый дом

Десятидневные пробные вещания 1925 года не означали доставку радиоприёмников прямо в каждый дом. В Синьгуньюане (Новый парк) Тэйхоку, в Тэйхокуской больнице, в Тайхэку-ской государственной школе Дадайтян, а также в почтовых отделениях, публичных залах и городских администрациях по всему острову устанавливали приёмное оборудование, даже автомобили с громкоговорителями вещали по улицам. Содержание включало сводки новостей, речь, граммофонные пластинки, детские песенки, западную музыку, традиционную тайваньскую музыку и прогнозы погоды.³

Такой публичный приём легко упускается из виду. Когда радио только появилось, слушатели не обязательно сидели в своих гостиных — они могли собираться в публичных зданиях, школах или на углу улиц. Звук сначала вошёл в собравшуюся толпу, и лишь постепенно стал фоновым шумом в частных домах.

В 1927 году Генерал-губернаторство Тайваня установило правила приёма радиовещания, тогда зарегистрированных лицензий на приём было всего 128 домохозяйств. После основания Тэйхокуской вещательной станции в 1928 году радиоприёмник начал превращаться из чуда в предмет быта, требующий оплаты, регистрации и ремонта.³

Цена радиоприёмника и технический порог также определяли круг первых слушателей. Исследование Лю Сяоли указывает, что рынок радиоприёмников периода японского правления был сосредоточен в руках капитала, технологий и региональных условий, купцы составляли группу, более склонную к использованию, а возможности тайваньцев к приёму не равнялись возможностям японцев на Тайване.¹

Здесь есть деталь, не вписывающаяся в представление о «модернизации»: радио может преодолевать расстояния, но не преодолевает автоматически классовые барьеры. Электроволны невидимы, но радиоприёмник, электричество, плата за приём и язык — всё это видно.

Тайваньское вещательное общество: программы не растут сами собой

После начала официальных вещаний в 1931 году Тайваньское вещательное общество отвечало за увеличение числа абонентов, ремонт радиоприёмников и устранение помех приёма. Развитие радио включало не только установку станций, но также производство программ, кадровые вопросы, финансирование, сбор платы и управление аудиторией.¹

Организация тайваньского радио с самого начала была связана с целями управления колониального правительства. Исследования указывают, что радиопрограммы подвергались воздействию политики ассимиляции и политическому вмешательству, пространство для программ на тайваньском языке было ограничено. Радио могло знакомить с гигиеной, пожарной безопасностью, правилами дорожного движения и радио гимнастикой, а также упаковывать национальную идентичность, военную мобилизацию и колониальный порядок в звуки, выходящие в эфир ежедневно.²

Но радио не состояло только из приказов. В Тэйхоку 1930-х годов радиоприёмники появлялись в кофейнях, магазинах и городских развлекательных пространствах. Исследование Политического университета, опирающееся на газетные материалы и литературные произведения, восстанавливает этот опыт, указывая, что радио приносило в городской уклад точное время, экономические новости, поп-культуру и потребительскую жизнь. Его немедленность изменила способ ожидания новостей людей, а также связала Тэйхоку с японской метрополией и даже более широким глобальным медиарынком.³

Кто-то слушал экономические новости в магазине, кто-то использовал радио как источник музыки, кто-то помнил только истории из программ. Даже если создатели программ имели чёткие воспитательные цели, слушатели всё равно могли унести в жизнь только их часть. Контроль радио никогда не завершался нажатием выключателя — оно сначала должно было стать достойным прослушивания.

📝 Примечание куратора: Государство может составить программу, но не может полностью распорядиться тем, о чём семья разговаривает у радиоприёмника.

От японской вещательной станции к послевоенному «Голосу Тайваня»

После 1945 года Тайваньская вещательная станция приняла оборудование и сеть, оставленные японским периодом. В июне 1946 года Тайваньская вещательная станция издала «Голос Тайваня» (《臺灣之聲»), этот ежемесячник выходил до декабря 1950 года, всего 54 номера. В нём публиковались сценарии вещания, радиопьесы, ноты, учебные материалы по гуою, лекции по миньнанью, детские рассказы, семейные беседы и художественные произведения.⁴

«Голос Тайваня» хорошо иллюстрирует двойственную задачу послевоенного радио. В программной статье заявлялось, что радио должно работать «ушами и глазами», проводя культурное восстановление через звук и текст. Исследование Национального университета Тайваня указывает, что этот проект включал устранение следов японского колониального правления, вливание китайской культуры, распространение научных знаний и переплавку послевоенных граждан.⁵

Однако тот же журнал не использовал только один язык. В конце 1947 года вещание разделили на первое, второе и третье, второе вещание полностью использовало миньнанью, созданное специально для слушателей бэньшэньжэнь.⁵ Материалы журналов, хранящиеся в Национальном музее литературы Тайваня, также показывают, что ранний «Голос Тайваня» публиковал лекции на миньнанью, японский контент, музыку, романы и домашние курсы, а позже язык и редакционная политика постепенно подвергались влиянию политической обстановки.⁴

Это изменение нельзя упростить до «после войны местные голоса тут же запретили», также нельзя писать «радио с тех пор открылось». Более точно сказать: радиоорганизация некоторое время должна была сталкиваться со слушателями разных языков, а затем под давлением инцидента 28 февраля, военного положения, политики гуою и холодовоенной мобилизации языки и контент, которые могли появиться, пошагово перестраивались.

«Голос Тайваня» оставил ещё один ключ: радио — это не только программы, принимаемые ушами, но и бумажные материалы, которые можно читать, коллекционировать и исследовать. Когда исходные звуки трудно сохранить, программы вещания, сценарии радиопьес, ноты и реклама в журналах становятся важным входом для восстановления послевоенной звуковой жизни.^{4 5}

Радиоприёмник входит в быт, а также в военную систему

В 1950-х годах правительство приняло японские станции и привычки приёма, включив радио в систему пропаганды антикоммунизма и противодействия СССР. Исследование Национального исторического музея указывает, что после принятия в 1945 году вещательные станции по всему Тайваню были переименованы в вещательные станции, в 1946 году соответствующие организации реорганизованы в Китайскую вещательную компанию с ограниченной ответственностью, в 1949 году Цжунгуан в Тэйбэи завершил организацию и провёс антикоммунизм и противодействие СССР в основные направления деятельности.⁶

Эта система не держалась только на политические речи. Программы 1950-х постепенно включали радиопьесы, сетевые вещания, семейный контент и другие жизненные ситуации. Исследование Линь Гуосяня о «Журнале вещания» указывает, что в условиях отсева и монополизации информации партийно-государственными органами, они начали учиться помещать антикоммунистические знания в более доступный радиомир. Военная готовность и быт таким образом одновременно присутствовали в одном и том же радиоприёмнике.⁷

Количество радиоприёмников также быстро росло. Данные, систематизированные Национальным историческим музеем, показывают, что в 1952 году зарегистрировано около 50 тысяч приёмников, а к 1962 году — уже более 1 миллиона. Этот рост сделал радио одним из самых проникающих средств информации и развлечения на Тайване до普及 телевидения.⁶

Семья могла утром слушать зарядку, днём — рыночные новости, вечером — песни или радиопьесу, а между программами звучала политическая пропаганда. Это не означает, что домочадцы верили каждому сказанному слову, и не означает, что они могли выйти из всей системы контроля. Это только показывает, что авторитарный режим существовал не только в лозунгах, но и прятался в дневном расписании, звуковых привычках и семейном пространстве.

Частное радио оставило тайваньский язык у микрофона

Радио периода военного положения нельзя описывать только как историю партийных станций. Исследование Чжоу Фуй за 1952–1987 годы указывает, что в период военного положения всё ещё существовало более двадцати частных станций. Эти станции не имели ресурсов партийных, военных и государственных станций, им приходилось полагаться на рекламу и развлекательные программы для привлечения слушателей, поэтому в ограниченном пространстве они использовали тайваньский язык, производили тайваньские песни, радиопьесы и радиопьесы в жанре коахи.⁸

Существование частных станций само по себе не равно свободным СМИ. Исследование указывает, что в 1950-х годах учредители части станций имели партийно-государственно-военный бэкграунд, частные станции также подвергались административным приказам, постфактумной цензуре и контролю системы охраны.⁸ Но между контролем и использованием оставались щели. Программа должна иметь слушателей, чтобы быть рекламой, реклама нуждается в рынке, а рынок заставляет станции отвечать на язык и контент, которые люди действительно понимают и готовы слушать долго.

Поэтому тайваньские песни и радиокоахи — не просто пункты сохранения культуры, но и медиаэкономика. Они позволяли станциям выживать, а сдавленному политикой гуою языку — продолжать звучать в быту. Нельзя писать эту историю как историю смелых станций, противостоящих государству, потому что большинство станций продолжали работать в рамках контроля. Ближе к источникам формулировка: частное радио в институциональных ограничениях нашло щели для коммерческого выживания, а тайваньский язык и местная культура как раз в этих щелях нашли слушателей.

С 1968 по 1973 год Движение возрождения китайской культуры ещё больше сузило тайваньское пространство частного радио. С 1974 по 1987 год предварительная цензура и законы о вещании и телевидении снова усилили контроль над контентом. После снятия военного положения соответствующий контроль постепенно снимался через изменения законодательства.⁸

📝 Примечание куратора: Иногда местный язык сохраняется не благодаря открытой победе, а потому что программа должна иметь слушателей, кто покупает рекламу, и так медленно проходит через узкие двери системы.

Радио — это также поле битвы Восточной Азии

Тайваньское радио нельзя помещать только в историю внутриостровной политической пропаганды. Исследование Кавасимы Макото называет 1920–1960-е годы эпохой радио, указывая, что японская империя, Китайская националистическая партия, коммунистическая партия, США и СССР все рассматривали радио как инструмент мобилизации, пропаганды и контрмеasures. Радиосеть перешагивала через колонии, зоны боевых действий и языковые границы, формируя войну электроволн в Восточной Азии.⁹

Этот транснациональный взгляд исправляет распространённое недопонимание: радио ценилось не только потому, что правительства хотели «воспитывать народ», но и потому, что оно могло мгновенно передавать новости, вещать за границу, отвечать на сигналы противника и 끌어дывать далекие войны в дома. Электроволны не имеют границ, но передающие станции, выбор языка, приёмное оборудование и цензура контента — имеют политические границы.

В японский период Тайвань выводил программы в японскую метрополию. С 1934 года Тайвань через ретрансляцию и зарубежное вещание вошёл в звуковую сеть империи. После войны радио снова поместили в структуру антикоммунистической психологической войны и холодовоенной пропаганды. У разных режимов были разные языки и враги, но представление о радио как «мгновенном, универсальном, способном пробить барьер неграмотности» было удивительно похожим.^{2 9}

28 февраля, подпольные станции и публичный звук

Политическая роль радио стала исключительно очевидной во время инцидента 28 февраля 1947 года. Материалы лекции, систематизированные действием Хaoьминь культуры, указывают, что люди впервые захватили Тайваньскую вещательную станцию, и через радио событие быстро распространилось по всем районам. Эти материалы основаны на записях мероприятия и 정리 лекторов, подходят для иллюстрации публичной роли радио в инциденте, но не стоит принимать их как единое объяснение скорости распространения во всех районах.¹⁰

В период военного положения радиоприёмники также подвергались нумерации, проверке и требованию справок о ремонте. Программы станций должны были учитывать прослушку, запрещённые песни и несогласованные сценарии становились частыми нарушениями.¹⁰ Для слушателей такой контроль сосуществовал с радиопьесами, народными историями и песнями. Радиоприёмник одновременно давал ощущение, что кто-то говорит за государство, и заставлял ждать, не скажет ли следующая программа немного о собственной знакомой жизни.

После 1990 года подпольные станции появились массово. Действие Хaoьминь культуры записывает, что в 1993 году кто-то в «Голосе Тайваня» открыл звонки слушателей (Call-in), и подпольные станции стали каналом для высказывания политиков, общественных движений и базовых рабочих.¹⁰

Подпольные станции — не естественный результат снятия военного положения. Даже после 1987 года легальная заявка на станцию всё ещё имела пороги, ограничения не исчезли в один день. Подпольные станции сформировались, потому что скорость ослабления законов, скорость социального требования права голоса и скорость способности существующих медиа вместить местные голоса не совпадали. Они снова сделали радио оспариваемым публичным пространством.

Радио оставило не один звук

От пробных вещаний 1925 года до подпольных станций 1990-х тайваньское радио пережило как минимум несколько перестроек. Колониальное правительство включило его в воспитание и тотальную мобилизацию. Послевоенное правительство приняло станции, переплавляя радио в инструмент культурного восстановления, образования гуою и антикоммунистической пропаганды. Частные станции в сжатии между коммерческим давлением и политическим контролем сохраняли тайваньские песни, радиопьесы и местные программы. Вокруг снятия военного положения подпольные станции вернули к микрофону исключённые политические мнения.

Если смотреть только на институты, история радио — это цепочка правил контроля и реорганизаций станций. Если смотреть только на поп-культуру, забудешь, зачем песням, историям и радиопьесам приходилось искать время именно в такой системе. Эти две линии нужно держать вместе, чтобы увидеть настоящий вес радио: оно вносило государственную волю в быт, а также оставляла неподдающиеся укладке интонации быта для того, чтобы их услышали потомки.

Сегодняшние люди привыкли использовать наушники, пропускать рекламу, выбирать программы, регулировать скорость. Раньше радиоприёмник не давал такого выбора. Он был скорее окном, всегда открытым: звук входил извне, члены семьи в одной комнате слышали одни и те же мелодии, новости и молчание. Но окно не только позволяло государству видеть семью, семья у окна тоже могла научиться отличать, какие звуки заслуживают доверия, а от каких нужно держать дистанцию.

Самое ценное в истории тайваньского радио — не вывод «радио когда-то было важно», а то, как в условиях контроля оно продолжало использоваться. Кто-то использовал его для передачи приказов, кто-то зарабатывал на песнях и рекламе, кто-то учил язык, кто-то ждал коахи, кто-то через Call-in вносил свой политический суждение в публичное пространство. Звук не имеет адреса, но всегда где-то приземляется.

Дополнительное чтение

• История женского движения Тайваня — другая линия от институционального контроля к публичному звучанию социальной истории
• История почты Тайваня — как коммуникационная инфраструктура входила в местный быт
• История фермерских ассоциаций Тайваня — институциональная история сельских организаций, финансов и местных публичных окон

Ссылки

Статья написана на основе перекрёстных ссылок академических статей, исследований Национального архива, материалов журналов Национального музея литературы Тайваня и записей мероприятий местных культурных организаций. При затрагивании контроля над радио материалы колониального правительства, послевоенной партийно-государственной системы, частных станций и подпольных станций обрабатываются раздельно, избегая прямого слияния режимов разных периодов в единую линию.

Примечания