Звук не имеет адреса: как тайваньское вещание превратилось из государственного глосника в общественное пространство местностей

В июне 1925 года Управление генерального губернатора Тайваня, воспользовавшись 30-летием начала управления, провело десятидневное экспериментальное вещание. В октябре 1928 года была официально основана Тэйхокуская вещательная станция. В феврале 1931 года начала работу полуофициальное-получастное Тайваньское вещательное общество. ^{1 2}

Эти три даты выглядят как прямая линия технического прогресса. На самом же деле вещание с самого начала носило двойственный характер: оно могло доставлять приказы в тысячи домов, а могло воспроизводить песню, пьесу или местную историю, позволяя людям у радиоприёмников вписать свою жизнь в программу, составленную государством.

История вещания поэтому не сводится к вопросу «в каком году появилась какая станция». Гораздо важнее спросить: кто имеет право говорить, кого назначают слушателями, какой язык может попасть к микрофону, и смогут ли слушатели, получив в руки государственный глосник, превратить его в свой собственный голос.

30-секундный обзор: Противоречие тайваньского вещания не в том, что оно когда-то контролировалось, а в том, что контролирующим приходилось заимствовать развлечения, музыку, диалекты и быт, чтобы пропаганда действительно закрепилась.

До того как радиоприёмник вошёл в каждый дом

Десятидневное экспериментальное вещание 1925 года не означало, что радиоприёмники сразу попали в каждый дом. В Тэйхоку в Синьгун (Новый парк), Тэйхокуской больнице, Тайхэй-когакко (общественной школе) в Дайдётё, а также в почтовых отделениях, общественных залах и городских администрациях по всей стране устанавливали приёмное оборудование, даже автомобили с громкоговорителями вещали по улицам. Содержание включало сводки новостей, речи, граммофонные записи, детские песни, западную музыку, традиционную тайваньскую музыку и прогнозы погоды. ³

Такой публичный приём легко упускается из виду. Когда вещание только появилось, слушатели не обязательно сидели в своих гостиных — они могли собираться в общественных зданиях, школах или на углу улиц. Звук сначала вошёл в собранную толпу, и лишь постепенно стал фоновым шумом в частных домах.

В 1927 году Управление генерального губернатора Тайваня установило правила приёма радиоприёмников, на тот момент зарегистрировано было всего 128 лицензий на приём. После основания Тэйхокуской вещательной станции в 1928 году радиоприёмники начали превращаться из чуда в предметы быта, требующие оплаты, регистрации и ремонта. ³

Цена радиоприёмников и технический порог также определяли круг первых слушателей. Исследование Лю Сяоли указывает, что рынок радиоприёмников периода японского правления доминировали капитал, технологии и региональные условия, а торговцы были группой, с большей вероятностью ставшей пользователями, а возможности тайваньцев слушать вещание не равнялись возможностям японцев на Тайване. ¹

Здесь есть деталь, плохо вписывающаяся в представление о «модернизации»: вещание может преодолеть расстояние, но не преодолевает автоматически классовые барьеры. Электроволны невидимы, но радиоприёмник, электричество, плата за приём и язык — вполне осязаемы.

Тайваньское вещательное общество: программы не растут сами собой

После начала официального вещания в 1931 году Тайваньское вещательное общество отвечало за увеличение числа абонентов, ремонт радиоприёмников и устранение помех при приёме. Развитие вещания включало не только установку станций, но также производство программ, кадровые вопросы, финансирование, сбор платы и управление слушателями. ¹

Организация тайваньского вещания с самого начала была связана с целями управления колониального правительства. Исследования указывают, что вещательные программы подвергались влиянию политики ассимиляции и политическому вмешательству, пространство для программ на тайваньском языке было ограничено. Вещание могло знакомить с гигиеной, пожарной безопасностью, правилами дорожного движения и радио гимнастикой, а также упаковывать национальную идентичность, военную мобилизацию и колониальный порядок в звуки, выходящие в эфир ежедневно. ²

Но вещание не состояло только из приказов. В 1930-е годы в Тэйхоку радиоприёмники появлялись в кофейнях, магазинах и городских развлекательных пространствах. Исследование Политического университета, опирающееся на газетные материалы и литературные произведения, восстанавливает этот опыт, указывая, что вещание принесло в городской уклад точное время, экономические новости, поп-культуру и потребительскую жизнь. Его непосредственность изменила способ ожидания новостей людей, а также связала Тэйхоку с японскими домашними островами и даже более широким глобальным медиарынком. ³

Кто-то слушал экономические новости в магазине, кто-то использовал вещание как источник музыки, кто-то помнил только истории из программ. Даже если создатели программ имели чёткие воспитательные цели, слушатели всё равно могли забирать в свою жизнь только часть. Власть вещания никогда не завершалась нажатием выключателя — оно сначала должно было стать достойным того, чтобы его слушали.

📝 Примечание куратора: Государство может составить программу эфира, но не может полностью распорядиться тем, о чём именно семья разговаривает у радиоприёмника.

От японской вещательной станции к послевоенному «Голосу Тайваня»

После 1945 года Тайваньская вещательная станция приняла оставшееся после японского правления вещательное оборудование и сеть. В июне 1946 года Тайваньская вещательная станция начала издавать «Голос Тайваня» (《臺灣之聲»), этот ежемесячник выходил до декабря 1950 года, всего выпущено 54 номера. В нём публиковались тексты вещания, радиопьесы, ноты, учебные материалы по гуою, лекции по миньнанью, детские рассказы, семейные лекции и belles-lettres произведения. ⁴

«Голос Тайваня» хорошо иллюстрирует двойственную задачу послевоенного вещания. В программной статье заявлялось, что вещание должно работать «ушами и глазами», проводя культурное восстановление через звук и текст. Исследование Национального университета Тайваня указывает, что этот проект включал удаление следов японского колониального правления, вливание китайской культуры, распространение научных знаний и переплавку послевоенных граждан. ⁵

Однако тот же журнал не использовал только один язык. В конце 1947 года вещание разделили на первое, второе и третье, второе вещание полностью использовало миньнанью, предназначенное для слушателей бэньшэнь. ⁵ Материалы периодических изданий, хранящиеся в Национальном музее литературы Тайваня, также показывают, что ранний «Голос Тайваня» публиковал лекции на миньнанью, материалы на японском, музыку, романы и семейные курсы, а позже язык и редакционная политика постепенно подвергались влиянию политической обстановки. ⁴

Это изменение нельзя упростить до «после войны местные голоса сразу запретили», также нельзя писать, что «вещание с тех пор открылось». Более точно сказать: вещательные организации некоторое время должны были учитывать слушателей разных языков, а затем под давлением инцидента 28 февраля, военного положения, политики гуою и холодовой военной мобилизации языки и содержание, которые могли звучать, были постепенно переупорядочены.

«Голос Тайваня» оставил ещё один ключ: вещание — это не только программы, принимаемые ушами, но и бумажные материалы, которые можно читать, собирать и исследовать. Когда исходный звук трудно сохранить, программы эфира, сценарии радиопьес, ноты и реклама в журналах становятся важным входом для восстановления послевоенной звуковой жизни. ^{4 5}

Радиоприёмник входит в быт, а также в военную систему

В 1950-е годы правительство приняло в управление станции японского периода и привычки приёма, включив вещание в систему пропаганды «противостояния коммунизма и сопротивления России». Исследование Национального исторического музея указывает, что после принятия в 1945 году вещательные станции по всей Тайване были переименованы в вещательные радиостанции, в 1946 году соответствующие организации реорганизованы в Китайскую вещательную акционерную компанию, в 1949 году Цжунгуан в Тэйбэи завершила организацию и поставила противостояние коммунизму и сопротивление России в основные направления деятельности. ⁶

Эта система не держалась только на политических речах. Программы 1950-х постепенно включали радиопьесы, сетевое вещание, семейное содержание и другие жизненные ситуации. Исследование Линь Гуосяня о «Журнале вещания» указывает, что в условиях отсева и монополизации информации партийно-государственными органами, они начали учиться помещать знания о противостоянии коммунизму в более доступный радиомир. Военная готовность и быт таким образом одновременно присутствовали в одном и том же радиоприёмнике. ⁷

Количество радиоприёмников также быстро росло. Данные, систематизированные Национальным историческим музеем, показывают, что в 1952 году зарегистрировано было около 50 тысяч приёмников, а к 1962 году их число превысило 1 миллион. Этот рост сделал вещание до распространения телевидения одним из самых проникающих информационно-развлекательных медиа Тайваня. ⁶

Семья могла утром слушать зарядку, днём — рыночные новости, вечером — песни или радиопьесу, а между программами звучала политическая пропаганда. Это не означает, что домочадцы верили каждому сказанному слову, ни того, что они могли выйти из всей системы контроля. Это только означает, что авторитарный режим существовал не только в лозунгах, но и в распорядке дня, звуковых привычках и семейном пространстве.

Частное вещание оставило тайваньский язык у микрофона

История вещания периода военного положения нельзя сводить к истории партийных станций. Исследование Чжоу Фуй за 1952–1987 годы указывает, что в период военного положения всё ещё существовало более двадцати частных станций. Эти станции не имели ресурсов партийных, военных и государственных станций, им приходилось опираться на рекламу и развлекательные программы для привлечения слушателей, поэтому в ограниченном пространстве они использовали тайваньский язык для вещания, производили тайваньские песни, радиопьесы и радиоверсии гэдзайси. ⁸

Само существование частных станций не равносильно свободным СМИ. Исследование указывает, что в 1950-е годы учредители части станций имели партийно-государственно-военный бэкграунд, частные станции также подвергались контролю административных приказов, постфактумной цензуре и системы охраны. ⁸ Но между контролем и использованием оставались щели. Программа должна иметь слушателей, чтобы быть рекламой, реклама нуждается в рынке, а рынок заставляет станции отвечать на язык и содержание, которые люди действительно понимают и готовы слушать долго.

Поэтому тайваньские песни и радиогэдзайси — не просто проект сохранения культуры, это также медиаэкономика. Они позволяли станциям выживать, а язык, сжатый политикой гуою, продолжал появляться в повседневных звуках. Нельзя писать эту историю как историю смелых станций, противостоящих государству, потому что большинство станций продолжали работать в рамках контроля. Ближе к источникам формулировка: частное вещание в системных ограничениях нашло щели для коммерческого выживания, а тайваньский язык и местная культура как раз в этих щелях нашли своих слушателей.

С 1968 по 1973 год Движение возрождения китайской культуры ещё больше сузило пространство тайваньского языка на частном вещании. С 1974 по 1987 год предварительная цензура и законы о вещании и телевидении снова усилили контроль над содержанием программ. После снятия военного положения соответствующий контроль постепенно снимался через изменения законодательства. ⁸

📝 Примечание куратора: Иногда местный язык сохраняется не благодаря открытой победе, а потому, что программа должна иметь слушателей, кто-то должен купить рекламу, и так она медленно проходит через узкие двери системы.

Вещание — это также поле битвы Восточной Азии

Тайваньское вещание нельзя рассматривать только в рамках истории внутриостровной политической пропаганды. Исследование Кавасимы Макото называет 1920–1960-е годы эпохой вещания, указывая, что японская империя, китайская Коминьдан, коммунистическая партия, США и СССР все рассматривали вещание как инструмент мобилизации, пропаганды и контрмеры. Вещательные сети перешагивали через колонии, зоны боевых действий и языковые границы, формируя войну электроволн в Восточной Азии. ⁹

Этот транснациональный взгляд корректирует распространённое заблуждение: вещание ценилось не только потому, что правительства хотели «воспитывать народ», но и потому, что оно могло мгновенно передавать новости, вещать за рубеж, отвечать на сигналы противника и 끌어пытывать далекие боевые действия в дом. Электроволны не имеют границ, но передающие станции, выбор языка, приёмное оборудование и цензура содержания — имеют политические границы.

В период японского правления Тайвань когда-то выводил программы в метрополию. С 1934 года Тайвань через ретрансляцию и зарубежное вещание вошёл в звуковую сеть империи. После войны вещание снова поместили в структуру психологической войны против коммунизма и холодовой пропаганды. Языки и враги разных режимов отличались, но представление о вещании как «мгновенном, всеобъемлющем, способном пробить барьер неграмотности» было удивительно похожим. ^{2 9}

28 февраля, подпольные станции и публичный звук

Политическая роль вещания стала особенно очевидной во время инцидента 28 февраля 1947 года. Материалы лекции, систематизированные Хaoьминь культурным действием, указывают, что люди первыми захватили Тайваньскую вещательную станцию, и через вещание событие быстро распространилось по разным местам. Этот материал основан на записях мероприятия и 정리 лекторов, подходит для иллюстрации публичной роли вещания в инциденте, но не стоит принимать его за единое объяснение скорости распространения во всех регионах. ¹⁰

В период военного положения радиоприёмники также подвергались нумерации, проверке и требованию справок о ремонте. Программы станций должны были учитывать прослушку, запрещённые песни и несогласованные сценарии становились частыми нарушениями. ¹⁰ Для слушателей такой контроль сосуществовал с радиопьесами, народными историями и песнями. Радиоприёмник одновременно давал ощущение, что кто-то говорит за государство, и заставлял ждать, не скажет ли следующая программа немного о знакомой жизни.

После 1990 года массово появились подпольные станции. Хaoьминь культурное действие записывает, что в 1993 году кто-то в «Голосе Тайваня» открыл слушательский Call-in, и подпольные станции стали каналом для высказывания политиков, общественных движений и базовых рабочих. ¹⁰

Подпольные станции — не естественный результат снятия военного положения. Даже после 1987 года легальная регистрация станции имела пороги, ограничения не исчезли в один день. Подпольные станции сформировались, потому что скорость ослабления закона, скорость социального требования права голоса и скорость способности существующих медиа вместить местные голоса не совпадали. Они снова сделали вещание оспариваемым публичным пространством.

Вещание оставило не один звук

От экспериментального вещания 1925 года до подпольных станций 1990-х тайваньское вещание пережило как минимум несколько переупорядочиваний. Колониальное правительство включило его в воспитание и тотальную мобилизацию. Послевоенное правительство приняло станции, переплавляя вещание в инструмент культурного восстановления, образования гуою и антикоммунистической пропаганды. Частные станции в сжатии между коммерческим давлением и политическим контролем сохраняли тайваньские песни, радиопьесы и местные программы. Перед и после снятия военного положения подпольные станции вернули к микрофону исключённые политические мнения.

Если смотреть только на институты, история вещания — это цепочка нормативных актов о контроле и реорганизаций станций. Если смотреть только на поп-культуру, забудешь, зачем песням, историям и радиопьесам приходилось искать время именно в такой системе. Эти две линии нужно держать вместе, чтобы увидеть настоящий вес вещания: оно вносило государственную волю в быт, а также оставляла неподдающиеся укладке интонации быта для того, чтобы их услышали позже.

Сегодняшние люди привыкли пропускать рекламу в наушниках, выбирать программы, регулировать скорость. Раньше радиоприёмник не давал такого выбора. Он был скорее окном, всегда открытым: звук входил извне, члены семьи в одной комнате слышали одни и те же мелодии, новости и молчание. Но окно не только позволяло государству видеть семью, семья у окна тоже могла научиться отличать, какие звуки стоит доверять, а от каких нужно держать дистанцию.

Самое ценное в истории тайваньского вещания — не вывод «вещание когда-то было важно», а то, как оно в условиях контроля продолжало использоваться. Кто-то использовал его для передачи указов, кто-то зарабатывал на песнях и рекламе, кто-то учил язык, кто-то ждал эпизод гэдзайси, кто-то через Call-in вносил свой политический суждение в публичное пространство. Звук не имеет адреса, но всегда где-то приземляется.

Дополнительная литература

• История женского движения Тайваня — другая линия от институционального контроля к публичному звучанию социальной истории
• История почты Тайваня — как коммуникационная инфраструктура вошла в местный быт
• История сельскохозяйственных ассоциаций Тайваня — институциональная история сельских организаций, финансов и местных публичных окон

Ссылки

Написание основано на перекрёстном использовании академических статей, исследований Национального архива, материалов периодических изданий Национального музея литературы Тайваня и записей мероприятий местных культурных организаций. При затрагивании контроля вещания материалы колониального правительства, послевоенной партийно-государственной системы, частных станций и подпольных станций обрабатывались раздельно, чтобы избежать прямого слияния режимов разных периодов в единую линию.

Примечания