Симэньдин: развлекательный квартал, построенный японцами в 1896 году, через 130 лет всё ещё самый молодой район Тайбэя

30-секундный обзор: В декабре 1908 года японский архитектор Кондо Дзиро снаружи западных ворот городской стены Тайбэя спроектировал двухэтажный восьмиугольный рынок из красного кирпича — вход в форме багуа, основная часть в форме креста, это здание сегодня называется Сиьмэнь Хунлоу¹. Японцы изначально хотели подражать Токийской Асакусе, построив на этом болотистом участке к востоку от Мэньцзя специальный район для развлечений новых японских переселенцев². Через тридцать лет японцы ушли, в 1961 году вдоль трансляционной железной дороги выросли восемь зданий Чжунхуа Шанчан, в 1992 году их снесли вместе с железной дорогой, оставив 1171-метровую пустоту в памяти³. В 1999 году был определён пешеходный квартал, открылась линия Баньнань, и Симэньдин переродился во второй раз — став открытой гостиной тайбэйских подростков⁴. От пригородов эпохи Цин за городскими стенами, через развлекательный район японского колониального периода, послевоенную киноулицу, эру MTV при военном положении, пост-военное хип-хоп и скейтбординг, гей-барный квартал с 2003 года, до туристического коммерческого района с 2,21 млн посетителей в месяц в 2024 году⁵ — под одной и той же багуа-алтарной залом уже сменилось пять поколений юношей. Эта статья хочет сказать: тот участок «чужой развлекательной земли», который оставили японцы, случайно дал субкультурам Тайваня от послевоенного периода до наших дней приют, который не смог сровнять капитал Сыиньи.

Суббота, шесть вечера, южная площадь Хуньлоу

Сентябрь 2019 года, поток людей на радужной зебре пешеходной зоны Симэньдин. Фото: Volksabstimmung, 28.09.2019. Лицензия через Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Если вы спросите 18-летнего тайбэйского подростка: «Куда в выходные?», он не скажет «Синьйи». Он скажет: «Симэньдин».

Суббота, шесть вечера. Поднимаемся по лестнице из 6-го выхода станции метро Симэнь. У Макдоналдса на перекрёстке Ханьчжунцзянь уже стоит очередь на запись в тату-салон. Ещё пятьдесят метров до номера 10 на ул. Чэньду — под восьмиугольными краснокирпичными стенами Симэнь Хуньлоу девушка в лолита-платье просит подругу сфотографировать её — её пушистое платье попадает в кадр вместе с краснокирпичными арковыми окнами 1908 года постройки. Если обойти Хуньлоу с юга и выйти на открытую площадь за ним, владельцы нескольких уличных баров уже повесили радужные флаги, вынесли столы и стулья наружу; пришедшие в половине шестого — в основном ЛГБТ, а после семи к ним присоединяются офисные работники после смены и туристы.

По диагонали, по ул. Чжунхуа, только что проехал двухэтажный туристический автобус с иностранцами; в переулке слева выстраивается очередь в «Ацзунь мисянь» — люди с бумажными мисками, едящие стоя, тянутся от ул. Чэньду до ул. Эмэй. Чуть севернее кто-то катается на скейтборде у синей стены кинотематического парка, на фоне звучит хип-хоп из соседнего стритвёр-магазина.

Вся эта картина — 18-летний косплеер, бар с радужным флагом, ларек с мисянь, где едят стоя, подросток на скейтборде — помещается в радиусе 250 метров от того краснокирпичного здания, которое японцы построили в 1908 году.

📝 Примечание куратора: Обычные обзоры описывают Симэньдин как «тайбэйский Харадзуку» или «место сбора молодежи», но это повествование упускает главное — почему именно Симэньдин, а не Синьйи или Восточный район? Ответ кроется в решении одного японца 130 лет назад. В 1896 году Генерал-губернаторство, желая подражать токийскому Асакуса, назначило этому болотистому участку к востоку от Банки за стенами Тайбэя функцию «развлечений»². С того момента ДНК этого места — «приезжие приходят тратить деньги, молодые приходят гулять, низкая плотность капитала, густая сеть переулков, не поддающееся элитизации». Сменилось уже пять поколений подростков, но функция места не изменилась. Планируемый район Синьйи — это взрослый район, спроектированный капиталом в 2000-х, а Симэньдин — подростковый район, спроектированный империей в 1896 году — три километра между ними, и они живут в разном времени.

Место под названием «Сымэньвай»

Чтобы понять Сымэньдин, нужно сначала узнать, откуда взялось его название.

В 10-м году царствования Гуансю (1884 г.) было завершено строительство города Тайбэй-фу, огородившего площадь около 1,4 км² внутри стен — пять ворот: Северные Ворота Чэньэнь, Восточные Ворота Цзинфу, Южные Ворота Лычжэнь, Малые Южные Ворота Чунси и Западные Ворота Баочэнь были расположены симметрично⁶. Баочэньмэн — это те самые Ворота Баочэнь, ставшие позже известными просто как «Западные ворота»; название означает «совершение драгоценностей», в надежде, что Мэньцзя за воротами продолжит процветать коммерчески⁷.

В эпоху Цинской династии Сымэньвай (район за Западными воротами) был восточной окраиной Мэньцзя, местность была низинной, с разрозненными болотами, кладбищами и мелкой торговлей, распростёршейся от коммерческого круга Мэньцзя. В 1895 году пришли японцы — перед ними представал Тайбэй с тремя параллельными рыночными улицами: Мэньцзя — густонаселённый район местных хоккло (южьминьцзянь), Дадаочэн — новый центр чайной торговли, а внутри стен — учреждения цинского управления. Японцы заняли внутренний город как административный центр, но Мэньцзя был переполнен, Дадаочэн уже захвачен чайными купцами — им нужен был новый район специально для японских переселенцев, для жизни и развлечений.

Этот участок за Западными воротами идеально подходил. Он лежал к востоку от Мэньцзя, близко к внутреннему городу, захваченному японцами, низинную местность можно было засыпать и перепланировать, и сильных местных коммерческих сил здесь не было. В сентябре 1896 года японцы построили здесь деревянный «Сымэнь шичан» (также «Синьци шичан»), в основном для снабжения бытовыми товарами японских переселенцев⁸.

Но амбиции японцев не ограничивались рынком. В 1895 году открылся театр «Токё-тей», в 1897 году — «Тайбэй-дзо» на Синьцихэнцзэ, в 1902 году — «Жун-дзо» на улице Сымэньвай — театры, рестораны-рядётеи, фотоателье открывались одно за другим⁹. В 1922 году Генерал-губернаторство провело реформу названий кварталов, официально назвав этот район «Сымэньдин», границы Сымэнь-ли проходили по улицам Омэйцзэ, Кандинлу, Нэйцзянцзэ и Чжунхуалу⁹.

📝 Примечание куратора: Важна логика решения, stojащая за названием Сымэньдин. Японцы не просто случайно обвели круг на карте — они копировали Токийскую Асакусу. Асакуса с эпохи Эдо была районом народных развлечений, после Мэйдзи Ишин сохранила смесь театров, гейш, рынков, религии и низших слоёв. Японцы перенесли тот же набор в Тайбэй — засыпали болота на востоке Мэньцзя, перепланировали переулки, построили рынок и театры — то есть перенесли материальный рецепт эдоской 평民ской культуры в колонию. В тот момент, когда в 1922 году закрепилось название «Сымэньдин», «ДНК молодёжного развлекательного района» этой земли была записана навсегда — 130 лет это не меняется.

Но в 1904 году произошло событие — японцы решили снести стены Тайбэй-фу, оставшиеся от цинской эпохи. Баочэньмэн стал единственным из пяти ворот, снесённым полностью — решение принято в 1904 году, вызвало сильное возмущение купцов и гentry Мэньцзя; гражданский губернатор Гото Синпэй, чтобы умиротворить гнев, сохранил остальные четыре ворота, а на месте снесённых Западных ворот построил небольшой овальный парк⁷. Сегодня у выхода №6 станции метро Сымэнь, у перекрёстка Баоцинлу и Хэньянлу стоит стела «Место бывших Ворот Баочэнь», напоминающая — эти ворота когда-то стояли здесь.

1908 год — тот восьмиугольный кирпичный дом

Панорама южной площади Сиьмэнь Хуньлоу. Фото: Asacyan, 2013-04-25. Лицензия через Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Если в Сиьмэньдине есть всего один обязательный объект — это Сиьмэнь Хуньлоу.

В апреле 1908 года деревянные постройки рынка Сиьмэнь были снесены для новой застройки. 18 октября того же года новый кирпичный рынок «начал официальную работу», а в декабре строительство было полностью завершено¹. Архитектором был японский архитектор Кондо Дзиро — родился в 1877 году в Японии, окончил архитектурный факультет Токийской имперской universidades в 1904 году и решил переехать на Тайвань, послужил в отделе застройки Генерального губернатора Тайваня целых двадцать лет¹⁰. Среди его представительных работ на Тайване, кроме Сиьмэнь Хуньлоу — старый корпус больницы Тайда (1916), Красный дом старшей средней школы Цзяньгуо (1907), почтовое отделение Цзилуня — практически охватывают важнейшие общественные постройки Тайбэя периода японского правления¹⁰.

Проект Кондо Дзиро для рынка Сиьмэнь не имел прецедентов в истории восточной и западной архитектуры. Он использовал композицию из двух зданий — северный «восьмиугольный зал» как вход на рынок, южный «крестообразный корпус» как основное тело рынка¹¹. Восьмиугольный зал — двухэтажный кирпичный особняк в западном стиле, каждый фасад по 8 метров, в плане идеальный правильный восьмиугольник — почему восьмиугольник? В пояснительной записке к проекту он написал: образ входа на рынок, «куда сходятся люди со всех восьми сторон»¹¹. Крестообразный корпус — чисто крестообразный план — хорошая инсоляция, регулярная расстановка ларьков.

В народе позже появилась иная версия. Вокруг рынка Сиьмэнь во времена Цинской династии были редкие болота и кладбища, есть мнение, что Кондо Дзиро намеренно соединил багуа (китайские восемь сторон для изгона зла) + крест (христианское очищение) для умиротворения духов и изгона привидений¹². Историк архитектуры Ли Цяньлан подчёркивает: «нет официальных документов, подтверждающих, что Кондо Дзиро имел такие соображения»¹², но тот целый кирпичный двухздание 1908 года — восьмиугольный зал с восьмисторонней симметрией на восток-запад-юг-север, крестообразный корпус с осями восток-запад-юг-север — на этой когда-то кладбищенной земле, как ни думай, не похоже на случайность.

📝 Примечание куратора: Проект Хуньлоу заслуживает секунды размышлений. Японский архитектор, окончивший Токийскую имперскую универститету, на участке, когда-то бывшем тайваньским кладбищем, возводит рынок, соединяющий форму багуа + форму креста — «метисная» природа этой архитектуры очень глубока. Восьмиугольный зал использует китайское фэньшуй-понятие «восемь сторон» для входа, крестообразный корпус — геометрию христианского священного пространства для основного тела — символы двух совершенно разных цивилизаций привиты к одному зданию. В период японского правления мейнстрим тайваньской архитектуры — «японский + западный» смешанный мейдзи-стиль, Кондо Дзиро добавил ещё один слой — «ханьское местное фольклорное». 1922 год квартал назван «Сиьмэньдин», 1936 год завершение Чжуньшаньтань, 1947 год послевоенное переименование, 1997 год включение в список городских памятников — одно и то же кирпичное здание стоит на месте неподвижно, три режима их идеологии скользят по нему мимо¹³.

Послевоенная судьба Хуньлоу некоторое время напоминала забвение. 14 марта 1949 года в Хуньлоу открылся «театр Хююань», ставил пекинскую оперу, но кассовые сборы были слабыми¹. В 1953 году переключились на юэцзю (оперу провинции Чжэцзян) — и залы лопались от переполнения, черный билетный рынок расцвёл¹. В 1958 году Хуньлоу просто перестроили в кинотеатр «Киньлоу»¹, в апреле 1959 года труппа «Куньцзяо» Ван Шуфэнь играла десять дней подряд.

20 февраля 1997 года Министерство внутренних дел включило это здание в список памятников III категории (городские памятники), официально назвав «Сиьмэнь Хуньлоу»¹³. Но защита пришла слишком поздно — в ночь на 22 июля 2000 года «пожар на рынке Сиьмэнь, крестообразный корпус и три тысячи пин (≈9900 м²), более двухсот ларьков сгорели за полтора часа»¹. Послепожарная реставрация затянулась на несколько лет, в марте 2002 года городское правительство Тайбэя способом «государственное финансирование — частное управление» передало управление фонду культуры и образования «Бумажный ветряк», 26 июля 2002 года переоткрытие как «Театр Хуньлоу»¹. В 2007 году пятилетний контракт «Бумажного ветряка» истёк, они ушли, Хуньлоу вернулся под прямое управление культурного бюро, в 2008 году юбилейная выставка к столетию.

Сегодняшний Хуньлоу — восьмиугольный зал — выставочный зал и чайная, крестообразный корпус — в «16 мастерских» жизненно-творческий концепт-стор вошло более двадцати тайваньских творческих брендов¹⁴, северная площадь каждую субботу и воскресенье проводит «Творческий ярмарку Сиьмэнь Хуньлоу» (непрерывно с июля 2007 года), южная площадь — одно из редких на Тайване открытых баровых зон под открытым небом, в основном обслуживающая ЛГБТ-сообщество¹⁵.

📝 Примечание куратора: Формирование ЛГБТ-баровой зоны — непредвиденный продукт после реконструкции Хуньлоу 2003 года. В ранние годы, когда Хуньлоу ещё был кинотеатром второго заезда, из-за близости к Новому парку, завершённому в 1899 году (ныне Парк мира 228), а также из-за низких цен на билеты второго заезда и отсутствия уборки зала между сеансами, вэйшэньжэнь (провинциалы) ЛГБТ-представители старшего поколения задерживались здесь¹⁵. После завершения реконструкции Хуньлоу в 2003 году несколько ЛГБТ-баров въехали на северную площадь, владельцы баров Хуньлоу сознательно открывали бары под открытым небом — один из владельцев сказал медиа: «Миссия владельцев здесь — вывести ЛГБТ из помещений под небо, снять крышку с ЛГБТ-баров, чтобы они перестали быть секретными местами, куда можно попасть только по связям»¹⁶. ЛГБТ-парад каждый год идёт от Кайдао до Хуньлоу, в 2024 году участников по предварительным оценкам 200 тысяч человек¹⁶. Один кирпичный дом, нарисованный японским архитектором в 1908 году, в XXI веке стал самым важным городским пространством тайваньского ЛГБТ-движения — эту сюжетную линию сложнее написать, чем роман.

Чжунхуа Шанчан: 31 год «несуществующего ландшафта»

Если вы спросите человека, выросшего в Сымэньдине в 1970-х годах, как выглядел Сымэньдин в его памяти, он назовёт одну вещь. Чжунхуа Шанчан.

После того как в 1949 году правительство Куоминьдана отступило на Тайвань, район Сымэньдин расширился на восток. Вдоль продольной железной дороги, существовавшей с эпохи Цин (от станции Тайбэй на севере до Ванхуа на юге), по обе стороны были построены многочисленные незаконные постройки для размещения семей военных и переселенцев. В зонах незаконной застройки были плохие санитарные условия, высокая плотность населения, частые пожары. В 1960-х годах городское правительство Тайбэя решило провести упорядочение — снести незаконные постройки на восточной стороне железной дороги и построить торговый комплекс с общей стеной для размещения этих торговцев.

1 июля 1960 года началось строительство Чжунхуа Шанчан³. «Вдоль восточной стороны железной дороги, проходящей по дороге Чжунхуа, используя пространство боковой дороги, примыкающей к железной дороге среди изначальных трёх путей»³, начиная с перекрёстка Чжунсяо Силу на севере и простираясь на юг до перекрёстка Айго Силу, общая длина составляла 1171 метр. Восемь трёхэтажных вытянутых зданий с общей стеной, с севера на юг названы в соответствии с «восемью добродетелями» — Чжун, Сяо, Жэнь, Ай, Синь, И, Хэ, Пин³. 22 апреля 1961 года «одиночный архитектурный объём в виде вытянутой полосы, состоящий из восьми трёхэтажных зданий, выстроенных в длинную цепочку способом общей стены, официально введён в эксплуатацию»³, всего открылось 1644 ларька³.

Чжунхуа Шанчан стал материальным местом сбора послевоенных мелких бизнесов вэйшэньжэнь. Северные концы зданий Чжун и Сяо, находившиеся рядом со старой станцией Тайбэя, продавали электронные компоненты, компьютерные запчасти (здесь в 1980-х годах сформировалась самая ранняя в Тайбэе «компьютерная улица»); средняя часть — здания Жэнь, Ай, Синь, И — занимались повседневными товарами, книжными магазинами, пластинковыми лавками; в здании Синь находился магазин пластинок «Колумбия», основанный в 1961 году, «витрины на потолке имели фотографии звёзд, продажа виниловых пластинок была особенностью этого магазина»³, «Универсал Рекордс», «Цзяцзя Рекордс» также находились в этом районе, это было святыней для любителей тайваньской популярной музыки 1960–1980-х годов; в здании И №1 «Мир димсама», основанный в 1962 году, продавали свежие мясные гуйцзе и паровые цзяозы, квадратные деревянные столы и стулья, расставленные под углом 45 градусов, позже стали городской легендой; на 2 этаже «Ресторан Чжэнь Бэйпин», основанный генералом Чжан Тэанем в 1962 году, прославился пекинской утиной³.

📝 Примечание куратора: Логика названия восьми корпусов заслуживает внимания. «Чжун, Сяо, Жэнь, Ай, Синь, И, Хэ, Пин» — это моральный лозунг «восьми добродетелей» Куоминдана из Движения новой жизни 1934 года, который в 1960-х годах после войны был напрямую перенесён в названия корпусов торгового центра. Торговый центр, построенный вдоль восточной стороны магистральной железной дороги, оставленной японцами, получил названия корпусов в виде послевоенной конфуцианской моральной последовательности Китайской Республики. На этом же месте в 1908 году находился краснокирпичный рынок японской империи, а в 1961 году — моральный торговый центр Китайской Республики — идеологические ландшафты двух империй, наслаивающиеся на этой земле Сиьмэньдина.

В 1980-х годах с подъёмом индустрии персональных компьютеров торговцы электронных компонентов в корпусах Чжун и Сяо переориентировались на продажу компьютерного ПО и оборудования, став одним из первых розничных узлов индустрии ПК Тайваня. Но эпоха железной дороги подходила к концу. В 1980-х годах начался проект подземного размещения железной дороги Тайбэя, железная дорога на Чжунхуа-лю должна была уйти под землю, а пространство путей — быть возвращено городской дорожной системе. Проблема в том, что восемь корпусов торгового центра Чжунхуа находились именно в пространстве трёх путей на восточной стороне железной дороги.

20 октября 1992 года мэр Хуан Дачжоу приказал снести торговый центр Чжунхуа. Первый корпус (Чжун-дун) начал сноситься в тот же день, 23 октября — Сяо-дун и Жэнь-дун, 27 октября — Ай-дун и Синь-дун, 30 октября последние три корпуса И-дун, Хэ-дун и Пин-дун были разровнены с землёй в один день — 31-летний торговый центр снесён за 10 дней³. Изначально 1644 торговца частично переехали в «Подземный город Тайбэя», завершённый в 2000 году, чтобы продолжать бизнес, но тот материальный ландшафт длиной 1171 метр вдоль железной дороги, расположенный в порядке восьми добродетелей, с трёхэтажными соединёнными корпусами, с тех пор живет только на фотографиях.

📝 Примечание куратора: Торговый центр Чжунхуа — самый яркий пример «ландшафта, которого нет». В 1992 году, когда его сносили, нынешним 18-летним кospлеерам ещё не исполнилось и года. Они идут по Чжунхуа-лю и видят бульвар, завершённый в 1999 году¹⁷, а не восьмикорпусный торговый центр 1961–1992 годов. Но для тайбэйцев старше 50 лет торговый центр Чжунхуа по-прежнему находится в самом центре их ментальной карты Сиьмэньдина. Роман У Мыньи 2011 года 《天橋上的魔術師》 как раз использует в качестве хронотопа торговый центр Чжунхуа 1980-х, а одноимённый сериал ПТС 2021 года восстановил 95% декораций торгового центра Чжунхуа — ландшафт, снесённый 30 лет назад, смог быть увиденным вновь лишь через литературу и драму¹⁸. Тайвань траурит о «потерянных городских пространствах» чаще, чем занимается реальным городским планированием.

Три места, куда вас приведут местные жители

Симэнь Хуньлоу знают все туристы. Но настоящая текстура Симэньдина — в трёх старинных заведениях, открывшихся вскоре после войны.

Ресторан японской кухни Мэгуань (Умэйцзэ, 36). Основан в 1946 году Чжаном Ляньтье — старейшее заведение тайваньского стиля японской кухни в Симэньдине. Основатель в японский период жил в Юаньлине, в 1934 году поехал на север в Мэньцзя, чтобы учить кулинарии в японском ресторане «Люйву», после войны, в 1946 году, открыл свой «Мэгуань Шытан», позже переехал на Умэйцзэ и сменил название на «Мэгуань»¹⁹. От тридцатилетнего юаньлинского юноши, уехавшего учить ремеслу, к послевоенному предпринимательству — до 2026 года, когда третье поколение ведёт уже три филиала, всё ещё на Умэйцзэ — 80 лет без переезда, меню по-прежнему в тайваньском рукописном стиле, комплексные обеды по сути те же большие порции по доступным ценам, что 70 лет назад. Существование Мэгуань объясняет одну вещь: послевоенный Симэньдин не был монополизирован культурой вэйшэньцзюнь (майнлендеров), местные миньнаньцы тоже открыли на этой улице магазин, который 80 лет не закрывался.

Кофейня Фэньда (Чэндулу, 42). Основана в 1956 году — одна из старейших кофеен округа Ванхуа²⁰. Первый владелец изначально занимался оптовой торговлёй мёдом, добавлял мёд в кофе и чай, позже перешёл на чистый кофейный бизнес, но иероглиф «Фэнь» (пчела) в названии оставили. Главная популярность в Фэньда — не кофе, а китайские ручные печенье в прозрачной витрине у входа, особенно «хэтаосу» (ореховое печенье с грецким орехом) и «баоюсу» (печенье в форме абулона) — место свиданий времен дедушек и бабушек²⁰. В 2010 году туристическое приложение USA Today выбрало десять лучших городов мира для кофе, Тайбэй занял десятое место, единственный в Азии, и в статье особо отметили именно две кофейни — Фэньда и Баден²⁰. Кофейня, работающая с послевоенного 1956 по 2026 год, никогда не меняла интерьер, не переезжала, не поднимала цену на хэтаосу — просто стоит на Чэндулу.

Ацзюнь Мьсянь (у входа на Умэйцзэ). Основана в 1975 году — визитная карточка культуры «еды на бегу» в Симэньдине²¹. Первый владелец изначально был режиссёром в киноиндустрии, в 1970-х кино- и телебизнес затих, он попробовал продавать суп из кальмара — дело не пошло, свёкор жёны передал ему семейный секретный рецепт мьсяня с крупной кишкой — так Ацзюнь Мьсянь прославилась в Симэньдине на 50 лет²¹. В заведении нет мест, все клиенты держат бумажные миски у входа, очередь от Чэндулу до входа на Умэйцзэ стала стандартной открыткой Симэньдина для туристов. Но настоящая история Ацзюнь Мьсянь — не в туризме, а в режиссёре, сменившем профессию на продавца мьсяня, который тайваньским методом «лисы» (еда стоя) продержался в Симэньдине 51 год.

Пройдя эти три места, вы поймёте настоящую текстуру Симэньдина. Туристы мчатся фотографировать Хуньлоу и Ацзюнь Мьсянь — они видят только поверхность. Симэньдин местных — это Мэгуань, 80 лет не переехавшая, Фэньда, 70 лет не менявшая интерьер, Ацзюнь Мьсянь, 50 лет кормящая стоячих — три тайваньских малого бизнеса, перешагнувших от послевоенного времени к современности, всегда на своих местах.

📝 Заметка куратора: Давление туризации на Симэньдин огромно — только в августе 2024 года через этот торговый квартал прошло 2,21 млн человек⁵, аренда на Чэндулу выросла до 17 700 юаней за пин (3,3 м²) в месяц — новый рекорд для Тайбэя⁵. Под таким давлением капитала то, что Мэгуань, Фэньда и Ацзюнь удерживают свои позиции 50–80 лет не сдвинувшись — аномалия. Почему? Потому что это не магазины, «подстраивающиеся под туристов» — они были здесь задолго до туристической волны, их существование связано с судьбой Симэньдина. Когда капитал хочет превратить эту улицу в очередной Синьицюй, они — физическая «недвижимость» — туристы приходят и уходят, а они стоят на своих местах 80 лет. Эта «неподвижность» сама по себе — то, что Taiwan.md хочет сохранить.

После 1999 года улица замедлилась, людей стало больше

Кинотематический парк пешеходной зоны Симэньдин, синяя стена с граффити. Фото: eazytraveler, 13.02.2010. Лицензия через Wikimedia Commons (CC BY 2.0).

Второе большое перерождение Симэньдина произошло в конце 1990-х.

1980-е стали золотым пиком киноулицы Симэньдин — в период расцвета в районе последовательно открылось 37 кинотеатров²², только на втором участке улицы Учань сосредоточилось 10 кинотеатров, что принесло ей название «киноулица». 2 августа 1964 года открылся кинотеатр Лэшэнь — 1680 мест, американский 70-миллиметровый проектор, 6-канальный стереозвук, крупнейший кинотеатр на Тайване того времени²³. 1965 года открылся кинотеатр Гуйбин, 1968 года — кинотеатр Цзиньжоу в здании развлекательного комплекса Ванчи на улице Эмэй²⁴, в сочетании с открытием 6 октября 1973 года торгового центра Ваньнянь (2 подземных + 10 надземных этажей, всего 12 этажей, 200 магазинов открылись одновременно)²⁵ и 1978 года百货-магазина Лайлай корпорации Кайтай (первый современный百货-магазин на Тайване)²⁶ — во всей Симэньдин 1970–1980-х была самым насыщенным по потреблению кварталом на Тайване.

1985–1992 годы — золотая эпоха MTV. 1986 года был основан кинотеатр U2²⁷, 1987 года U2 открыл филиал на улице Чэнду в коммерческом круге Симэнь. Подростки Тайваня впервые получили «дверь, которую можно закрыть, будучи снаружи» — частное пространство. Старшеклассники периода военного положения за 100 тайваньских долларов покупали абонемент в MTV, заходили в маленькие кабинки, смотрели пиратские копии фильмов Осимы Нагисы, Бунюэля, Вана Цзявэя, прячась от взглядов родителей и проверок инструкторов. В тот же период культура «хунбаочан» (красных конвертов) достигла пика в Симэньдине — в 1980-е в расцвете одновременно работали 16–17 залов хунбаочан²⁸, ветераны с материка слушали здесь старые песни, вспоминая Шанхай и Пэкин, где выросли, и передавали красные конверты певицам, сходившим со сцены — за 30 лет до современных донатов на стримах²⁸.

Но к 1990-м золотой возраст начал угасать. Капитал утек в Восточный район и в район планирования Синьи, Симэньдин вошла в то, что СМИ назвали «10-летним тёмным периодом» — кинотеатры закрывали один за другим, Лайлай百货 в 1990-х сменил владельца, первый百货-магазин угас, Лайлай百货 окончательно закрылся в 2013 году²⁶. После сноса торгового центра Чжунхуа в 1992 году у этой улицы исчез «центр тяжести».

1998 году Тайбэйское городское правительство предложило «План комплексного обновления и улучшения среды пешеходной зоны Симэнь», готовясь превратить Симэньдин из хаотичной автомобильной торговой улицы в первую в Тайбэе крупную пешеходную зону⁴. В 1999 году новая версия пешеходной зоны официально вступила в силу, зона контроля охватывала улицу Ханьчжунь (от выхода №6 станции метро Симэнь до улицы Ханькоу), второй участок улицы Учань (от улицы Чжунхуа до улицы Кандин), улицу Эмэй (от улицы Чжунхуа до южной улицы Сынин), всего около 1,1 км⁴. Того же года 21 июля завершился северный портал подземного проклада железной дороги Ваньбань на месте бывшего торгового центра Чжунхуа, рельсы были заложены под землю, а поверхность превратилась в бульвар Чжунхуа¹⁷. 24 декабря 1999 года открылся участок «Шьчжэньфу — Луншаньсы» линии Баньнань Тайбэйского метро, официально заработала станция Симэнь²⁹.

С тех пор физическая структура Симэньдина была полностью перестроена — железная дорога исчезла, улица Чжунхуа стала бульваром, пешеходная зона обозначена, подземная станция метро заставила потоки людей вливаться со всех сторон. Капитал не вернулся сразу, но вернулись молодые люди — потому что особенность пешеходной зоны: «нет машин, нет иерархии, нет осуждения», именно те материальные условия, которые нужны тайваньской молодежной субкультуре.

В конце 1990-х американская уличная культура начала укореняться в Симэньдине. В переулке №96 улицы Куньмин одна за другой открывались магазины секонд-хенда, хип-хоп брендов, скейт-бордных лавок³⁰; 2001 года магазин уличной моды «Doobiest Дубиси» провёл первый «Фестиваль уличной культуры», собрав на сцене в переулках Симэньдина четыре элемента хип-хопа (MC, DJ, Breaking, Graffiti)³⁰; в тот же период косплей начал регулярно собираться у Хунлоу в выходные, скейтеры концентрировались в кинотематическом парке, тату-салоны открывались в переулках — Симэньдин из киноулицы превратился в центр распространения субкультур.

📝 Примечание куратора: Материальная база притока субкультуры в Симэньдин в конце 1990-х заслуживает анализа. Почему субкультура выбрала именно здесь, а не Восточный район или Синьи? Три физических условия: (1) пешеходная зона означает отсутствие машин, плотный поток людей, большое пространство для активностей; (2) после сноса торгового центра Чжунхуа оставшаяся недвижимость со низкой средней арендой сделала аренду дешевой (по сравнению с Синьи и Восточным районом); (3) плотная структура переулков дала приют активностям, «нуждающимся в малом пространстве + не под наблюдением» — тату-салонам, съёмкам косплея, скейтбордингу, граффити. Плотные переулки, спроектированные японцами в 1896 году, коридор железной дороги, оставшийся после войны, недвижимость со низкой средней арендой 1990-х — наложение материальных основ трёх исторических слоёв позволило субкультуре после 2000 года укорениться здесь. 100-летняя географическая инерция осела в сегодняшнем Симэньдине.

После 2010-х Тайбэйское городское правительство активно усилило позиционирование субкультуры — с 2013 года ежегодно в сентябре проводится «Симэньский фестиваль удовольствий: битва косплея в Симэньдине»³¹, Хунлоу Симэнь с 2007 года устраивает еженедельные ярмарки творчества в выходные, 2016 года 16 мастерских в здании Шыцзы лоу были преобразованы в магазин бытового дизайна¹⁴. В 2020-х основной туристический поток в Симэньдине приходит из Кореи, Японии, Гонконга, зарубежных китайских общин — только в 2024 году за месяц 2,21 млн посетителей, к августу накоплено 20,21 млн, в два раза больше, чем у Тайбэй 101⁵. В рейтинге национальностей покупателей в магазине Каррефур на улице Гueilинь корейские туристы лидируют с огромным отрывом, они едят, покупают косметику, фотографируются, покупают уличную моду в Симэньдине, сосуществуя с местными подростками пешеходной зоны³².

130 лет на одной и той же улице — подростки

Вечер Рождества 2022 года в пешеходной зоне Сиьмэньдин. Photo: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

18 октября 1908 года — первый день работы рынка Сиьмэнь. Восемнадцатилетний местный юноша изьминь пришёл с родителями к входу восьмиугольной башни, спроектированной Кондо Дзиро, и увидел японских торговцев, продающих приправы, которых он никогда не видел. Он не знал, что это краснокирпичное здание будет стоять здесь сто лет.

Летом 1972 года семнадцатилетняя Лин Цинся пришла в Сиьмэньдин с одноклассниками за заказанными лафами. Её остановил звездоохотник по имени Ян Цы — того дня она не получила лафы, но получила прослушивание к «За окном». 24 августа 1973 года фильм вышел на экраны, и она стала лицом кино Цюнъяо³³.

После уроков какого-то дня 1985 года компания старшеклассников за 100 долларов тайваньских прокралась в маленький бокс U2, чтобы посмотреть французскую новую волну, которую родители никогда бы не показали им. Мир в фильме был совсем не похож на Тайвань эпохи военного положения, но эта дверь, которую можно было закрыть, заставила их поверить: у мира есть иные возможности²⁷.

24 декабря 1999 года, в день открытия линии Баньнань метро, из станции Сиьмэнь вывалились подростки на пешеходную зону, утверждённую всего три месяца назад, и обнаружили, что железная дорога по Чжунхуа-лю исчезла — стала бульваром. Они не помнили, каким был торговый центр Чжунхуа, но видели улицу без машин, где можно просто стоять посреди проезжей части⁴²⁹.

В одну из суббот 2024 года восемнадцатилетняя девушка поправляла свою пушистую юбку в стиле Лолита у красной кирпичной стены на южной площади Сиьмэнь Хунлоу. Она не знала, что эта краснокирпичная башня 130 лет назад построили японцы под рынок, копируя Токийский Асакуса; не знала, что в 1,1 км по диагонали Чжунхуа-лю 30 лет назад стоял торговый центр Чжунхуа из восьми зданий; не знала, что земля под ногами 50 лет назад была киноулицей, а 20 лет назад — площадкой для рейвов.

Она знала только одно — это Сиьмэнь. По выходным она приходит сюда с друзьями фотографироваться.

✦ «Название Сиьмэньдин происходит от административного округа — города Сиьмэнь, вновь определённого при установлении города Тайбэй в 1922 году колониального периода»⁹. Имя города, заданное Японской империей в 1922 году, в 2026 году всё ещё является самым знакомым местным ориентиром для всех восемнадцатилетних Тайбэя. Японцы ушли 80 лет назад, но три иероглифа Сиьмэньдин не ушли.

Суть противоречия Сиьмэньдина такова: участок развлечений, спланированный Японской империей в 1896 году для своих, через сто лет стал незаменимым пространством субкультур для тайваньских подростков. Материальный рецепт изначально «потребительской зоны иного» — густая сеть переулков, низкий порог входа, отсутствие классовых оценок, пешеходная доступность, близость транспортного узла — случайно дал приют субкультурам Тайваня 1990-х и позже (кospлей, хип-хоп, скейтбординг, татуировки, ЛГБТ, стритвэр).

Район планирования Синьи — это взрослая зона, спроектированная капиталом в 2000-х, Донцю — зону среднего класса, выкристаллизовавшуюся из потока бутик в 1990-х, Дадаочэн — историческую улицу, выросшую на чайной торговле 1860-х. Только Сиьмэньдин — это «участок для молодежных развлечений», оставленный японцами в 1896 году, 130 лет не меняет эту ДНК. Сменятся пять поколений подростков — не изменится.

Если в следующий раз, проходя мимо восьмиугольной башни Сиьмэнь Хунлоу, вы остановитесь на 30 секунд и посмотрите на это краснокирпичное здание. Под ногами эта земля 130 лет назад была рынком, построенным японцами для своих, а сегодня восемнадцатилетняя тайваньская девушка фотографируется здесь в кospлее. То же небо, 130 лет без смены.

Дополнительная литература:

• Тайбэйские курилки: в городе без дыма — тот самый дышащий стеклянный кубик — первая на всём острове уличная камера с отрицательным давлением стоит прямо на улице у выхода из метро Сиьмэнь

• Тайбэй: три времени в одном городе, Луншаньсы 1738 смотрит на Тайбэй 101 2004 — место Сиьмэньдина среди 12 районов, рядом с тремя временными линиями: Мэньцзюя, Дадаочэнь, Синьи

• Тайваньская культура аниме и манги — почему кospлееры регулярно собираются у Сиьмэнь Хунлоу по выходным, и как это связано с происхождением фестиваля аниме 1999 года

• Тайваньское уличное искусство и культура граффити — граффити на синей стене кинотематического парка Сиьмэньдина и контекст рождения уличной культуры Тайваня после снятия военного положения

• Культура тайваньских старинных улиц и торговых кварталов — структурные отличия Сиьмэньдина как японского планового развлекательного района от чинских старинных улиц (Луган, Мэньцзюя, Дадаочэнь)

• Мэньцзюя — соседний исторический квартал того же батча 1, в момент планирования японцами Сиьмэньдина в 1896 году соседний Мэньцзюя был самым оживлённым портом Северного Тайваня эпохи Цин

• Дадаочэнь — соседний исторический квартал того же батча 1, торговая улица чая, возникшая после конфликта Динсяцзянь 1853 года, и японский развлекательный район Сиьмэньдин — два разных «момента формирования улицы»

• Чжуншаньбэйлю Тяотун — 1898 год, японская «улица императорских послов» к тайваньскому святилищу Юаньшань, бульвар того же периода японского планирования, что и Сиьмэньдин, но прошедший совершенно иной городской эксперимент

Источники изображений

В данной статье используются 5 изображений по лицензии CC, все кэшированы в public/article-images/geography/ для избежания горячего связывания с исходными серверами:

• 西門紅樓八角樓.jpg — Photo: Outlookxp, 2021-08-16, CC BY-SA 4.0
• South_Plaza,\_Red_House_Theater_20130425.jpg — Photo: Asacyan, 2013-04-25, CC BY-SA 3.0
• Ximending_rainbow_crossing_201910.jpg — Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28, CC BY-SA 2.0
• 2010-02-13_Blue_wall_with_graffiti_in_Ximending.jpg — Photo: eazytraveler, 2010-02-13, CC BY 2.0
• Christmas_lights_at_Ximending_20221214.jpg — Photo: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14, CC BY-SA 2.0

Ссылки