Временной Тайвань

史前時代與原住民：長濱2-3萬年到南島語族擴散起點

台灣最早的人類活動是約2-3萬年前的長濱文化（舊石器時代，八仙洞遺址）；官方認定的原住民族有16族。現存南島語10大分支有9支在台灣，讓它被視為南島語族可能的發源地之一；2024年最新研究指出台灣移出約佔20%、另有印尼擴散路徑，學術共識仍在形成。17世紀已有大肚王國跨部落聯盟，十三行文化則開啟鐵器時代。

5 7 мин.

Статьи этой эпохи

台灣原住民族歷史與正名運動

1987年，一個19歲的鄒族青年在台北刑場被槍決。他的死，點燃了正名運動最初的火。

臺灣島史觀：被反覆統治的島，如何發明自己的主體性

臺灣島史觀把台灣從外部政權的年表中拿回來，改問這座島上的人如何生活、遷徙、被統治、求生與重組記憶。它不是把台灣寫成天生特別的島，而是提醒我們：認同也會從共同生活、共同受傷與共同承擔中長出來；台灣史的主角，不該永遠只是來過的政權。

福爾摩沙：西方人如何「發現」一座早就有人住的島

1704年，一個從未去過亞洲的法國人站在倫敦皇家學會，用一套自己發明的文字和宗教，說服了全場學者他是「福爾摩沙人」。這個騙局持續了十年。但更大的問題是：當歐洲人說「發現福爾摩沙」時，島上的南島語族已經住了六千年。「發現」是誰的敘事？

🎭 Культура

群島思維：把台灣放回馬來世界這一塊地圖

台灣不是中華邊陲的孤島，也是馬來世界的東北端、南島語族的原鄉、太平洋擴散的起點。地圖往南旋轉 30 度，你會看見另一張完全成立但被遺漏的座標系統。

🌿 Природа

Островная естествоведческая история Тайваня: жизненный диалог острова с миром

От миграций по сухопутным мостам ледникового периода до генов бумажникового дерева австронезийцев — Тайвань не только убежище для живых организмов, но и перекрёсток эволюции. Глазами естествоиспытателей переоткрываем, как этот остров ведёт жизненный диалог с миром.

1624–1662

世界航線上的福爾摩沙

荷西競逐

十七世紀，台灣第一次被寫進世界貿易地圖。荷蘭東印度公司在大員蓋起熱蘭遮城，西班牙人在北邊的基隆、淡水築堡；鹿皮、蔗糖與絲綢從這裡流向日本與歐洲。對島上的原住民聚落來說，這是第一次與殖民體制正面相遇。

Ключевые события

1624
荷蘭東印度公司抵達大員 — 在今天的台南建立商館與熱蘭遮城，台灣南部進入荷蘭統治。
1626
西班牙人進入北台灣 — 於基隆、淡水築城，與南方的荷蘭人對峙。
1642
荷蘭驅逐西班牙 — 荷蘭東印度公司擊敗西班牙人，成為島上唯一的歐洲殖民勢力。

Читать отсюда

荷西明鄭時期

1624 年荷蘭人在臺南建立熱蘭遮城，到 1683 年施琅登陸澎湖為止——臺灣被寫進世界貿易地圖的六十年，和四個政權輪替的故事

7 10 мин.

Статьи этой эпохи

История морской торговли Тайваня

Тайвань эпохи Великих географических открытий: от международного торгового центра к легенде о взлёте и падении королевства пиратов

台南市：261 年首府、400 年古蹟、21 世紀晶片，疊在同一片土地上

1624 年荷蘭人在大員的沙丘上開始蓋熱蘭遮城，1662 年 2 月 1 日揆一在這座城簽下降書、2 月 9 日帶著兩千個荷蘭人離開海灘。1665 年陳永華建孔廟，成「全台首學」。1684 年清廷設台灣府於今台南，1885 年台灣建省、省會北移台北，261 年的首府身分結束。1947 年 3 月 13 日中午湯德章在民生綠園被五花大綁押上卡車遊街、然後三聲槍響。2010 年 12 月 25 日縣市合併變 37 區、186 萬人。2023 年南科年營業額一兆五千億超越竹科。三層歷史壓在同一片嘉南平原中段。

澎湖縣：兩次拒絕賭場，菊島選擇的不是清貧

2009 年 9 月 26 日，馬公開票，反對 17,359 票，賭場輸了 3,962 票。七年後 2016 又投一次，反對 81.07%。一個年雨量只有 1,000 毫米、戶籍 10.8 萬常住卻只有 8 萬的離島，把全國第一場地方博弈公投投出來，然後再投一次。同一段海域 1604 年沈有容讓荷蘭人撤退，1622 年荷蘭人從風櫃尾改去台南，1885 年法軍司令孤拔病死媽宮港。1,740 萬年的玄武岩柱還在，89 座島是黑色火山岩，1 座是更古老的安山岩。冬天的菜宅石牆裡，作物在背風處長著。

基隆市：離台北最近的港口，最被台北看不見

凌晨四點的崁仔頂魚市還在拍賣聲裡。糶手用閩南語喊價，幾秒鐘內一籃魚從花蓮、宜蘭、八斗子的漁船上換到台北東區的日本料理店。1626 年西班牙人在和平島插下旗子，1875 年沈葆楨把「雞籠」改成「基地昌隆」，1984 年這裡是世界第七大貨櫃港。然後三件事同時發生：高雄港超越、桃機啟用、礦業圈崩解。今天 36 萬人住這裡，39% 通勤到台北上班。台北看見的是衰退，海洋看見的是一座從沒離開過位置的港口。

1662–1683

海上王朝

明鄭時期

1662 年，鄭成功在九個月的圍城後迫使荷蘭人開城投降，在台灣建立東寧王國——漢人政權第一次以這座島為根據地。二十一年間，制度與移民陸續上岸，直到 1683 年施琅的艦隊攻下澎湖。

Ключевые события

1662
熱蘭遮城開城 — 鄭成功擊敗荷蘭長官揆一，建立東寧王國。
1683
澎湖海戰 — 施琅攻下澎湖，鄭氏投降，明鄭三代二十一年落幕。

Читать отсюда

👥 Особи

鄭成功

一個中日混血海盜之子，用十六年抗清、九個月攻台、五個月建國，然後在三十七歲暴斃——他的名字至今被四個政權爭相認領

12 мин.

Статьи этой эпохи

荷西明鄭時期

1624 年荷蘭人在臺南建立熱蘭遮城，到 1683 年施琅登陸澎湖為止——臺灣被寫進世界貿易地圖的六十年，和四個政權輪替的故事

🍜 Кулінарія

不是鄭成功帶來的：虱目魚的四百年養殖史

台南人叫虱目魚「家魚」，但它的起源是荷蘭東印度公司從印尼引進的養殖技術，比鄭成功來台早了三十七年。七股4,500公頃的魚塭、整條魚七種以上的料理分法，是這段四百年養殖史留下的活化石。

🍜 Кулінарія

Омлет с устрицами: история вкусовой эволюции от бедности до национального блюда

Как тайваньский закусочный, возникший из-за нехватки продуктов, из «чжэньчуй» эпохи Чэнь Чэньгуна превратился в современное национальное блюдо, покорившее мир, и какие тайны вкуса скрывают его тесто и соус.

1683–1895

唐山過台灣

清領時期

1684 年，台灣被併入清帝國版圖，卻在渡台禁令下長期是帝國的邊陲。兩百年間，移民一波波渡過黑水溝，「一府二鹿三艋舺」的港市依序興起；民變與械鬥不斷，直到十九世紀末的開港與建省，台灣才在世界貿易與帝國防線上重新變得重要。

Лица этой эпохи

朱一貴郁永河劉銘傳馬偕史溫侯

Ключевые события

1684
併入清帝國 — 設台灣府，隸屬福建省；同時頒布渡台禁令，限制移民攜眷來台。
1721
朱一貴事件 — 清領台灣的民變年代揭幕；其後林爽文（1786）、戴潮春（1862）事件相繼爆發。
1858
開港通商 — 天津條約後，淡水、安平、雞籠、打狗陸續開港，茶、糖、樟腦銷向世界。
1874
牡丹社事件 — 日本出兵恆春半島；清廷從消極治理轉向積極經營台灣。
1885
台灣建省 — 劉銘傳出任首任巡撫，鐵路、電報與新式建設陸續展開。
1895
馬關條約 — 清帝國把台灣割讓給日本。

Читать отсюда

清治時期

1683-1895年清朝統治台灣約212年，從消極治理到積極建設，奠定現代台灣行政區劃與漢人社會基礎

Статьи этой эпохи

清法戰爭：基隆與淡水的八個月

1884年秋天，法國艦隊砲轟基隆港，兩千名海軍陸戰隊登陸，佔領了港口。但他們花了七個月，始終走不出基隆的山嶺。同一週，600名法軍水兵在淡水登陸，兩小時內被趕回海上。戰爭結束時，法國拿到了越南，放棄了台灣。清廷差點輸掉，卻因此讓台灣從附屬變成一個省。

羅發號事件：181人打不下的仗，卓杞篤用45分鐘談完

1867年美軍181人在恆春半島叢林中被排灣族擊退，帶隊指揮官陣亡。三個月後，瑯嶠十八社大頭目卓杞篤坐下來，用45分鐘談成了南岬之盟。這份協議讓族人暫時免於滅族，但締約的另一方李仙得，七年後帶著同一份情報跳槽日本帝國，協助策劃了1874年的出兵。

19 世紀的樟腦戰爭：世界要的香氣，藏在原住民的山

1864 年史溫侯在淡水寫下三個數字：6、16、28。一擔樟腦從原產地走到香港，價格翻了將近五倍。中間的差價，是道台的口袋——和原住民的山。

艋舺：清領台北最熱鬧的地方，現在是台北平均年齡最老的區

艋舺龍山寺 1738 年由泉州三邑人合資建廟到 2026 年 288 歲，比清廷的台北府早 137 年。1853 年的頂下郊拼一場械鬥把同安人推到了大稻埕，種下了北台灣兩個世紀的分岔。日治後改名萬華、1990 設區、2010 鈕承澤拍了《艋舺》，老化指數現在 320.78% 全市最高。這座台北最早的街，凌晨六點廟埕的第一炷香還在燒。

大稻埕：800 公尺三個世紀，從 Formosa Tea 到二二八第一槍

清晨五點半的迪化街很安靜。陳天來 1891 年在貴德街開的錦記茶行洋樓還站在原位置，霞海城隍廟的香爐燒了 167 年。1851 年幾戶人家在這裡開店、1853 年同安人逃難來、1869 年第一批 12 萬斤 Formosa Tea 從淡水運到紐約、1885 年劉銘傳在這裡設了台灣第一個西學堂、1921 年蔣渭水在太平町開大安醫院做文化協會的政治起點、1947 年 2 月 27 日傍晚一包私菸在天馬茶房門口點燃二二八。茶葉做生意、辦過西學堂、又是戰後台灣最深的一道傷口，800 公尺裝著三個世紀。

1895–1945

殖民與現代化

日治時期

五十年的殖民統治是一場不對等的現代化：縱貫鐵路、自來水、公學校與嘉南大圳改變了島的地貌，警察國家與差別待遇也同時降臨。武裝抗日在 1915 年後轉入政治與文化——文化協會、議會請願，一代台灣人開始用現代的語言爭取自己的位置。

Лица этой эпохи

蔣渭水八田與一莫那·魯道杜聰明賴和鄧雨賢陳澄波

Ключевые события

1895
乙未之役 — 馬關條約割台，台灣民主國曇花一現，各地武裝抵抗持續數月。
1908
縱貫鐵路全線通車 — 基隆到高雄一日可達，全島第一次被鐵路縫起來。
1915
西來庵事件 — 最後一場大規模武裝抗日；此後反抗運動轉向政治與文化。
1921
台灣文化協會成立 — 蔣渭水與林獻堂發起，演講、讀報與議會請願啟蒙一整個世代。
1930
霧社事件 — 莫那·魯道率賽德克族人起事，日治時期規模最大的原住民武裝抗日；同年嘉南大圳完工。
1945
二戰結束 — 日本投降，五十年殖民統治落幕。

Читать отсюда

日治時期

1895-1945年日本統治台灣50年，帶來全面現代化建設與制度化管理，同時實施同化政策，深刻影響台灣社會發展

Статьи этой эпохи

Бой ы-вэй: 148 дней Тайваньской демократической республики

1895 год: Цинская династия отдаёт Японии Тайвань. Островные чиновники провозглашают первую в Азии республику, но президент убегает через десять дней, поэт — через четыре. Настоящую войну ведут 19-летний хакка-йунок и его ополчение, собранное на последние деньги. Через 148 дней республика перестаёт существовать, начинается японское правление.

日治時期臺灣社會運動

帝國警察的監控文件裡，藏著一張台灣人如何反抗的地圖。1920年代，議會請願、農民組合、地下黨，三條路線同時燃起，卻燒向彼此

蓬萊米：一粒米如何改寫台灣百年農業與餐桌風景

從日治時期磯永吉與末永仁的育種之路，到台中65號的普及，蓬萊米不僅解決了糧食危機，更深刻影響了台灣的社會經濟與文化認同。

台灣鐵道史：肺病鐵道、黑頭仔，以及那條失去外國名字的譜系

一條被日本人罵是「肺病鐵道」的爛路，如何在一百多年間變成每天載運二十萬人的高速動脈。劉銘傳聘的德英工程師後來被日本人砍掉重練，長谷川謹介的縱貫線又被戰後台鐵改名換編號，每一代都把上一代的紀錄推到注腳；外國名字一路掉漆，剩下台語的「黑頭仔」「火車仔」、剩下莒光自強復興的政治口號，最後在普悠瑪太魯閣這一代才把原住民地名鋪回鐵軌上。

🎨 Мистецтво

日治時期台灣文學

1895 至 1945 年日治時期台灣文學的發展歷程，從古典漢文到新文學運動，探討殖民語境下的文化認同與民族覺醒。

西門町：日本人 1896 蓋的娛樂街，130 年後還是台北最年輕的街

1908 年 12 月，近藤十郎設計的西門紅樓開市，八卦堂 + 十字樓兩棟磚造市場是日本帝國送給台北的「淺草」。三十年後日本人走了，1961 年中華商場八棟順著縱貫鐵路長出來，1992 年連同鐵路一起被拆。1999 年徒步區劃定，板南線通車，西門町變成台北少年的露天客廳。從清領城外、日治娛樂特區、戰後電影街、戒嚴期 MTV、解嚴後嘻哈滑板、到 2026 年的 Cosplay 跟同志酒吧 — 同一個八卦堂下面，已經換了五代少年。

1945–1987

戒嚴的年代

戰後台灣

戰後的台灣在期待中迎來新政府，卻在 1947 年的槍聲裡碎裂。二二八之後是三十八年的戒嚴與白色恐怖；同一段時間，土地改革、加工出口區與十大建設把台灣推成「經濟奇蹟」。壓抑與起飛並存，是這個年代的兩張臉。

Лица этой эпохи

蔣中正孫運璿陳映真三毛郭金發

Ключевые события

1945
中華民國接收台灣 — 二戰結束，行政長官公署接收台灣，台灣人普遍抱著脫離殖民的期待。
1947
二二八事件 — 查緝私菸的衝突蔓延全島，政府鎮壓造成大量死傷，成為此後數十年的禁忌。
1949
戒嚴與遷台 — 中華民國政府遷台；戒嚴令實施 38 年 56 天，白色恐怖時代開始。
1950 年代
土地改革 — 從三七五減租到耕者有其田，農村結構重組，為工業化鋪路。
1971
退出聯合國 — 10 月 25 日，中華民國失去聯合國席位，台灣的國際處境劇變。
1973
十大建設 — 石油危機中逆勢投資基礎建設，高速公路、大煉鋼廠與桃園機場陸續完成。
1979
美麗島事件 — 12 月 10 日高雄的人權遊行遭鎮壓；其後的大審判反而喚醒整個社會。
1980
新竹科學園區成立 — 半導體產業在此起步，日後長成「護國群山」。

Читать отсюда

二二八事件

一個寡婦的私菸攤，如何點燃一座島嶼三十八年的沉默——1947年改變台灣命運的十天，以及七十八年後仍在癒合的傷

戒嚴時期

1949 年 5 月 19 日，陳誠頒布台灣省戒嚴令。38 年後，1987 年 7 月 15 日，蔣經國宣布解嚴。金馬地區直到 1992 年才解嚴。這五年，他們經歷了什麼？

Статьи этой эпохи

國民政府遷台與戰後重建

嚴家淦從福建走來，見證 1949 年國民政府遷台的歷史。120 萬軍民、38 年戒嚴、土地改革——這段歷史如何重塑台灣？

台灣白色恐怖

38 年戒嚴不是靠幾千個特務維持的，是靠全台灣兩百萬個家庭必須互相擔保才能上班、入學、結婚的「連坐保證」制度維持的。陳智雄、施水環、高一生、柏楊——四個名字，四種被抓的理由，一個共同的機器。

綠島監獄：從政治黑牢到大哥故鄉的記憶疊影

綠島，這座太平洋上的孤島，曾是白色恐怖時期政治犯的煉獄，也是黑道大哥的最終歸宿。從新生訓導處到崇德新村，綠島監獄的歷史如何疊影出台灣社會的矛盾與記憶？

История тайваньских чюаньцзюнь

От бирманского «одинокого войска» до королевства бамбуковых заборов: как переселение 1,2 млн человек переопределило понятие «дом»

📊 Економіка

經濟奇蹟：從地瓜簽到台積電，兩千萬人拼出來的翻身故事

1950年代初，台灣平均每人所得只有一百多美元，一位農家女兒的「好日子」是地瓜簽配三成白米。四十年後，台灣人均所得突破萬美元，躋身「亞洲四小龍」。但這段翻身史的起點不是加工出口區，是一場把地契換成機會的土地改革——中間還有每天工作12小時的女工、把全家積蓄押進小工廠的老闆，和一場外匯存底只有10億美元卻砸下兩千億的豪賭。

十大建設：在十億美元外匯上的兩千億豪賭

1973年台灣外匯存底僅10億美元，蔣經國卻宣布投入約3000億台幣推動十大建設。這不僅是應對石油危機與外交孤立的經濟轉身，更是一場將日治遺留藍圖重新包裝，轉化為國家認同的政治敘事。

退出聯合國：1971 年那 17 分鐘，台灣如何從「中國」變成國際孤兒

1971 年 10 月 25 日，周書楷在聯大議場走下講台的那一刻，中華民國從聯合國創始會員國，變成至今仍被擋在門外的觀察者。半世紀後，這場「漢賊不兩立」的決定仍在發酵——美國 2025 年通過法案重申：第 2758 號決議從來沒有處理台灣的代表權。

Кавсюнский инцидент

Военный трибунал, который должен был окончательно разгромить оппозиционное движение, благодаря публичному транслированию случайно стал самым мощным пропагандистским роликом в пользу демократии Тайваня.

Психологическая война: от стены вещания на Цзиньмэне к парадигмальному сдвигу в ИИ-позновательных операциях

От призывов Дэн Лицзюнь на стене вещания Цзиньмэня 1960-х годов и воздушных сбросах «продуктов для перехода на нашу сторону» до цифровой эпохи 2026 года с информационной проникновенностью и ИИ-позновательной манипуляцией — перебережная психологическая война эволюционировала от физического материального соблазнения к цифровому семантическому противостоянию. Статья подробно систематизирует исторический контекст тайваньской психологической войны против Китая, конкретные списки материалов и сопоставляет вызовы текущего этапа индустриализации ИИ.

外省人：從被綁架的青春到認同腳下土地的台灣人

1949 年，一百多萬名帶著創痛與鄉愁的人們渡海來台。他們既是被威權政府猜忌的「政治犯」高風險群，也是被強行抓捕、失去故鄉的「戰爭難民」。這篇文章揭開外省族群在四次心理創傷中，如何從「流亡者」完成向「定居者」的靈魂遷徙。

🎵 Музика

台灣民歌運動

從「唱自己的歌」到改變整個華語音樂圈——1970年代那場屬於年輕人的文化革命

1987–2000

寧靜革命

民主化

從解嚴到首次政黨輪替只用了十三年。街頭、法庭、國會與投票所輪流當主場，一部憲政體制在不流血的改革中被翻新——台灣用一場「寧靜革命」把自己變成民主國家。

Лица этой эпохи

李登輝鄭南榕施明德呂秀蓮陳菊

Ключевые события

1986
民進黨成立 — 9 月 28 日，戒嚴令尚未解除，第一個實質反對黨先誕生了。
1987
解除戒嚴 — 7 月 15 日，38 年戒嚴落幕。
1990
野百合學運 — 3 月 16 日起，學生集結中正紀念堂廣場，要求國會全面改選、廢除臨時條款。
1991
憲政改革啟動 — 廢除動員戡亂時期臨時條款，「萬年國會」退場，隔年立法院全面改選。
1996
首次總統直選 — 3 月 23 日，台灣人第一次直接選出自己的總統。
2000
首次政黨輪替 — 陳水扁當選總統，政權和平轉移，民主鞏固跨出關鍵一步。

Читать отсюда

台灣民主轉型——威權自掘的墳墓

每一次鎮壓都製造更多反抗者。從二二八到太陽花，一座島嶼如何讓獨裁體制親手培養出埋葬自己的力量。

Статьи этой эпохи

民主化

1980年3月18日，高雄軍事法庭上，施明德放棄了六萬字答辯書，改口要求法官判他死刑。同一場審判中，替被告辯護的年輕律師陳水扁、謝長廷、蘇貞昌，二十年後全部當上了總統或行政院長。一場本該殺雞儆猴的審判，意外製造了台灣下一個世代的政治領袖。

Движение «Дикий лилейник»

Группа студентов провела сидячую забастовку в Мемориальном зале Чан Кайши в течение семи дней, в итоге заставив политическую систему, застаревавшую более чем на сорок лет, начать разлагаться. Движение «Дикий лилейник» на самом деле изменило не только Национальную конференцию, но и то, что тайваньцы впервые ясно увидели: студенты могут напрямую переписать график конституционной реформы.

台灣選舉與政黨政治

從中壢事件的火光到817萬張選票，台灣如何用半個世紀把投票從戒嚴工具變成全民信仰

臺灣前途決議文：兩個字「目前」，撐了二十七年

1999 年，林濁水在「國號中華民國」前加了「目前」兩個字，扁系很不高興。兩個字同時安撫獨派和中間選民，為 2000 年首次政黨輪替打開了門。二十七年後，台灣年輕人覺得「台灣本來就是獨立的」是常識，卻不知道這份常識出自一份充滿模糊的文件。

民主制度：從1987解嚴到2024賴清德，台灣民主三十七年的座標

台灣從1949年戒嚴開始38年威權統治，1987年7月15日解嚴，1996年首次總統直選（李登輝），2000年首次政黨輪替（陳水扁）。2019年5月17日成為亞洲首個同婚合法化地區。2024年1月13日賴清德以40.05%、558萬票當選第16任總統，民進黨首度三連勝；國民黨奪回立院第一大黨席次（52席），民進黨51席，民眾黨8席，三黨不過半。

2000–現在

交會仍在進行

當代台灣

政黨輪替成為日常，公民社會學會上街，也學會立法。半導體把這座島放進全世界的口袋，同婚合法化讓它成為亞洲第一；地緣張力沒有消失，但台灣人已經習慣一邊面對，一邊把日子過成自己的樣子。歷史沒有寫完——最新的一段，正在你我手上。

Лица этой эпохи

陳水扁馬英九蔡英文賴清德

Ключевые события

2014
太陽花學運 — 學生佔領立法院 24 天，重新定義了公民參與。
2017
釋字第 748 號 — 大法官宣告民法未保障同婚違憲——亞洲第一個由最高司法機關承認同婚權利的國家。
2018
國家人權博物館成立 — 白色恐怖的不義遺址成為面向公眾的記憶機構。
2019
同婚合法化 — 5 月 24 日專法施行，台灣成為亞洲第一個同婚合法的國家。
2025
大罷免 — 朝小野大的格局下爆發史上最大規模罷免行動，公民動能持續改寫規則。

Читать отсюда

太陽花學運——那三十秒之後的十二年

一個立委趴在地上用領口麥克風唸了三十秒，觸發二十四天的國會佔領、一個世代的政治覺醒，以及台灣經濟從中國轉向的起點。十二年後，學生要求的法律沒有通過，但他們贏了一場自己不知道在打的戰爭。

Тайвань: однополые браки и гендерное равенство

От заключённого в тюрьму при воинском положении до первого в Азии закона об однополых браках — как 30-летняя борьба одного мужчины переопределила определение любви на острове

12 мин.

Статьи этой эпохи

台灣轉型正義

台灣撤銷了近六千份威權時期的有罪判決，卻幾乎沒有一個加害者被追究責任——這個落差，比白色恐怖本身更難解釋。

國家人權博物館：垂淚碑上沒寫的名字

1999 年國際人權日，李登輝在綠島親手揭幕「垂淚碑」，柏楊寫了 28 個字寫盡所有母親的長夜哭泣，卻沒寫一個加害者的名字。六年籌備、2018 揭牌、2025 預算被凍。一座國家自己建來紀念自己做過的事的博物館，解嚴 39 年來，沒有一個加害者受過司法審判。

台海危機與兩岸關係發展

從金門阿嬤的砲彈記憶到台北年輕人的佛系日常，七十年台海危機如何塑造了台灣人的集體心理

大罷免：三十三案全數未過的史上最大罷免潮，量出台灣民主的每一道刻度

2025 年 7 月 26 日深夜，全台三分之一選區同時開票，25 案罷免全數未過。從青鳥行動到宣稱逾 130 萬人次的連署、三波投票 33 案掛零，這場台灣史上規模最大的罷免潮沒有罷掉任何一個人，卻把民主的動員能量、門檻的高度與極化的代價，第一次同時量了出來。

💻 Технології

半導體產業：從 RCA 技轉到氮化鎵與量子封裝的 50 年材料革命

台灣護國神山靠代工稱霸全球先進製程，但快充頭裡的氮化鎵、AI 晶片下的 CoWoS、量子位元上方的稀釋冷凍機,下一個 50 年的材料科學戰場才剛擺開。

💻 Технології

赤燭遊戲：一張符咒擋不住的台灣故事

2017 年，六個台灣人做了一款白色恐怖恐怖遊戲，首週登上 Steam 全球暢銷榜。2019 年，續作《還願》因為一張符咒被中國全面封殺，從 Steam 消失至今。2024 年，他們用一款道教龐克動作遊戲《九日》賣出 80 萬套，拿下 Sony 獨立遊戲大獎。赤燭的故事是：被封殺的人，用作品回來。

🎵 Музика

滅火器——游泳池旁撿到的名字，唱了二十五年

2000 年三個高雄高中生在游泳池旁撿了一個滅火器當團名。二十五年後，他們用台語龐克唱出太陽花學運的時代之聲，把廠牌搬回南方，在打狗祭舞台上花七分鐘告訴全場：失望可以，但不要變成你討厭的那種人。

🎵 Музика

閃靈：把台灣歷史唱進黑金屬的樂團

閃靈是 1995 年成立於台北的台灣重金屬樂團，以黑金屬、二胡、台語、台灣神話、亡靈敘事與歷史創傷為核心，把林投姊、霧社事件、二二八事件、高砂義勇隊、白色恐怖與台灣主權議題推上國際金屬舞台。它不是林昶佐從政前的背景板，而是一個由 Freddy、Doris、Jesse、Dani、CJ 等團員共同撐出的創作體。