Обзор за 30 секунд: Остров Гueixань — вулканический остров площадью 2,841 км² в акватории Иляня, в 10 км от порта Уши в Тоучэн, шириной 3,1 км с востока на запад и длиной 1,6 км с севера на юг. Это «Рассвет на Гueixань» — первая из «восьми пейзажей Ланьян», и ориентир «скоро дом», который видят жители Иляня, когда их машина выезжает из тоннеля Сюэшань. Но этот «символ дома» получен переселением 1970-х без компенсации: на пике здесь жило более сотни семей, более семисот человек; с 1974 года начался поэтапный отъезд, в 1977 году Министерство обороны закрыло остров, переселенцы поселились в поселке Жэньцзе в Даси Тоучэня, каждой семье достался кредит Банка Тайваня на 150 тысяч (новых) тайваньских долларов на 16 лет, а за землю пришлось платить самим. Жители Иляня на берегу с 1977 по 2000 год даже высадиться на остров не могли; настоящие жители Гueixань потеряли дома, храм был перенесён, дом всё там, но вернуться нельзя. Эта статья хочет сказать: остров на месте, но люди, помнящие остров, угасают.

С моря силуэт черепахи острова Гueixань виден сразу: голова справа, панцирь возвышается, хвост уходит влево песчаной косей. (Альтес/Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0)
Сны бабушки Хуан Чэнь Юй каждую тёмную ночь
Если в Тоучэне встретите старушку по фамилии Хуан и спросите, какое место она знает лучше всего, она не укажет на старую улицу Тоучэня и не на порт Уши. Она укажет на черепаховидный остров в море.
Хуан Чэнь Юй переехала с Гueixань в Тоучэн в 33 года, когда дала интервью «Сяохуа Чжачжи» ей было 68 — между тем прошло более тридцати лет1. Она помнит, почему тогда уйти было неизбежно: «Тоже не хотела уходить, но тогда не было ни воды, ни электричества, на острове случались странные случаи — новорождённые умирали сразу после рождения, ради будущего детей и внуков пришлось переехать»1. Уйти она согласилась сама, потому что условия на острове действительно не удерживали следующее поколение. Но согласиться уйти и отпустить — это две разные вещи.
Следующая её фраза — позвоночник всей этой статьи: «Подумаю, живу на острове Тайвань уже столько лет, но каждую тёмную ночь во сне вижу всё, как жила на Гueixань»1. Человек в Тоучэне спал тридцать лет, а сны не вышли на берег.
Повернём камеру к берегу. Для жителей Иляня, никогда не живших на Гueixань, этот остров — другое бытие. Это самая неизменная точка на горизонте, глядя с Ланьяньской равнины, это ориентир рыбаков для погоды, это то, что видит уезжавший, когда машина выезжает из тоннеля Сюэшань и бросает взгляд на море слева — увидел, значит, скоро дом. (Езжая на юг в Илянь, остров слева в море. Только езжая на север, уезжая из Иляня, он оказывается справа.) Поэт Линь Хуаньчжан из Цзяоси написал про Гueixань: «Вы — остров, который я видел одним глазом, когда родился; остров, который движется»2.
Так Гueixань становится двумя видами «дома». Для жителей Иляня на берегу — это направление к дому, видно каждый день, но двадцать два года (1977–2000) ни шага на него не поставить. Для настоящих жителей Гueixань — это дом, в который не вернёшься, на который можно попасть, но где уже никогда не будешь жить. Видно, но не подобраться. Можно подобраться, но нельзя жить. Один остров, две противоположные тоски.
Остров, который ещё жив, но на острове нет живых людей
Чтобы понять, почему Гueixань так не отпускает, нужно знать: он сам по себе — ещё дышит.
Это один из немногих подтверждённых действующих вулканов Тайваня. Критерий: извержение за последние 10 тысяч лет плюс нынешняя геотермальная активность — Гueixань подходит по обоим. Геологический факультет Национального университета Тайваня методом термолюминесцентной датировки определил возраст осадочных пород-инклюзий в вулканических породах острова примерно в 7000 лет и вывел, что за последние 7000 лет на острове было минимум четыре вулканических события, последнее, возможно, в голове черепахи3. Более раннее происхождение ещё древнее: Геологический сервис методом калий-аргоновой датировки датировал формирование всего острова несколькими подводными извержениями примерно 200–20 тысяч лет назад4.
Настоящий вес слов «действующий вулкан» даёт обнаружение команды Линь Чжэньун из Академии Синика. Они С-волнами засекли под Гueixань магматическую камеру глубиной 13–23 км, размером примерно 30 км в длину и 10 км в ширину, примерно в 1,5 раза больше вулканической группы Датунь на севере5. Цзян Сяньтан из Университета Иляня микросейсмическим мониторингом в 2007–2009 годах зафиксировал более 10 500 микротрясок магнитуды 1 и выше, в среднем около 17 в сутки6. В недрах никогда не было тишины.

Андезитовый обрыв головы черепахи уходит вертикально в море, у подножия скалы — подводные горячие источники «Море-молоко». (Peellden/Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0)
📝 Примечание куратора: Медиа любят использовать «действующий вулкан» как сенсационный заголовок, будто Гueixань вот-вот взорвётся. Но если развернуть геологическую временную шкалу, обнаруживается более любопытное: геологически остров жив, геологические часы идут, магматическая камера внизу, сульфидные фумаролы дымят; а людей на острове уже в 1970-х полностью нет. Остров, который жив, не имеет ни одного живого жителя. Положи слово «жив» на чашу весов к вулкану и к жителям — абсурд и печаль Гueixань в этом разрыве.
Самая известная достопримечательность острова — «Море-молоко». У головы черепахи на дне лежит поле горячих источников площадью около 0,5 км², на глубине 5–30 метров более тридцати выбросов окрашивают поверхностную воду в молочно-белый цвет7. В сети часто пишут, что белое — это термальные воды или карбонат кальция, оба варианта исключены. Англоязычные научные работы указывают: белое «Моря-молоко» дают осаждение элементарной серы, микропузырьки из серы и углекислого газа, а также скопления серных бактерий — вместе они делают поверхностную воду белой8.

Море-молоко у головы черепахи, подводные сернистые горячие источники обесцвечивают поверхностную воду, граница с окружающим синим морем чётка. (Ping an Chang/Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0)
Насколько экстремальны эти источники, скажут цифры. Температура жёлтого выброса 92–116 °C, pH около 4,5. Температура белого выброса 48–62 °C, pH около 5,9. А в центре поля pH падает до 1,52 — одна из самых экстремальных подводных гидротермальных сред в мире9.
Лучше всего об этом поле рассказывает одна раковая рачка — ксаенограпсус тестудинатус (Xenograpsus testudinatus). Её цефалаторакс похож на черепаший панцирь, в 2000 году тайваньские учёные описали как новый вид10. Она живёт только на глубине 5–30 метров в зоне источников, ест планктон, убитый серяным дымом и упавший сверху, плюс симбиотические бактерии, плотность до 364 особей на м²10. В среде 100+ градусов, pH 1,5, рядом варятся соседи, а она живет отлично. Нужно остерегаться распространённого утверждения: ксаенограпсус часто называют эндемиком Тайваня, но он встречается и в южных водах Кагосимы (Япония), так что только Гueixань — неверно10.

Ксаенограпсус тестудинатус, новый вид 2000 года, цефалаторакс как черепаший панцирь, питается планктоном, убитым серяным дымом и упавшим сверху, плюс симбиотические бактерии. (SSR2000/Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0)
Кстати, остров тоже движется. GPS-наблюдения показывают: Гueixань ежегодно медленно сдвигается на восток-юго-восток примерно на 3,3 см, за 2007–2010 накопленное смещение 10,2 см11. Фраза Линь Хуаньчжана «остров, который движется» — изначально поэтическое воображение, геология добавила ей буквальную сноску.
Бывшая жизнь на острове: рыбацкая деревня без воды и электричества, и храм, сменявший главного божества три раза
Помимо геологии, на этом острове действительно жили люди, и жили долго.
Где люди живут, форма острова решала за них. Гueixань со всех сторон окружен крутыми обрывами, только на западном конце «хвоста черепахи» есть участок равнинной песчаной косы, укрытой горными вершинами от ветра, около 30 гектаров, чуть выше окружающего побережья — единственное место на всем острове, пригодное для жизни12. Поселение выстроилось в три ряда вдоль одной дороги, от начала до конца меньше 200 метров, десять минут пешком. В японскую эпоху дома складывали из гальки12. Позже пришли военные, казармы тоже на том же участке, и храм, холодный источник, позже поставленная статуя Гуаньинь — всё вокруг озера Гueixань. Деревня, военный городок, вера — несколько поколений всё наложено на эту песчаную косу, кто бы ни пришёл, жить можно только здесь.
В эпоху Даогуан (1821–1850) одна Хуан У Агань из Фучжэня (Синьхуа) привезла статую Нэчжи, сначала почила дома13. В 4-й год Сяньфэн (1854) островные построили храм, в 11-й год Гуансю (1885) собрали средства, закупили статую и официально основали храм, главное божество — Нэчжа Саньтайцзы13. В 16-й год Сёва (1941) островные в море обнаружили безлюдный корабль, на борту статуя Мацзу (богиня),迎или Мацзу в храм13. В 1967 году храм перестроили, назвали «Гуньланьгун» — «оберегающий Ланьян», главное божество стала Мацзу13.
Смена главного божества в этом храме — почти точный силуэт судьбы Гueixань. В 1989–1990 годах почилили Гуаньинь. В январе 2000 года военные передали остров Бюро береговой охраны, храм переименовали в «Путуоянь», почилили Гуаньинь14. Нэчжа, Мацзу, Гуаньинь — маленький остров, храм сменил три главных божества. Божества приходят и уходят, знают историю острова лучше людей. Старый адрес храма до сих пор: № 282, квартал Гueixань, чжэнь Тоучэнь13.

Путуоянь — бывший Гуньланьгун, главное божество от Нэчжа через Мацзу к Гуаньинь, почти силуэт судьбы Гueixань. (Outlookxp/Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0)
Жизнь на острове была тяжелой. Ни водопровода, ни электричества, дети максимум до ابتدائية школы. Особый обычай — «Делать шестую половину». Статья У Мыньсяня 1975 года зафиксировала происхождение: рыбаки Гueixань нанимались в Наньфанъао на дальнеморийную рыболовку, уходили около Чиньминя (начало апреля), возвращались примерно через сто дней15. Этого ухода не успевали на день рождения Мацзу 23-го дня 3-го лунного месяца, поэтому островные просто объединили день рождения Мацзу с днём рождения Тайцзэ 15-го дня 6-го лунного месяца15. В тот день все семьи собирались вместе, как на Новый год, даже звали труппу кэцзэся для представлений несколько дней подряд15. Компромисс, навязанный морским распорядком, стал главным праздником всего острова.
Но такая жизнь текла у корня. В год статьи У Мыньсяня население острова уже сильно снизилось от пика. Он записал цифры: «Жителей было больше всего — более сотни семей, более семисот человек, в последние годы уезжают одна за другой, осталось лишь тридцать с лишним семей, все живут рыболовством»16. От семисот до тридцати семей — люди этого острова уходят по одной семье.
Переселение: прощание без компенсации
Это центр статьи. Почему ушли люди Гueixань, как ушли, что получили, чего не получили — ответы на эти вопросы определяют понимание острова. Вернём время к 1971 году. В тот год глава округа Илянь Ли Фэньмин приехал на остров, собрал собрание старост, предложил переселение и пообещал жителям «можно вернуться в родное место в любое время»17. Для островных причин оставаться становилось всё меньше: год за годом тайфуны, перебои с едой, нехватка медицины, только начальная школа, плюс молодые женщины не хотели выходить замуж на остров без воды и электричества — браки и население в кризисе17. В 1974 году (53-й год минъгуо) администрация округа официально предложила переселение, часть людей начала уезжать добровольно17.
Староста Даси Гueixань Цзяньиньцзюй уехал именно тогда. Причина проста — образование детей. Позже он вспоминал в «Сяохуа Чжачжи»: «С 53-го года минъгуо, ради образования детей, уйти с места, где вырос с малых лет, не думал, что уже в следующем году Гueixань включат в военную запретную зону. Снова на остров смог поставить ногу только через 20 лет…»18 Уезжая, он не знал, что этот уход продлится двадцать лет.
В июле 1975 года У Мыньсянь написал ту прозу, потом многократно цитируемую — «Остров Гueixань — остров, который скоро забудут люди», опубликованную в «Чжуньгуо Шыбао Жэньбао» два дня подряд16. В статье он почти кричал, говоря за колеблющихся островных: «Переселяйтесь! Переселяйтесь! Чего мы ещё храним?» «Переселяйтесь! Переселяйтесь! Наше поколение уже отстало, а дети ещё успевают!»16 Заголовок статьи стал пророчеством — остров, который скоро забудут люди.
К 1977 году (66-й год минъгуо) пришло завершение. Провинциальное управление гражданскими делами выделило кредит, в Даси Тоучэня построили 106 гос. домов, жители коллективно переехали, поселение назвали «Жэньцзе цзюань». Тот же год Министерство обороны официально закрыло остров, включив Гueixань в военную запретную зону17. В следующем 1978 году квартал Гueixань вошли в состав Даси, название квартала исчезло с административной карты, восстановили только 1 июля 2001 года19.
Ключевой спор — в слове «компенсация». Во многих обзорах легко пишут, что правительство «хорошо поселило» жителей, но развернув детали, это утверждение не держится. Жители получили кредит, а не компенсацию: по 150 тысяч на семью, погашение 16 лет через Банк Тайваня20. Земля под Жэньцзэ цзюань — жители сами вместе купили20. То есть они потеряли родовое жильё, а получили долг, который надо вернуть, и землю, за которую пришлось платить самим.
Глубже проблема в той самой земле на острове. Председатель Ассоциации развития общины Гueixань Цзянь Цзинмин сказал тяжёлую фразу: «Раньше как бы ни был наивен, невозможно продать тебе (правительству) за 1 юань за пин»21. Он имел в виду тот договор о изъятии за «1 юань за пин». Профессор Нац. ун-та Чэньчжа Чэньгао, уроженец Гueixань, вспоминал ещё прямее: «Потом военные разобрали все наши дома, вещей дома не стало. Все ещё иронизировали над собой: глупцы с Гueixань, не пошли разбираться»21. «Глупцы с Гueixань» — их собственное название, горькая ирония.
Профессор кафедры земельного права Нац. ун-та Чэньси Сюань Шэньжун определил суть наиболее точно. Он указал: земля Гueixань ещё в 34-м году минъгуо (1945) перешла в ведение государства, к 53-му году (1964) изъятие вообще не требовалось. Его вывод: «Гueixань столкнулся не с изъятием земли, а с конфискацией»21. Изъятие требует компенсации, конфискация — нет — одно слово, два принципиально разных отношения. Позже Контрольный юань вмешался, расследование признало процесс изъятия «действительно с дефектами», рекомендовало правительству решить20. Переселение, отсроченное на десятилетия, наконец получило официальное признание проблемы.
Поставим эти фразы рядом — правда переселения выходит на поверхность. Люди на берегу говорят: правительство поселило хорошо; жившие на острове говорят: дома разобрали, вещей нет, землю за 1 юань за пин забрали. Одно переселение, две памяти. Широко ходит тёплая версия «ради детей не得不搬»; забыты тяжелые детали — кредит, самопокупка земли, конфискация.
Двадцать два года запретной зоны: пушки смотрят на Илянь
После закрытия 1977 года Гueixань из рыбацкой деревни стал крепостью.
Приняли на баланс офицеры и солдаты Ланьяньской дивизии сухопутных войск, изначально около сотни человек22. Причину закрытия нужно сказать чётко, потому что в народе ходит ошибочная версия: якобы для предотвращения вторжения коммунистических войск после разрыва с США 1979 года. Хронология не сходится — разрыв 1979 года, на два года позже закрытия 1977 года22. Настоящий фон — восточная морская оборона холодной войны: Гueixань запирает ключевую точку у Ланьяньской равнины, одна из фишек на восточной оборонительной линии Тайваня.
Масштаб военных сооружений немал. По официальным записям ПТС, длина военных тоннелей 800 метров, главный тоннель высотой 3,5 м, шириной 3 м, боковые 1,9×1,9 м23. Огневая мощь: три 90-мм высокобаллистические пушки, четыре 40-мм высокобаллистические пушки, плюс один пулемётный пункт23. На дне главного тоннеля стоит списанная 90-мм пушка M1A1 на лафете M3, береговая артиллерия, 1953 года американской помощи, заменена на швейцарскую 35-мм быстрестрельную пушку только в 1979 году23. Нужно уточнить: некоторые источники пишут «M190 мм» — это ошибка верстки, правильно M1A1 90-мм23. Тоннели не выкопаны сразу при закрытии, 1979–1983 годы выкапывали поэтапно, сейчас открыто около 200 метров23. Летом в тоннеле прохладно, военные прозвали «Кондиционер Гueixань»23.

Блиндаж в тоннеле. Те двадцать два года пушки на острове смотрели в сторону Иляня. (lienyuan lee/Wikimedia Commons,CC BY 3.0)
Самое задумательное — направление стволов. Пушки смотрели на Илянь, это расчёт на перекрёстный огонь: если враг высадится, огонь с острова вместе с оборонительной линией на берегу даст вилочку24. То есть те двадцать два года жители Иляня каждый день смотрели на Гueixань, а пушки на Гueixань каждый день смотрели на них.
Для жителей Иляня эти двадцать два года — самый осязаемый период «видно, но не подобраться». Гueixань там, каждый день с Ланьяньской равнины виден четко, но это запретная зона, приближаться нельзя. Численность гарнизона с разрядкой эпохи сокращалась: от сотни в начале, до ~40 к открытию, до ~8 человек Бюро береговой охраны сейчас24. Люди, хранящие остров, от роты сократились до взвода.
У запретной зоны были серые зоны. На восточном обрыве Гueixань морская эрозия выточила полукруглую пещеру, с моря похожа на очки — «Пещера-очки», одна из восьми пейзажей Гueixань, внутри капельницы25. По данным Северо-восточного управления, эта пещера сложная рельефом, скрытая, в 1970–80-х (минъгуо 70-е) рыбаки с двух сторон пролива в тёмные ночи тайно торговали контрабандой в прилегающих водах, поэтому этот район шутя называли «Ночной рынок Гueixань»25. Остров заперли военные, людям нельзя приближаться, а у подножия острова ночью работает чёрный рынок. В ноябре 2021 года над пещерой-очками массивный обвал, почти полностью завалил вход; проводник на китонаблюдательном корабле сказал, что видит такой обвал впервые; Илянь дождлив, вулканиoclastические породы легко ветрятся, остров не удерживает даже свои чудеса26.

Одна из восьми пейзажей Гueixань — Пещера-очки. В 1970–80-х здесь был «Ночной рынок Гueixань» для контрабанды двух сторон; ноябрь 2021 — массивный обвал, почти завалил вход. (Peellden/Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0)
Повторное открытие: военная запретная зона становится морским эко-парком
После снятия военного положения 1987 года голоса за открытие Гueixань усилились. 22 декабря 1999 года Исполнительный юань объявил о полуоткрытии, 1 августа 2000 года официально открыли для туризма, Гueixань вошли в Северо-восточный и побережье Иляня национальный пейзажный район, позиционирование — «морской экологический парк»27. Остров, закрытый двадцать два года, наконец снова открыл двери.
Но открытие не значит распашку. Высадка с начала под общим контролем, квота постепенно расширялась: 2000 год — 250 человек/день, 2002 — 350, 2005 — 400, сейчас дневной лимит 1800 человек, четыре временных слота по 45027. В среду только 500 человек, только для научных целей27. Вершина 401 с 2018 года отдельный лимит — 100 человек в день, только утром27. Сезон с 1 марта по 30 ноября, высадка требует онлайн-заявки за 20 дней в Северо-восточное управление, сбор 100 (новых) тайваньских долларов27.
Кстати, про название «Вершина 401». Часто ошибочно думают, что это высота 401 м или военный номер 401-я вершина. На самом деле высшая точка Гueixань — гора Гueixань (панцирь) изначальная высота 398 м, плюс позже построенная двухэтажная смотровая площадка дала 40128. Цифра, запомнившаяся туристам — сумма исходного рельефа и искусственного сооружения.
Самый популярный тур после открытия — китонаблюдение. В водах вокруг Гueixань китообразные много из-за того, что Куросио течёт у краю континентального шельфа, образуя апвеллинг, поднимающий глубокие питательные вещества29. Здесь нужно поправить распространённое утверждение: многие промо-тексты пишут «Куросио и Оясио сходятся», но Оясио в эти воды вообще не заходит, а «Чинъцяо» (чистое течение) — слово, придуманное бизнесом29. Ланьяньский музей перечисляет основные виды: длиннорылый Stenella, афалина, малый гринд, псевдогринд, настоящая афалина — пять видов29. Насчёт «17 видов китообразных» и «показательность встреч выше 90%», которые хвастаются операторы — первого нет академического списка первоисточника, это маркетинговый свод, второе — тоже заявление бизнеса, читать с поправкой29. Ещё один факт: истинная родина коммерческого китонаблюдения Тайваня — порт Шыти Цзюаньляня, июль 1997 года «Хайцзюань хао» первый рейс; порт Уши в 1997 году поощрён администрацией округа, масштабирование сопроводило открытие острова 2000 года30.
Наземная экология не менее богата. Вдоль тропы вокруг озера Гueixань — официально признанное «единственное на Тайване естественное первичное сообщество ливстоньи»31. На острове живёт тайваньская лисица-летучая мышь — тайваньский эндемический подвид, находящийся под угрозой исчезновения, крупнейшая летучая мышь Тайваня, размах крыльев до 1 метра32. Доктор Чэнь Сяньфань в 2009 году на острове обнаружил небольшую популяцию ~20 особей, наблюдения 2019 года всё ещё ~20 особей, и уже несколько поколений размножаются32. Раньше основная обитание — Людао, из-за разработки число резко упало, Гueixань стал важным убежищем. Двадцать два года закрытия люди не могли зайти, случайно сохранили этим живую среду. Очистили остров для военных — в итоге выросла экологическая рая.
Само озеро Гueixань тоже с историей. Изначально пресное, жители вводили морскую воду, хотели сделать рыбный порт, но дамбы тайфуны сносили раз за разом, сейчас вода полусолёная31. Песчаная коса у озера, качающаяся на юг-север по сезонным ветрам — это «Дух черепахи качает хвост» из восьми пейзажей Гueixань.

Озеро Гueixань сейчас полусолёное, вдоль берега тропа — единственное на Тайване естественное первичное ливстоньё. (lienyuan lee/Wikimedia Commons,CC BY 3.0)
На хвосте черепахи стоит маяк, но его происхождение, как и у этого острова — раздел, который не найти. Перелопатил официальный список 36 маяков Управления портов и судоходства Министерства транспорта — нет Гueixань; на карте маяков Тайваня японской эпохи в Академии Синика — тоже нет33. Он там стоит, с моря снимается, но как маяк без прописки: когда построен, за кем сейчас — в открытых данных нет, скорее всего, военная навигационная сооружения, поставленная военными в те двадцать два года закрытия33. Даже один маяк на острове несет следы эпохи запретной зоны, о которой никто не может сказать чётко.
География тоски: легенды, герб округа, и 9,8-метровая Мацзу
Гueixань не просто географический остров, он давно вырос в коллективное воображение жителей Иляня, стал символом.
Старейшее название — «Черепаха и змея запирают морские ворота». Это фэньшуй взгляда ханьцзов, примерно 200 лет назад в «Чжи Камалань тынь чжи» (описание префектуры Камалань) есть запись[^30]: легенда говорит, Сюаньтьянь Шанди изначально был мясником, культивировался, вознесся, расколол живот, выброшенные внутренности превратились в двух богов-генералов — черепаху и змею; черепаха — это Гueixань, змея — песчаные косы от Тоучэня до Вэйдугань, вместе охраняют морские ворота Ланьянь34. Остров и коса — два небезных стража врат.
Другая более известная история — «Принцесса Камалань и генерал-черепаха». Здесь нужно чётко сказать: это не исконный миф народа Камалань, а литературное творчество У Мыньсяня 1975 года35. Комитет по культурным наградам Ланьяньского музея чёрным по белому пишет: это У Мыньсянь «созданный мифологический рассказ»35. Сюжет: дочь Драконьего царя Востochного моря принцесса Камалань влюбилась в генерала-черепаху, сбежали из драконьего дворца, родили ребёнка, царь в ярости вызвал наводнение, превратило отца и сына в два острова, принцессу — в Ланьяньскую равнину35. Это творчество потом широко распространилось, переиздавалось в книжках-рисунках, детских пьесах, оркестровых пьесах, многие думают — древняя легенда коренного народа. История, написанная писателем в 1975 году, полвека стала «древней легендой» в коллективной памяти — это само по себе очень заслуживает размышления.
Статус Гueixань как символа Ланьянь имеет официальные документы. «Восемь пейзажей Ланьянь» выбрал туньпань (вице-префект) Камалань У Чжуфан в 5-й год Даогуан (1825), «Рассвет на Гueixань» во главе старой восьмёрки36. У Чжуфан написал стих: «Утренняя вершина высоко выходит за полнеба, обнимает волны, как зеркало ясно. Один лист одинокого паруса под горой проходит, вдалеке смотришь — красное солнце из бирюзовой волны рождается»36. Этот остров лицом Иляня уже двести лет.
Даже герб округа с ним связан, и в нём любопытная деталь. Глядя с Ланьяньской равнины, голова черепахи на самом деле смотрит на восток, выглядит как направо; а на гербе Иляня голова черепахи смотрит налево37. Это спроектировал при главе округа Лю Шоучэн, взял впечатление северянина, возвращающегося, въезжающего в Шычэн, первый взгляд — голова черепахи налево37. Проектировщик выбрал первое впечатление уезжающего, возвращающегося домой, а географически верное направление оставил в стороне — сам герб — это решение о возвращении домой.
Чувства жителей Иляня к этому острову записаны и в погодных приметы. «Гueixань надела шапку — вода велика-велика», «Гueixань накрыла голову — большой дождь в любой момент», смотрят, есть ли облако на голове Гueixань — знать, брать ли зонт2. Если песчаная коса хвоста черепахи лопнет пополам, старшие говорят — идёт тайфун2. Остров одновременно — ориентир, легенда, метеостанция.
А для настоящих островных символ не заменит дом, в который не вернёшься. В январе 2016 года уже переехавшие в Тоучэнь Жэньцзэ цзюань (то есть восстановленный квартал Гueixань) островные в поселке поставили 9,8-метровую гранитную статую Мацзу, стоимость 13 миллионов38. Того времени Мацзу Гуньланьгуна, которой в 16-й год Сёва迎или с безлюдного корабля, островные вернули дух к себе. Раз не вернёшься в островной храм, то на берегу для божества, и для себя — поставим дом заново.
Финал: остров на месте, а помнящие остров людей почти не осталось
Вернёмся к той старушке по фамилии Хуан.
Хуан Чэнь Юй сказала фразу, которая доводит отношение острова и людей до дна: «Люди Гueixань без этого острова не могут!»1 Звучит как «остров Гueixань не может быть без людей», но наоборот — правда в том, что люди Гueixань не могут без этого острова. Остров не нужен людям — он живёт сам, магматическая камера внизу течёт, сульфидные фумаролы дымят, ксаенограпсус у 100+ градусов у источника ест сваренных соседей, лисьи летучие мыши размножаются, весь остров каждый год сдвигается на восток-юго-восток на 3,3 см. Это люди не могут без острова, а не остров без людей.
Та статья Иляня называет Гueixань «единственной неизменной координатой на Ланьяньской равнине» — это взгляд с берега, географическая вечность. Но с точки зрения островных вечность — другая, более горькая: остров будет там всегда, будет направлением к дому для жителей Иляня, будет «скоро дом» у выхода из тоннеля Сюэшань; а те, кто реально жил там, знал, что «делать шестую половину» — звать труппу на несколько дней, помнил, в каком году Гуньланьгун сменил божество, эти люди угасают по одному.
Второе поколение помнит уже в основном остров из рассказов бабушки, а не остров, пройденный своими ногами. Те ночи без воды и электричества, страх гибели младенцев, ожидание рыбацких лодок сто дней в море, земля, забранная за 1 пин за 1 юань — эти детали с угасанием поколения Хуан Чэнь Юй превращаются из памяти первого лица в пересказ второго, потом в пустоту, которую никто не помнит.
У Мыньсянь в 1975 году поставил этому острову заголовок «Остров, который скоро забудут люди». Полвека прошло — он угадал наполовину и ошибся наполовину. Гueixань не забыт — стал главой восьми пейзажей Ланьянь, стал гербом, стал точкой, за которую тысячи туристов в день тянут жребий, стал той 9,8-метровой Мацзу. Запомнились пейзажи и легенды. Забыты — люди, жившие на нём.
В следующий раз, езжая в Илянь, выезжая из тоннеля Сюэшань, глянешь налево — увидишь в море черепаховидный остров, можешь вспомнить: под координатой «скоро дом» он ещё был домом более семисот людей, местом, которое бабушка Хуан Чэнь Юй каждую тёмную ночь видит во сне. Остров будет там всегда, а люди, помнящие это — нет.
Дополнительное чтение
- Илянь — округ, к которому принадлежит Гueixань, история двух выборов Ланьяньской равнины в ключевые исторические моменты, ставящая Гueixань как «неизменную координату»
- Прибрежные рельефы и морские ландшафты Тайваня — место вулканического острова Гueixань, подводных горячих источников, апвеллингов в морских ландшафтах Тайваня
- Китообразные Тайваня — китообразная экология, привнесённая Куросио, и история китонаблюдения Тайваня от порта Шыти Цзюаньляня
- Отдалённые острова и морская культура — общие темы поселений тайваньских отдалённых островов, рыбацких деревень, веры и истории переселений
- Тюрьма Людао — другой милитаризированный отдалённый остров, другая история от запретной зоны к открытию
Источники изображений
Все изображения статьи взяты из Wikimedia Commons — Category:Gueishan Island, пофайлово проверены автор и лицензия, EXIF/GPS удалены, конвертированы в WebP:
- Общий вид герой: Альтес / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
- Море-молоко: Ping an Chang / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
- Голова черепахи: Peellden / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
- Путуоянь: Outlookxp / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
- Артиллерийский блиндаж: lienyuan lee / Wikimedia Commons — CC BY 3.0
- Озеро Гueixань: lienyuan lee / Wikimedia Commons — CC BY 3.0
- Ксаенограпсус тестудинатус (образец): SSR2000 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
- Пещера-очки (морская пещера): Peellden / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
Ссылки
- Тоска по родине бабушки с Гueixань — журнал «Тайвань Сяохуа» — устный рассказ жительницы Гueixань Хуан Чэнь Юй (переехала в Тоучэнь в 33 года, на момент интервью 68 лет) дословно: «Тоже не хотела уходить, но тогда не было ни воды, ни электричества, на острове случались странные случаи — новорождённые умирали сразу после рождения», «Каждую тёмную ночь во сне вижу всё, как жила на Гueixань», «Люди Гueixань без этого острова не могут!» — интервью о тоске по родине.↩
- Остров, который движется — Фонд обменов через пролив — поэт из Цзяоси Линь Хуаньчжан дословно: «Вы — остров, который я видел одним глазом, когда родился; остров, который движется», а также погодные приметы Иляня «Гueixань надела шапку — вода велика-велика», «Гueixань накрыла голову — большой дождь в любой момент», песчаная коса хвоста черепахи лопнула пополам — предвестник тайфуна.↩
- Является ли Гueixань действующим вулканом — Объединённый каталог цифрового архива и обучения — геол. ф-т Нац. ун-та Тайваня термолюминесцентной датировкой измерил осадочные инклюзии в вулканических породах ~7000 лет, за последние 7000 лет минимум 4 вулканических события, последнее, возможно, в голове черепахи — академическое заключение.↩
- Гueixань: загадочный действующий вулкан — Тайваньская сеть геологических знаний (Геол. сервис) — Центр геол. изысканий и управления горным делом Минэкономразвития: андезитовые лавовые потоки и вулканиoclastиты Гueixань, калий-аргоновая датировка ~200–20 тысяч лет назад несколько подводных извержений — первичные геологические данные.↩
- Магматическая камера под вулканом Кueixань — PMC6219605 — команда Линь Чжэньун Акад. Синика С-волнами засекла под Гueixань магматическую камеру, глубина 13–23 км, размер ~30 км × 10 км, ~1,5 раза больше вулк. группы Датунь — научная статья (Academia Sinica, 2018).↩
- Микротряски Гueixань — Центр экологической информации — Цзян Сяньтан Ун-та Иляня микротрясками 2007–2009 зафиксировал ~10 562 события магнитуды ≥1,0, в среднем ~17 в сутки — доказательства активности вулкана.↩
- Кто вылил молоко в море — PanSci — подводное поле горячих источников у головы черепахи ~0,5 км², глубина 5–30 м, более 30 выбросов окрашивают поверхностную воду в молочно-белый цвет — научно-популярное объяснение Моря-молока.↩
- Геохимия молочно-цветного моря — PMC4744018 — причина белоты Моря-молока: осаждение элементарной серы, микропузырьки серы и CO₂, плюс скопления серных бактерий (Epsilon/Gammaproteobacteria), исключено утверждение про карбонат кальция — англоязычное первичное исследование.↩
- pH и температура гидротермальных выбросов — PMC6894864 — жёлтый выброс 92–116 °C/pH ~4,5, белый 48–62 °C/pH ~5,9, центр поля pH 1,52 (одна из самых экстремальных подводных гидротермальных сред) — академические измерения.↩
- Ксаенограпсус тестудинатус — The News Lens — ксаенограпсус тестудинатус (Xenograpsus testudinatus) 2000 год тайваньские учёные описали как новый вид, цефалаторакс как черепаший панцирь, живёт только в зоне источников 5–30 м, ест планктон, убитый серяным дымом и упавший сверху, плюс симбиотические бактерии, плотность ~364 особей/м², также в южных водах Кагосимы (Япония) — не эндемик Тайваня.↩
- Гueixань ежегодно движется — Центр экологической информации — GPS-наблюдения: Гueixань ежегодно на восток-юго-восток медленно сдвигается ~3,3 см, 2007–2010 накопленное смещение 10,2 см — запись тектонического движения.↩
- Поселение Гueixань и песчаная коса хвоста черепахи — Ланьяньский музей электронный бюллетень 162-й выпуск — поселение Гueixань на хвосте черепахи (западный конец) северная песчаная коса, север озера Гueixань; западный хвост ~30 гектаров укрытый от ветра равнинный участок — единственное пригодное для жизни место всего острова, поселение вдоль одной дороги три ряда дома, <200 м, японская эпоха галька — география поселения.↩
- Путуоянь на Гueixань — Википедия — смена божеств Гуньланьгуна: эпоха Даогуан Хуан У Агань из Фучжэня Синьхуа привезла Нэчжу дома, 4-й год Сяньфэн (1854) построили храм, 11-й год Гуансю (1885) официально основали храм с Нэчжа Саньтайцзы, 16-й год Сёва (1941)迎или Мацзу с безлюдного корабля, 1967 перестроили, назвали «Гуньланьгун», старый адрес «чжэнь Тоучэнь, квартал Гueixань, № 282» — история веры.↩
- Остров Гueixань — Википедия — Гуньланьгун 1989–1990 почилили Гуаньинь, январь 2000 военные передали береговой охране, переименовали в «Путуоянь», почилили Гуаньинь — этапы храма (линии, цифры перепроверены первичными источниками).↩
- Остров Гueixань — остров, который скоро забудут люди (Делать шестую половину) — У Мыньсянь — писатель из Чжуаньвэй У Мыньсянь 1975 год проза зафиксировала обычай: рыбаки Гueixань нанимались в Наньфанъао на дальнеморийную рыболовку (уход около Чиньминя, возврат ~100 дней), не успевали на 23-й день 3-го лунного месяца день рождения Мацзу, объединили день рождения Мацзу с 15-м днём 6-го лунного месяца день рождения Тайцзэ, все семьи собирались, звали труппу кэцзэся на несколько дней — дословно обычай «Делать шестую половину».↩
- Остров Гueixань — остров, который скоро забудут люди — У Мыньсянь — писатель из Чжуаньвэй У Мыньсянь 26–27 июля 1975 «Чжуньгуо Шыбао Жэньбао» проза дословно: «Жителей больше всего — более сотни семей, более семисот человек, в последние годы уезжают одна за другой, осталось лишь тридцать с лишним семей, все живут рыболовством», «Переселяйтесь! Переселяйтесь! Чего мы ещё храним?», «Переселяйтесь! Переселяйтесь! Наше поколение уже отстало, а дети ещё успевают!»↩
- Из рыбацкой деревни в военную запретную зону — PeoPo Гражданские новости — хронология переселения Гueixань: 1971 (60-й минъгуо) глава округа Ли Фэньмин собрал собрание, предложил переселение, пообещал «можно вернуться в любое время», 1974 (63-й минъгуо) администрация официально предложила, часть добровольно уехала (тайфуны/перебои с едой/медицина/только начальная школа/утечка женщин — факторы), 1977 (66-й минъгуо) провинциальное управление гражданскими делами кредит построило 106 гос. домов, коллективный переезд в Даси Тоучэня «Жэньцзэ цзюань», тот же год Минобороны закрыло остров, включило в военную запретную зону — полная хронология.↩
- Тоска по родине бабушки с Гueixань (устный рассказ Цзяньиньцзюй) — журнал «Тайвань Сяохуа» — староста Даси Гueixань Цзяньиньцзюй дословно: «С 63-го года минъгуо, ради образования детей, уйти с места, где вырос с малых лет, не думал, что уже в следующем году Гueixань включат в военную запретную зону. Снова на остров смог поставить ногу только через 20 лет…»↩
- Восстановление квартала Гueixань — Ланьяньский музей — квартал Гueixань 1978 вошёл в состав Даси (название исчезло), 1 июля 2001 восстановлен — административная хронология.↩
- Переселение без компенсации! Правительство должно вернуть людям Гueixань справедливость — Guan Media — расследование спора о компенсации переселению: 106 семей по 150 тысяч, 16 лет погашения кредит Банка Тайваня (не компенсация), земля Жэньцзэ цзюань жильцы сами вместе купили, Контрольный юань расследование признало изъятие «действительно с дефектами», рекомендовало правительству решить — ключевые данные противоположной стороны.↩
- Гражданский форум «Гueixань снова рассвет» — Village Taipei — проф. Нац. ун-та Чэньгао (уроженец Гueixань) Линь Цзайсин дословно: «Потом военные разобрали все наши дома, вещей дома не стало. Все ещё иронизировали над собой: глупцы с Гueixань, не пошли разбираться», председ. Ассоциации развития общины Гueixань Цзянь Цзинмин: «Раньше как бы ни был наивен, невозможно продать тебе (правительству) за 1 юань за пин», проф. Нац. ун-та Чэньси Сюань Шэньжун: «Гueixань столкнулся не с изъятием земли, а с конфискацией» — дословные записи форума.↩
- Фон закрытия Гueixань — 報時光 udn — 1977 Минобороны закрыло остров, Ланьяньская дивизия сухопутных войск ~100 человек приняла на баланс, причина закрытия — восточная морская оборона холодной войны (запирает ключевую точку у Ланьяньской равнины, «предотвращение 1979 разрыва с США» хронологически неверно, разрыв на 2 года позже закрытия) — военная хронология.↩
- Тоннель Гueixань впервые открыт — ПТС новости — официальные спецификации тоннеля: длина 800 м, главный 3,5×3 м, боковые 1,9×1,9 м, 3 пушки 90-мм высокобаллистические + 4 пушки 40-мм высокобаллистические + 1 пулемётный пункт, дно главного тоннеля списанная M1A1 90-мм (лафет M3, 1953 американская помощь, 1979 заменена на швейцарскую 35-мм быстрестрельную), тоннель выкапывали 1979–1983 (не одновременно с закрытием), открыто ~200 м, летом прохладно, прозвали «Кондиционер Гueixань».↩
- Военный тоннель Гueixань и перекрёстный огонь — Заметки пешехода — пушки Гueixань стволами на Илянь образуют перекрёстный огонь (при высадке врага огонь с острова и с берега даёт вилочку), гарнизон от ~100 (Ланьяньская дивизия) сократился к открытию до ~40, сейчас Бюро береговой охраны ~8 человек.↩
- «Ночной рынок Гueixань» Пещера-очки контранда — Городские студии (Северо-восточное управление) — Северо-восточное управление дословно: «Пещера-очки капельницы из-за сложного рельефа, скрытого участка, в 1970–80-х (минъгуо 70-е) рыбаки с двух сторон пролива в тёмные ночи тайно торговали контрабандой в прилегающих водах, поэтому этот район шутя называли "Ночной рынок Гueixань"»; Пещера-очки — обрывная морская пещера полукруг, похожа на очки, одна из восьми пейзажей Гueixань.↩
- Пещера-очки Гueixань обвалилась, обвал завалил вход — ETtoday — ноябрь 2021 над пещерой-очками массивный обвал, почти полностью завалил вход, проводник на китонаблюдательном корабле «первый раз вижу такой массивный обвал», Илянь дождлив плюс вулканиoclastиты легко ветрятся — репортаж (март 2021 тоже был обвал).↩
- Общий контроль Гueixань 20 лет — Центр экологической информации — 22 дек 1999 Исполнительный юань полуоткрытие, 1 авг 2000 официальное открытие туризма, лимит высадки 250/день (2000) → 350 (2002) → 400 (2005) → сейчас 1800/день (4 слота по 450, среда 500 только наука), вершина 401 100/день (с 2018 только утро), сезон 1.03–30.11, заявка за 20 дней онлайн в Северо-восточное управление, сбор 100 — хронология общего контроля.↩
- Высота вершины 401 Гueixань — Нац. институт образования / Ланьяньский музей — высшая точка Гueixань гора Гueixань (панцирь) исходная высота 398 м, «вершина 401» = 398 м + двухэтажная смотровая площадка 3 м (не военный номер 401-я вершина, не высота 401 м) — коррекция рельефа.↩
- Наблюдение за китообразными Гueixань — Северо-восточный и побережье Иляня нац. пейзажный район — Куросио у краю континентального шельфа образует апвеллинг (не «Куросио и Оясио сходятся», «Чинъцяо» — слово бизнеса), Ланьяньский музей основные 5 видов (длиннорылый Stenella / афалина / малый гринд / псевдогринд / настоящая афалина), операторы «17 видов» и показательность «выше 90%» без первичного академического подтверждения — данные китонаблюдения.↩
- История развития китонаблюдения Тайваня — Минсельского хозяйства — родина коммерческого китонаблюдения Тайваня — порт Шыти Цзюаньляня, июль 1997 «Хайцзюань хао» первый рейс, порт Уши 1997 поощрён администрацией округа, масштабирование сопроводило открытие Гueixань 2000 — первичная запись.↩
- Экотуризм Гueixань и ливстоньё — Северо-восточный и побережье Иляня нац. пейзажный район — тропа вокруг озера Гueixань «единственное на Тайване естественное первичное ливстоньё», озеро изначально пресное (жители вводили морскую воду за рыбный порт, дамбы тайфуны сносили, сейчас полусолёное), песчаная коса хвоста качается юг-север по сезонным ветрам (Дух черепахи качает хвост) — официальные экологические ландшафты.↩
- Наблюдение за тайваньской лисьей летучей мышью Гueixань — Newtalk — тайваньская лисья летучая мышь (тайваньский эндемический подвид, под угрозой исчезновения, крупнейшая летучая мышь Тайваня, размах крыльев 1 м) доктор Чэнь Сяньфань ~2009 на Гueixань обнаружил ~20 особей, 2019 наблюдения всё ещё ~20 особей и уже несколько поколений размножаются, раньше основная обитание — Людао, из-за разработки число резко упало — запись.↩
- Маяк Гueixань — Wikimedia Commons (фото) / список маяков Управления портов и судоходства Минтранса (негативная сверка) — фото маяка хвоста черепахи (lienyuan lee 2009, категория Wikimedia Mayaks в Тайване); этот маяк не в официальном списке 36 маяков Управления портов и судоходства, не в карте маяков японской эпохи Акад. Синика, предположение — военная навигационная сооружения, поставленная военными/береговой охраной в те 22 года закрытия, год постройки и ведомство не найти.↩
- Черепаха и змея запирают морские ворота — Взгляд Иляня — ханьская фэньшуй «Черепаха и змея запирают морские ворота» легенда (~200 лет назад «Чжи Камалань тынь чжи»): Сюаньтьянь Шанди (мясник культивировался) вознесся, расколол живот, выброшенные внутренности → черепаха, змея два бога-генерала, черепаха — Гueixань, змея — песчаные косы Тоучэнь–Вэйдугань, вместе охраняют морские ворота Ланьянь — историко-культурная запись.↩
- Ланьяньский музей 135-й выпуск: культурная награда У Мыньсяня — комитет Ланьяньского музея чёрным по белому: «Принцесса Камалань и генерал-черепаха» — У Мыньсянь 1975 год «созданный мифологический рассказ» (не исконный миф народа Камалань): дочь Драконьего царя Вост. моря принцесса Камалань с генералом-черепахой сбежали из дворца, родили ребёнка, царь яростью наводнение превратило отца и сына в два острова, принцессу — в Ланьяньскую равнину, потом широко распространилось, переиздавалось в книжках-рисунках, детских пьесах, оркестровых пьесах — экспертиза.↩
- Фото Рассвета на Гueixань — 葛瑪蘭新聞 — восемь пейзажей Ланьянь выбрал туньпань Камалань У Чжуфан 5-й год Даогуан (1825), «Рассвет на Гueixань» во главе старой восьмёрки, стих У Чжуфана «Утренняя вершина высоко выходит за полнеба, обнимает волны, как зеркало ясно. Один лист одинокого паруса под горой проходит, вдалеке смотришь — красное солнце из бирюзовой волны рождается» — оригинал.↩
- Направление головы черепахи и герб Иляня — 自由時報 — с равнины голова черепахи направо (на самом деле на восток), герб Иляня голова черепахи налево (проектировал при главе округа Лю Шоучэн, взял впечатление северянина, въезжающего в Шычэн, первый взгляд — голова черепахи налево) — объяснение гражданского управления округа.↩
- Островные Гueixань поставили 9,8-метровую Мацзу — Национальный архив культурной памяти — январь 2016 переехавшие в Тоучэнь Жэньцзэ цзюань (восстановленный квартал Гueixань) островные поставили 9,8 м гранитную Мацзу (стоимость 13 млн), дух Мацзу Гуньланьгуна (16-й год Сёва迎или с безлюдного корабля) вернули к себе — кураторская запись.↩
🧬 寫這篇文章時,Semiont 在想什麼