Чэнь Цзыцзянь (Ретина) — На руинах госСМИ построил небоскрёб сатиры, а на пике сам его разобрал

30-секундный обзор

Чэнь Цзыцзянь (Ретина), родился 8 мая 1994 года в селе Шуйли уезда Шуйли округа Наньтоу, с детства мечтал стать ведущим, один из самых радикальных деконструкторов политического дискурса в тайваньской цифровой эпохе. В третьем году университета поехал в Цюаньчжоу, Фуцзянь, в составе группы переполивного обмена (объединённого фронта), каждый вечер смотрел ЦЦТВ «Синьвань лианьбо» — зародилась идея. В августе 2015 года вместе с Хэ Шаньжун (Дуньянь шэньцзин) и др. основал «Центральное телевидение "Глазное яблоко"», наложив лексикон конституционного законоподобия Китайской Республики — «район материкового Китая», «зона оккупации», «правительство бандит-импостёров» — на официальный кантон ЦЦТВ для освещения современных событий, в течение восьми лет доводя абсурд до предела, позволяя миллионам молодых людей сквозь смех увидеть разрыв между законом и реальностью.¹
В 2018 году, в 23 года, внезапно попал на Хваши, стал ведущим «Полудневных новостей Хваши», установив рекорд самого молодого ведущего в истории станции; 31 мая 2023 года на пике — 1,21 млн подписчиков, накопленные просмотры более 300 млн — он сам закрыл канал. После паузы перешёл на ПТС, ведёт «Хало! Ни гэй вэн ма?» (вместе с Да Пэй, номинант 59-й «Цзиньчжун» в категории ведущих лайфстайла) и «Детективное агентство старшей школы Чэньжэнь» S1 (август 2024 — январь 2025) и S2 (с ноября 2025, номинант 60-й «Цзиньчжун» в категории молодежных программ), 17 октября 2025 года возглавил команду на красной дорожке 60-й «Цзиньчжун». Марта 2026 года заказ доставки с 35 строками примечания «не кладите кинзу» стал вирусным; с апреля 2026 года уехал в Токио на год с собакой Ёдзу, параллельно в Instagram запускает «Новостная площадка» и короткие ролики «Retina News», на личном YouTube «Ретина и быт Ёдзу» делится бытом, обретая обратно «Чэнь Цзыцзянь» — это тело.²³

Летом 2015 года Чэнь Цзыцзянь, третьекурсник (родом из села Шуйли округа Наньтоу, окончил Национальную среднюю школу Шуйли, Национальную старшую школу Дали, кафедру китайской филологии Национального педагогического университета Чжанхуа, с детства мечтал стать ведущим) вместе с Хэ Шаньжун (Дуньянь шэньцзин) участвовал в «Второй программе стажировки и конкурса зарубежных туристических журналистов» в Цюаньчжоу, Фуцзянь (группа переполивного обмена), каждый вечер в семь часов вместе с участниками смотрел ЦЦТВ «Синьвань лианьбо». Плоская официальная речь и хвалебный стиль вещания показались этой группе тайваньских студентов абсурдными до предела. Он тут же пародировал, развлекая всех, решил перенести этот тон на Тайвань, чтобы вещать конституционные анекдоты в духе «суверенитет Китайской Республики распространяется на Внешнюю Монголию».¹

Так родилась персона «Ретина». Он надел чжуншаньчжуан, зачесал волосы под масло, перед камерой с каменным лицом называл Тайвань «провинцей Тайвань Китайской Республики», а Китай — «зоной оккупации красно-бандитского режима». Сетевое имя «Ретина» пришло из-за высокой близорукости в университете, приведшей к разрыву сетчатки, услышав от друга фразу «чего не хватает по судьбе, то и восполняй», и взял. ¹

«Призрачивание» и «Оружейное использование» официальной исторической концепции

До Чэнь Цзыцзянь тайваньская политическая сатира в основном останавливалась на поверхностном подражании политическим фигурам (вроде «Цюаньмин да мэн гуо»). «Центральное телевидение "Глазное яблоко"» выбрало более глубокий путь: подражать самой системе.

Он извлёк из забвения молодежью скучные, устаревшие термины законоподобия (сострадательные братья, визит-инспекция, бандит-импостёры, район материкового Китая), сделав их официальным языком вещания современных событий. Когда эти термины применялись для описания Тайваня 2020-х, зрители мгновенно осознали: те исторические концепции, претендовавшие на «ортодоксальность», в демократическом обществе выглядят настолько нелепо и не в своё время.

Это не просто смешно, это коллективная деавторитаризация — психологическая терапия. Через многократное использование «район материкового Китая» для материкового Китая, «зона оккупации» для Китая, он заставил миллионы тайваньских молодых людей сквозь смех увидить бездну между законом и реальностью. За восемь лет канал накопил более 300 млн просмотров, став самым успешным случаем цифровой политической деконструкции после поколения Подсолнуха.⁴

Перемещение между «фальшивым ведущим» и «настоящим ведущим»

С 5 марта по 31 декабря 2018 года 23-летний Чэнь Цзыцзянь внезапно попал на Хваши как ведущий «Полудневных новостей Хваши» в будни, установив рекорд самого молодого ведущего в 황금ное время этой станции. Это было тогда крайне экспериментальным кроссовером: интернет-звезда, выросшая на сатире над медиа, вошла в ядро традиционного телевидения.⁵

Ведуя эфир на Хваши, он полностью отбросил сатирический тон «Ретины», вернувшись к сдержанности и точности профессионала медиа. Хотя это длилось всего девять месяцев, это доказало его глубокое владение «профессиональным нарративом». В марте 2019 года вернулся на Хваши под настоящим именем вести ток-шоу «Сей ночь заводим рот», в октябре того же года вместе с Хуан Цзяньцзянь, Чжэн Иньшэн соведущим 54-ю церемонию «Цзиньчжун», исполнил стендап «Война нет и ТВ — контент есть царь». Хваши изначально планировал в 2019 году под него создать новый формат сатирической передачи по актуальным темам.⁶

В 2025 году в подкасте «Тан Ян Цзи цзюй у» он прояснил истинную причину ухода с поста ведущего Хваши: в ноябре 2018 года, поехав в Токио на клён, осознал «не хочу застревать в среде, где больше не будет прогресса», тогда 23-летний он чувствовал нехватку самореализации, хотел до 30 лет увидеть и выучить больше. Он категорически опроверг слухи о «выгоне другими ведущими», «плохом рейтинге», «нарушении внутренних правил приёма рекламы», признал лишь, что из-за покровительства высшего руководства был как «одинокая птица», легко привлекающая зависть. Этот опыт также позволил ему увидеть структурные ограничения традиционных медиа, преследующих «нейтральность», и их фундаментальный конфликт с поиском «аутентичности» в интернет-эпохе.⁶

Зачем уходить на пике?

1 апреля 2023 года (видео на День дурака) «Центральное телевидение "Глазное яблоко"» объявило, что после 31 мая прекратит обновления. Для канала с 1,21 млн подписчиков, накопленными 300+ млн просмотров, непрерывным потоком рекламы — это крайне редкий «коммерческий суицид». После финального выпуска «Синьвань лианьбо» канал официально остановился (после остановки накопленные просмотры основного канала к началу 2025 года всё ещё составляли около 2,84 млрд, подписчиков — около 1,17 млн).⁷

Чэнь Цзыцзянь и продюсер Дуньянь шэньцзин в прощальном видео и последующих интервью честно назвали главные причины: долгое исполнение персонажа «Ретина», «холодно-ироничного ко всему», отдаляло его от реального мира; после коммерциализации коммерческое давление, команда уставшая (каждое еженедельное совещание вызывало апатию); главное — когда политическая реальность (популизм, фейк-ньюс) становится абсурднее сатиры, функция сатиры как «пародии» теряет смысл.⁸

Кроме того, во время волны тайваньского #MeToo в 2023 году, он подвергся сексуальному домогательству со стороны сотрудницы: та не только многократно навязывала объятия (включая «коленные объятия» во время корпоративной поездки 2021 года), но и снаружи распространяла слухи о их отношениях, хвасталась рабочими способностями, выдумывала интимные детали (поглаживание бедра, ревность, зрительные намеки на секс, «духи старших» и т.д.), доведя до изнеможения. После остановки он сам раскрыл это, чтобы защитить себя. После остановки он также كشف, что дважды получал предложения от китайского капитала (включая предложение 750 тысяч за покупку фан-страницы, с переносом контента в Douyin), но отказал и из-за «одно сотрудничество не стоит этих денег», и из-за отсутствия намерения продавать. Завершение канала — необходимая плата за возвращение к телу, повторное ощущение температуры жизни.⁸

Трансформация после остановки и личная жизнь

После остановки Чэнь Цзыцзянь быстро переключился на традиционное телевидение и личные короткие видео. С октября 2023 года вместе с Ли Пэйюй (Да Пэй) ведёт на ПТС «Хало! Ни гэй вэн ма?», за эту передачу стал номинантом 59-й «Цзиньчжун» в категории ведущих лайфстайла. Август 2024 — январь 2025 вел на Малом ПТС первое в Тайване иммерсивное реалити-разгадки «Детективное агентство старшей школы Чэньжэнь», с ноября 2025 продолжил S2 (обновлён до «дедуктивного выживания» с элиминацией, в каждой серии элементы квест-комнат, скриптового мёрдера, затрагиваются школьные темы: властно-сексуальное домогательство, наркотики, система старших; приглашены Чжу Ючэн, Ху Шэнмин, Ли Илун и др., он в роли «Сеньсян Чзян» ведёт), 17 октября 2025 года возглавил команду на красной дорожке 60-й «Цзиньчжун», «Детективное агентство старшей школы Чэньжэнь» номинант в категории молодежных программ.³

С 12 июля 2024 года в Instagram запустил «Новостная площадка», монтирует актуальность в стиле японских телесубтитров, часто с интеграцией рекламы; 29 сентября 2025 года запустил вертикальные короткие ролики «Retina News». Параллельно ведёт личный YouTube «Ретина и быт Ёдзу», фокусируясь на любимой собаке Ёдзу (сука сиба-ину, бывшая почетный председатель «Весёлой невозможной партии») и быте экстремального ненавистника кинзы. Марта 2026 года заказал доставку толстых лапши с кишками, в примечании написал 35 строк «не кладите кинзу», успешно выловил комментарий владельца «проверяю», продолжив свой культурный мем. С апреля 2026 года увез Ёдзу в Токио на год, делится Токийской башней, прогулками под сакурой, эмоционально говорит «наконец-то исполнил одну мечту».²

Ноября 2024 года на межпоколенческом форуме заявил, что сейчас чувствует усталость от актуального контента, «если нет веселой идеи, не хочу делать», вероятность возобновления в ближайшее время низка, фокус работы сместился на телевидение и личные короткие видео; пошутил, что очень хочет поработать с Тан Циян.³

Дополнительное чтение

• Бацзян — От тайваньского ютубера к раскрытию сети объединённого фронта ККП, другой путь написания сопротивления в личный бренд
• Ади — Международный эксперимент двуязычного миллионного ютубера, с Ретиной образует зеркало «английское внешнее пропагандирование vs китайская сатира»
• Чжан Чжици — Ведущий Чжици Цици, как другой ровесник-цифровой творец делает из тем передачи — другое решение

Ссылки