Ракетный дождь накануне выборов
8 марта 1996 года — за две недели до первого прямого выбора президента Тайваня. В ту раннюю утреннюю минуту Военно-освобождающая армия Китая запустила ракеты типа «Восток-15» по целевым зонам в 29 милях от Пхенчуня и в 30–150 милях от Каосинга12. Более 70 % коммерческих судоходных маршрутов проходили через эти порты, и траектории рейсов мгновенно прервались.
Тайваньская фондовая биржа резко упала. В аэропорту Пуэянье образовалась толпа покупателей билетов. Богачи переводили средства за рубеж. Телевизионные новости постоянно повторяли кадры запуска ракет.
Но уже через две недели — 23 марта — 76 % избирателей Тайваня направились в избирательные участки. Ли Денсуй получил 54 % голосов, что на 5 пунктов превышало предвыборные опросы12. Ракеты не запугали избирателей — напротив, они способствовали росту его популярности.
Это один из самых ироничных эпизодов семидесятилетней истории кризисов в Тайваньском проливе: военная угроза привела к результату, который сам китайский коммунистский руководитель не желал бы увидеть.
Тысяча солдат, охраняющих вход
Вернёмся на четыре десятилетия назад. 18 января 1955 года, в пять утра, старший лейтенант Ван Синьминь готовился к последнему дню своей жизни на маленьком острове под названием Яньцзяньшань в восточно-китайском море.
Военно-освобождающая армия привела в бой 4 000–5 000 солдат, более 200 кораблей и 180 самолётов, чтобы захватить этот остров3. Оборонявшиеся силы насчитывали около 1 030 человек (включая контр-коммунистическую добровольческую армию), и разница в силах была колоссальной. Пен Сяодэ, организуя наступление, произнёс знаменитую фразу: «Говорят, что для убийства курицы не нужно использовать тяжёлый топор — но сегодня мы намерены использовать именно тот топор, который обычно применяют для расправы с быком». Это стало первой в истории ВОА операцией, объединяющей наземные, морские и воздушные силы, и Пекину было нельзя проигрывать.
Боевые действия продолжались менее двух дней. В полночь 19 января остров сменился. Ван Синьминь пал в бою, его заместитель Ван Фуци попал в плен. По данным китайской стороны, потери составили 393 погибших и 1 027 раненых. По данным националистической армии — 720 погибших.
Остров Яньцзяньшань был крошечной территорией, но он играл ключевую роль в обороне острова Дао Чжэнь. Потеряв Яньцзяньшань, Чан Кайши (Чан Кай-си) принял решение отступить с острова Дао Чжэнь. В феврале 1955 года под эскортом седьмого авианосного флота США все военнослужащие и гражданские жители Дао Чжэнь были эвакуированы. Чжан Цзинго (Чжан Цзин-го) был назначен для общения с местными жителями и сопровождения отступающих сил. Через три дня после этого ВОА захватила все прибрежные острова восточного провинциального района.
Несмотря на небольшой масштаб этой битвы, её последствия оказались гораздо больше, чем кто-либо предполагал3. С сентября 1954 года, когда начался обстрел Кимнэма, до поражения на Яньцзяньшань, первая фаза кризиса в Тайваньском проливе привела к подписанию Договора о совместной обороне США и Тайваня 2 декабря 1954 года; спустя десять дней после капитуляции Яньцзяньшань, Конгресс США 29 января 1955 года принял резолюцию Фулра-Морса, разрешающую президенту использовать военную силу для защиты Тайваня и Пэнъяня. В то же время угроза применения ядерного оружия, исходившая из США во время кризиса, также считается одной из причин, которые побудили Пекин принять решение о разработке собственного ядерного арсенала4. Потеря маленького острова в тысячу человек оказалась неожиданным переломным моментом в стратегическом ландшафте всего Восточного побережья Азии.
Сорок четыре дня — четыреста тысяч выстрелов
23 августа 1958 года лето в Кимнэме внезапно превратилось в ад.
В полдень шесть тысяч тридцать минут ВОА одновременно запустила более шести сотен тяжёлых артиллерийских батарей5. За 44 дня, в течение которых Кимнэм пережил обстрел, остров площадью около 150 квадратных километров выдержал более 470 000 снарядов4. Это одно из самых плотных артиллерейских обстрелов в военной истории.
Первый день артиллерийского дождя принёс катастрофические потери. Командир оборонительных сил Кимнэма Чжоу Чжай и Чжан Цзе погибли на месте; И Цзиньвэнь получил тяжёлые ранения и скончался через три дня от бациплита. Командующий обороной Ху Руй и прибывший для визита министр обороны Ю Дауей также получили ранения от осколков. И Цзиньвэнь — легендарный воин, который впервые открыл огонь по японским захватчикам во время инцидента на Лягу — был убит артиллерийским снарядом у стола обеда в Кимнэме.
Жизнь жителей Кимнэма изменилась полностью. Более девяти тысяч домов были разрушены или частично повреждены; погибли 618 военных и гражданских; ранены 2 610 человек5. Жителям пришлось переехать в подземные туннели. С тех пор Кимнэм вошёл в эпоху военного управления, которая продлилась 36 лет (1956–1992 годы), в течение которой всё поведение граждан, связь и экономическая деятельность строго регулировались военными. Ночной комендантский час, разрешения на рыбалку, цензура писем.
Во время бомбардировок воздушные бои также были интенсивными. США передали Тайваню передовые ракеты типа «Сайпир», что позволило создать авиагосподство. Седьмой авианосный флот США помог прорвать морскую блокаду и поддержать снабжение.
6 октября Пекин, ссылкойся на министра обороны Пен Сяодэ, опубликовал «Письмо к тайваньским соотечественникам», объявив о прекращении огня на неделю по гуманитарным соображениям. Затем последовало «стреляй по одиночке, не стреляй по паре»: в одиночные дни открывался огонь, в парные дни — нет. Этот странный ритм продолжался до 1 января 1979 года, когда США и Китайская Народная Республика установили дипломатические отношения, и Пекин официально объявил об окончании обстрела.
Странность восьмидесятых годов заключалась в том, что целью обстрела Кимнэма с самого начала не была его захват5. Мао Цзэдун хотел проверить, насколько США готовы защищать Тайвань, и одновременно продемонстрировать миру свою позицию по поводу «освобождения Тайваня». Артиллерийские снаряды были политическим сигналом, а дома жителей Кимнэма — ценой.
BBC на китайском языке приводила мнение, распространявшееся в Тайване4: после окончания обстрела вероятность военного наступления на материк стала ничтожной, и правительство Тайваня переключилось на развитие демократии и свободы. С этой точки зрения восьмидесятые стали «обороной Тайваня». После этого кризиса в Тайваньском проливе наступила долгая мирная эпоха, и две стороны пролива придерживались принципа разделения, что создало условия для последующего экономического чуда и демократизации.
Президент, застрявший в ночи в самолете в Гавайсках
Семена кризиса 1996 года были посеяны ещё в 1994 году.
В тот год Ли Денсуй, возвращаясь из Южной Америки, остановился на заправку в Гонолуле, Гавайи. Он подал в американское посольство заявку на визу, но его отказали. Администрация Клинтона не разрешила ему приземлиться в военном аэропорту, и он вынужжен был провести ночь в своём частном самолёте. Один из сотрудников Государственного департамента признался, что ситуация «неловкая», а Ли пожаловался, что его обращаются с унижением, как с второсортным лидером1.
Этот инцидент вызвал реакцию в Вашингтоне. Парламентарии, поддерживающие Тайвань, начали активную работу, и консалтинговая фирма Cassidy & Associates вмешалась в процесс. В мае 1995 года Палата представителей одобрила резолюцию с голосами 396 против 0, а Сенат — 97 против 1, требующую от Государственного департамента разрешить Ли посетить США. Государственный департамент сдался.
9 июня 1995 года Ли Денсуй, приглашённый в качестве выпускника, вернулся в родной университет Корнеллской школы, где произнёс лекцию под названием «Мои сердце принадлежит тому, что желает народ»6. Он не произнёс слов «Тайвань независимости», но в своей речи многократно ссылался на «Китайскую Республику на Тайване», говоря о «суверенитете народа», что по существу означало признание национального статуса Тайваня на сцене США. Реакция Пекина была однозначной: «Это уже предел терпимости»4.
В июле Синьхуа опубликовала сообщение о том, что ВОА проведёт ракетные испытания. Однако по секретным каналам Пекин заранее сообщил Ли Денсуй советнику по национальной стратегии Цзынь Вэньсиню: «Через несколько недель мы запустите ракеты в направлении Тайваня — вам не стоит переживать»1. Цзынь Вэньсинь ранее в 1992 году выступил в качестве тайного посланника Ли Денсуй и был принят Ю Даоцинем2. Эта скрытая линия связи позволила обеим сторонам понять, где проходит граница.
21 июля 1995 года Вторая ракетная дивизия запустила шесть ракет типа «Восток-15» в направлении северной части Тайваня на расстоянии в 36 миль12. В августе того же года Тайваньский флот выпустил 59 военных кораблей в рамках учений, а авиация провела 192 рейса1.
В начале 1996 года, по мере приближения первых прямых выборов президента Тайваня, Пекин усилил давление. В январе–феврале 100 000 солдат собрались вдоль побережья Тайваньского пролива1. 8 марта ракетный запуск был направлен прямо на цели в море у Пхенчуня и Каосинга. США ответили отправкой двух авианосных групп «Индепенденс» и «Нимиц». Это стало крупнейшей военной операцией США в Азии после вьетнамской войны42.
Все знают исход. Ли Денсуй победил на выборах с 54 % голосов, явка составила 76 %2. Урок, который извлёк Пекин: разрыв в военной мощности между ними и США настолько велик, что нужно десятилетий, чтобы его сократить. Чжао Цзэминь приказал ВОА начать десятилетнюю программу модернизации.
Необитаемые острова в эпоху холодной войны
Между второй и третьей фазами кризиса в Тайваньском проливе шла почти тридцать лет холодной войны.
В 1971 году Китайская Республика покинула ООН. В 1972 году Ричард Никсон посетил Китай. В 1979 году США установили дипломатические отношения с Пекином и разорвали с Тайванем дипломатические связи. Тайвань всё более изолировался на международной арене, но внутри страны экономика росла с удивительной скоростью, и Тайвань стал одной из четырёх тигров Азии. Эти тридцать лет ознаменовались полным политическим разобщением двух сторон пролива, тогда как межличностные связи поддерживались лишь памятью.
В 1987 году Тайвань снял режим чрезвычайного положения. В том же году было открыто доступ для бывших солдат, возвращавшихся на родину. Некоторые из них уехали с материка в юности, а вернулись уже в возрасте седьдести лет. Сорок лет их жизни были разорваны проливом.
В 1992 году Тайваньская ассоциация по делам морской торговли и Китайская ассоциация по делам морской торговли провели переговоры в Гонконге, результатом которых стало то, что позже назвали «девяточной концепцией». Пекин трактовал это как «обе стороны признают принцип единого Китая», тогда как Тайвань видел в этом «один Китай, каждая сторона сама определяет себя». Этот тонкий компромисс позволил поддерживать отношения между сторонами пролива в течение двадцати лет.
Солнечный цветок и новое поколение тайваньцев
В эпоху правления Ма Юньдзиня (2008–2016 годы) было подписано 23 двусторонних соглашения, включая Соглашение о структуре экономического сотрудничества (ECFA). В 2015 году Ма Юньдзинь и Си Цзэпинь встретились в Сингапуре — впервые с 1949 года, когда лидеры двух сторон пролива встретились.
Однако ученический протест под названием «Солнечный цветок» в 2014 году изменил всё. Студенты оккупировали здание законодательного собрания на 24 дней, протестуя против Соглашения о торговле услугами. Поверхностно это был протест против экономической открытости, но глубинная тревога заключалась в том: не исчезнет ли политическая автономия Тайваня из-за экономической интеграции?
После «Солнечного цветка» общество Тайваня пережило поколенческий разрыв в отношении к отношениям между сторонами пролива. Данные Цзоу Цзуньци, Центра избирательных исследований политического университета, показывают7, что доля людей, считающих себя «тайваньцами», росла с 17,6 % в 1992 году до более чем 60 % в 2020-е годы, тогда как доля тех, кто считает себя «китайцами», упала ниже 3 %. Большинство всё ещё поддерживают «сохранение статуса кво», но определение «статуса кво» меняется с каждым поколением. Для молодёжи сегодняшнего дня статус кво означает, что Тайвань уже является фактически независимым государством.
Пелоси прилетела — а тайваньцы играли в баскетбол
2 августа 2022 года вечером спикер Палаты представителей США Нэнси Пелоси села в Тайбэйский аэропорт Сонгшань. Журналистка BBC на китайском языке Лю Цзяхун описала странную сцену8: на баскетбольной площадке у аэропорта молодые люди закончили игру и сразу ушли, не дожидаясь прибытия одной из самых влиятельных женщин в мире.
«Кто такая Пелоси?» — спросили её двух своих тайваньских друзей, оба работают в кино и активно пользуются интернетом, но не знали о визите американской политика8.
Пекин объявил о военных учениях вокруг Тайваня, и впервые ракеты пролетели над территорией Тайваня. Международные СМИ распространили новости о возможной войне. В Тайване люди спокойно ходили на прогулки, обеды, шоппинг и сериалы. Чжан Цзе Пинь, переехавший в Тайвань после учёбы в Гуанчжоу, написал в Facebook: «На самом деле я понял, только когда приехал сюда, что воображаемый и понятный для всего мира Тайвань (который считается самой опасной точкой на планете) и Тайвань, в котором живут тайваньцы, — это совершенно разные места»8.
Кто-то сравнил реакцию тайваньцев с тем, как корейцы относятся к северокорейским ракетам: страх есть, но он уже не так велик.
Однако настоящая тревога проявилась на фондовом рынке. Тайваньская биржа резко упала. Глава компании TSMC Лю Дэйцинь в редком интервью для CNN обсудил возможность войны: «Если Китай вторгнется на Тайвань, никто не выиграет — все будут проигравшие»89.
После визита Пелоси военное давление со стороны Пекина стало повседневностью. Самолёты ВОА регулярно пересекали линию среди Тайваньского пролива. В 2022 году было зафиксировано более 1 700 случаев приближения военных самолётов — рекорд, превышающий все предыдущие показатели. В последующие годы этот показатель оставался на высоком уровне. Активность военных кораблей Китайской Народно-освобождающей армии вокруг Тайваня также значительно возросла.
Эти цифры отражают фундаментальное изменение: до 2022 года линия среди Тайваньского пролива считалась нейтральной зоной, признанной обеими сторонами; после неё эта линия перестала существовать.
Структурный тупик
Семидесятилетняя история кризисов в Тайваньском проливе повторяет одну и ту же логическую цепочку: одна сторона предпринимает действие, которое другая воспринимает как изменение статуса кво; вторая реагирует военной демонстрацией силы; США вмешиваются, чтобы восстановить баланс; и все стороны отступают на шаг назад от возможной полномасштабной войны. Так было в 1954 году, так в 1958 году, так в 1996 году, и в основном так же в 2022 году.
Однако условия, поддерживающие этот цикл, меняются. В 1996 году две авианосные группы США смогли заставить Пекин отступить; сегодня же способность ВОА противодействовать вмешательству означает, что авианосцы США больше не могут легко приблизиться к Тайваньскому проливу. Экономическая зависимость Тайваня от материкового Китая начала снижаться с пиковых значений эпохи Ма Юньдзиня, но глобальная зависимость от тайваньских полупроводников достигла исторического максимума. «Кремниевый щит» стал новой опорой безопасности Тайваня.
Гражданской обмен между двумя сторонами пролива частично восстановился после пандемии, но доверие продолжает утекать. Данные Цзоу Цзуньци говорят сами за себя: идентичность тайваньцев растёт, поддержка объединения падает, а решимость Пекина неизменно сильна. Это два параллельных курса, которые не поддаются переговорному урегулированию.
Когда Си Цзэпинь в 2019 году публично выступил с предложением «одной страны, двух систем» для Тайваня, реакция тайваньского общества была почти единодушной отторжением. Время протестов против экстрадиции в Гонконге сделало это предложение максимально непривлекательным.
Гранитные туннели Кимнэма
Под землёй Кимнэма тысячами километров проложены туннели. Военно-административная эра после восьмидесятых годов ознаменовалась строительством туннелей для гражданской обороны — от военных туннелей Чжайшань до Чжунлинь и Цзиньчжэня, которые вручную копали солдаты и члены оборонительных дружин. Жители прятались в них от артиллерийского огня и авиаударов. После того как военное управление было отменено, туннели стали туристическими достопримечательностями. Гиды доставляют туда туристов из Тайваня и материкового Китая, чтобы показать места, где хранились боеприпасы, и надписи на стенах с духовальными лозунгами.
После того как в 2001 году была открыта «третья связь», жители Кимнэма смогли добраться до Сямэня на пароме. Они там пьют кофе, покупают бытовые товари и занимаются торговлей. Некоторые родственники жителей Кимнэма живут на той стороне, где раньше летели снаряды. Расстояние между мысом Машань в Кимнэме и мысом Цзянь в Сямэне составляет всего 1,8 км. В хорошую погоду можно увидеть небоскрёбы на противоположном берегу.
В августе 2022 года, когда ВОА проводила ракетные учения вокруг Тайваня, некоторые ракеты упали в исключительную экономическую зону Японии. Повседневная жизнь в Кимнэме почти не изменилась. Фигурки ветровых чудовищ по-прежнему стояли на углах, а магазины для таможенных пошлин продолжали работать. На протяжении семидесяти лет жители Кимнэма стали теми, кто лучше всех знает, как выглядит война, и кто умеет лучше всех жить под угрозой.
Осколки снарядов, найденные в гранитных туннелях Кимнэма, позже были использованы местным кузнецом для закаливания ножей. «Кимнэмские ножи» стали популярным туристическим сувениром — стальные, острые и долговечные. Снаряды превратились в кухонные ножи.
Дополнительная литература:
Создатель горы: ставка века — Сяо Чжуцзянь, документальный фильм 2025 года, пять лет интервью с 80+ ветеранами полупроводниковой индустрии, 2026 год — в Пуно, Висконсине и Мичигене, три ключевых центра инвестиций CHIPS Act
Оборона Тайваня и военная модернизация — От стратегии «дикий свин» до танков M1A2T: фундаментальное переключение логики обороны Тайваня после трёх кризисов в Тайваньском проливе
Дипломатия и международные связи Тайваня — Другой фронт помимо военной напряжённости: как Тайвань ищет своё место в международном сообществе
Встреча Чжао Си в 2026 году: десятиминутная встреча лидеров националистической партии и коммунистической партии через десятилетие — Последняя глава истории взаимодействия между двумя сторонами пролива за семидесят лет: десятиминутная встреча главы националистической партии с Си Цзэпинем в Пекине
Ма Юньдзинь — 80-секундная рукопожатие на встрече Ма и Си в Сингапуре 7 ноября 2015 года, подписание ECFA, два визита в Китай в 2023 и 2024 годах: золотой период отношений между двумя сторонами пролива и лидер, покинувший пост
Дэн Ли Джунь — Другой фронт холодной войны: как её песни проникли на материк, как она поддержала «против военного управления» на Ранчу Ма в 1989 году, как она крикнула на материк в 1991 году с метеорологической станции Машань
Резолюция о будущем Тайваня — Кризис 1996 года ускорил практический поворот Демократической прогрессивной партии, и через три года появился этот документ, определяющий позицию Тайваня по отношению к двум сторонам пролива на протяжении двадцати семи лет
Источники
- Wikipedia, "Third Taiwan Strait Crisis," https://en.wikipedia.org/wiki/Third_Taiwan_Strait_Crisis↩234567
- Википедия, «Ракетный кризис в Тайваньском проливе», https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%B0%E7%81%A3%E6%B5%B7%E5%B3%BD%E9%A3%9B%E5%BD%88%E5%8D%B1%E6%A9%9F↩23456
- Википедия, «Сражение за остров Яньцзяньшань», https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%80%E6%B1%9F%E5%B1%B1%E5%B3%B6%E6%88%B0%E5%BD%B9↩2
- BBC на китайском языке (2022), «Обзор исторических кризисов в Тайваньском проливе», https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-53834569↩2345
- Википедия, «Артиллерийский обстрел Кимнэма», https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%91%E9%96%80%E7%A0%B2%E6%88%B0↩23
- Пресс-служба президентского дворца (10 июня 1995 года), «Президент Ли Денсуй сегодня произнёс лекцию в Корнеллской школе по названию „Моё сердце принадлежит тому, что желает народ“», https://www.president.gov.tw/NEWS/22622↩
- Исследовательский центр выборов Политического университета, «Распределение идентичности тайваньцев и китайцев», https://esc.nccu.edu.tw/PageDoc/Detail?fid=7800&id=6960↩
- BBC на китайском языке (2022), «Наблюдение за визитом Пелоси: напряжение между двумя сторонами пролива — почему тайваньцы не волнуются?», https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-62402927↩234
- CNN (2022), "TSMC Chairman Mark Liu Interview," https://edition.cnn.com/videos/tv/2022/07/31/exp-731-taiwan-tech-mark-liu-tsmc.cnn↩