Полет ракет накануне голосования
8 марта 1996 года в Тайване оставалось две недели до первых в истории прямых президентских выборов. Тем утром Народно-освободительная армия произвела пуски баллистических ракет Dongfeng-15 в 29 километрах от Цзилуна и 37 километрах от Гаосюна. Более семидесяти процентов коммерческого судоходства Тайваня должны были проходить через эти два порта, и судоходные линии мгновенно прерывались.
Тайбэйская фондовая биржа рухнула. В аэропорту Таоюань появились толпы людей, отчаянно скупающих авиабилеты. Состоятельные граждане переводили свои средства за границу. Телевизионные новости повторяли кадры пусков ракет снова и снова.
Но две недели спустя, 23 марта, 76% тайваньских избирателей пришли на избирательные участки. Ли Дэнхуэй победил с 54% голосов — на целых 5 процентных пункта выше, чем показывали опросы до кризиса с ракетами. Ракеты не отпугнули избирателей, напротив, они помогли ему привлечь голоса.
Это был самый иронический момент в семидесятилетней истории отношений через Тайваньский пролив: военное устрашение достигло результата, наиболее противного тому, кто его применял.
Тысяча человек защищали ворота
Вернёмся на сорок лет назад. 18 января 1955 года на рассвете на маленьком острове Ийшань у побережья Чжэцзяна полковник-командир Ван Шэнмин готовился встретить последний день своей жизни.
Народно-освободительная армия задействовала 4000–5000 бойцов, 186 кораблей и 180 боевых самолётов, чтобы захватить этот остров. Гарнизон защитников насчитывал примерно 1030–1086 человек (включая Армию спасения против коммунизма), численность варьируется в разных источниках. Примерное соотношение сил составило от 1:4 до 1:7. Пэн Дэхуай, развёртывая операцию, произнёс слова: «Люди говорят, зачем убивать курицу боевым ножом вола, но на этот раз мы используем боевой нож вола, чтобы убить курицу». Это был первый совместный боевой учёт всех трёх видов вооружённых сил в истории Народно-освободительной армии. Пекину было не до проигрыша.
Боевые действия длились меньше двух дней. 19 января на рассвете остров перешёл в руки врага. Ван Шэнмин погиб в бою. Его заместитель командира Ван Фубо был взят в плен. По донесениям Народно-освободительной армии, потери составили 393 убитых и 1027 раненых. По словам национальных вооружённых сил, было 720 убитых.
Остров Ийшань был крохотным, но служил воротами для острова Дачэнь. После его потери Чан Кайши решил полностью отказаться от архипелага Тайчжоу. В феврале 1955 года, под охраной американского Седьмого флота, военные и гражданские лица полностью эвакуировались с Дачэня. Цзян Цзинго был отправлен для переговоров с жителями и сопровождал войска и граждан при эвакуации. Три дня спустя Народно-освободительная армия оккупировала все приморские острова восточного Чжэцзяна.
Влияние этой небольшой военной операции превзошло все ожидания1. Она напрямую привела к подписанию Договора о взаимной обороне между США и Китайской Республикой в декабре 1954 года, официально оформив военный альянс США и Тайваня. Одновременно ядерные угрозы, выпущенные США во время кризиса, вынудили Пекин решительно приступить к разработке собственного ядерного оружия. Потеря маленького острова с гарнизоном в тысячу человек неожиданно переформатировала весь геостратегический ландшафт Восточной Азии.
Сорок четыре дня, четыреста семьдесят тысяч снарядов
23 августа 1958 года лето на Цзиньмэне внезапно превратилось в ад.
Днём 569 артиллерийских орудий Народно-освободительной армии открыли огонь одновременно. Площадь острова Цзиньмэнь составляет примерно 150 квадратных километров. На протяжении следующих 44 дней он подвергался обстрелу более чем 470 тысячами снарядов. Это один из рекордов по плотности артиллерийского обстрела на единицу площади в военной истории.
В первый день обстрела произошло катастрофическое убийство. Командиры оборонного округа Цзиньмэня Чжао Цзясян и Чжан Цзе были убиты на месте. Цзи Синвэнь получил тяжёлые ранения и три дня спустя скончался от перитонита. Командующий обороной Ху Лянь и министр обороны Юй Дачжао, который приезжал на остров, оба получили ранения от шрапнели. Цзи Синвэнь был легендарным военным, одним из первых, кто открыл огонь при инциденте на мосту Лугоу. Его жизнь закончилась у столового стола на Цзиньмэне, унесённая артиллерийским снарядом.
Жизнь жителей Цзиньмэня полностью изменилась. Тысячи домов были разрушены или повреждены. 618 военнослужащих и гражданских лиц погибли, 2610 были ранены. Жители были вынуждены переселиться в подземные туннели. Цзиньмэнь вступил в период боевого управления, продолжавшийся 36 лет (1956–1992), с полной военной оккупацией острова. Действия жителей, связь, экономическая деятельность — всё находилось под контролем вооружённых сил. Вводился комендантский час, рыбакам нужно было подавать заявки на выход в море, письма цензурировались.
Воздушные бои во время артиллерийского обстрела были столь же интенсивны. США поставили тайваньским военно-воздушным силам самые передовые в то время ракеты Sidewinder, создав воздушное превосходство. Седьмой флот США помогал пробиться через морскую блокаду и поддерживать линии снабжения.
6 октября Пекин от имени министра обороны Пэн Дэхуая опубликовал «Обращение к соотечественникам на Тайване», объявляя о прекращении огня на одну неделю на основе «гуманитарных соображений». Затем режим переходил на «обстрелы по нечётным дням, отсутствие обстрелов по чётным дням»: нечётные дни — обстрел, чётные — остановка. Этот абсурдный ритм продолжался до 1 января 1979 года, когда США установили дипломатические отношения с Китайской Народной Республикой. Только тогда Пекин объявил о прекращении артиллерийского обстрела.
Парадокс августовского артиллерийского обстрела 1958 года заключался в том, что изначально целью вовсе не было захватить Цзиньмэнь2. Мао Цзэдун хотел проверить решимость США защищать внешние острова Тайваня и одновременно продемонстрировать миру позицию о «освобождении Тайваня». Снаряды были политическим сигналом, а дома жителей Цзиньмэня платили цену.
Согласно отчёту BBC Chinese News, была широко распространена точка зрения, что после завершения этого артиллерийского обстрела вооружённый контратака материкового Китая уже была практически невозможна, и тайваньское правительство переориентировалось на достижение демократии и свободы. В этом смысле обстрел августа 1958 года был «боевой войной за защиту Тайваня». Впоследствии Тайваньский пролив вступил в долгий период мира, обе стороны пролива оставались раздельными и управляли, что позволило впоследствии создать экономическое чудо и демократизацию.
Президент, проведший ночь на самолёте над Гавайями
Истоки кризиса 1996 года в Тайваньском проливе на самом деле восходят к 1994 году.
В том году Ли Дэнхуэй возвращался из Южной Америки, его самолёт остановился на дозаправку в Гонолулу, Гавайи. Он запросил у американского правительства визу на въезд в США, но ему было отказано. Государственный департамент США не позволил ему покинуть военную авиабазу, где приземлился его самолёт. Он был вынужден спать в собственном самолёте всю ночь. Один чиновник Госдепартамента позже признал, что это состояние «было крайне неловким». Ли Дэнхуэй жаловался, что с ним обращались как с «лидером второго сорта».
Этот инцидент вызвал цепную реакцию в Вашингтоне. Про-тайваньские члены Конгресса начали лоббировать. Консалтинговая фирма Cassidy & Associates включилась в продвижение. В мае 1995 года палата представителей США проголосовала 396 голосами за 0 против, а Сенат — 97 голосами за 1 против, потребовав, чтобы Госдепартамент разрешил визит Ли Дэнхуэя в США. Госдепартамент уступил.
9–10 июня 1995 года Ли Дэнхуэй вернулся в свой альма-матер, Корнеллский университет, и прочитал лекцию под названием «Опыт демократизации Тайваня»3. В лекции он произнёс фразу, которая привела Пекин в бешенство: «Тайвань — это страна с независимым суверенитетом». Пекин ответил классической формулой из «Бесед и суждений» Конфуция — 是可忍，孰不可忍 («если это можно стерпеть, то чего же тогда стерпеть нельзя?»).
В июле Синьхуа объявила, что Народно-освободительная армия проведёт испытания баллистических ракет. Но через тайные каналы Пекин передал слово главному советнику Ли Дэнхуэя по вопросам национальной политики Цзэн Юнсяню: «Наши баллистические ракеты будут запущены в сторону Тайваня через несколько недель, но вам волноваться не нужно». Цзэн Юнсянь в 1992 году встречался с Ян Шанкуном в качестве тайного посланника Ли Дэнхуэя. Этот тайный канал позволял обеим сторонам понять, где находятся красные линии.
Начиная с 21 июля 1995 года, вторая артиллерийская корпус произвела шесть пусков ракет Dongfeng-15 в акватории в 36 милях от побережья северного Тайваня. С августа по ноябрь того же года восточный флот задействовал 59 кораблей в учениях, а ВВС произвели 192 боевых вылета.
В начале 1996 года, по мере приближения первых прямых президентских выборов на Тайване, Пекин ещё больше усилил давление. С января по февраль 100 тысяч войск собрались вдоль тайваньского побережья. Пуск ракет Dongfeng-15 3 марта напрямую нацелился на воды у берегов Цзилуна и Гаосюна. Ответная реакция США заключалась в отправке двух авианосных боевых групп — авианосцев Independence и Nimitz. Это было крупнейшее военно-морское развёртывание США в Азии со времён войны во Вьетнаме.
Результат всем известен. Ли Дэнхуэй выиграл выборы. Вывод, который сделал Пекин: разрыв в военной мощи с США был слишком велик. Цзян Цэминь приказал Народно-освободительной армии начать десятилетний план модернизации.
Безлюдные острова в разгар Холодной войны
Между вторым и третьим кризисами в Тайваньском проливе лежало долгих тридцать лет холодной войны и противостояния.
В 1971 году Китайская Республика вышла из Организации Объединённых Наций. В 1972 году Ричард Никсон посетил Китай. В 1979 году США установили дипломатические отношения с Пекином и разорвали дипломатические отношения с Тайбэем. Тайвань становился всё более изолирован на международной арене, но на самом острове экономика взлетала с поразительной скоростью, став одним из четырёх азиатских тигров. Эти тридцать лет были временем полной политической изоляции обеих сторон пролива, когда гражданские культурные связи сохранялись только в памяти.
В 1987 году Тайвань отменил военное положение. В том же году открыл возможность бывшим войскам вернуться на родину для посещения семей. Некоторые люди покидали материк двадцати с небольшим лет молодыми, а возвращались в возрасте, близком к шестидесяти. Сорок лет жизни были перерезаны проливом.
В 1992 году совет по взаимным инвестициям и совет по развитию морских перевозок провели переговоры в Гонконге, достигнув нечёткого соглашения, позже названного «консенсусом 1992 года». Пекинское толкование состояло в том, что «обе стороны поддерживают один Китай», в то время как тайбэйское толкование состояло в том, что это было «один Китай, каждая сторона имеет свою интерпретацию». Это тонкое нечёткое пространство поддерживало основу отношений обеих сторон пролива в течение двадцати лет.
Подсолнухи и тайваньская идентичность нового поколения
В период с 2008 по 2016 год, во времена президентства Ма Инцзю, обе стороны пролива подписали 23 соглашения, включая ECFA (рамочное соглашение об экономическом сотрудничестве). В ноябре 2015 года Ма Инцзю и Си Цзиньпин пожали друг другу руки в Сингапуре — это была первая встреча лидеров обеих сторон пролива с 1949 года.
Но студенческое движение Подсолнухов 2014 года изменило всё. Студенты оккупировали Законодательный юань на 23 дня в знак протеста против Соглашения об услугах торговли. На поверхности это выглядело как опасение экономической открытости, но на глубинном уровне это было беспокойство: не потеряет ли Тайвань политическую автономию из-за экономической интеграции?
После студенческого движения Подсолнухов в тайваньском обществе произошел поколенческий раскол в отношении отношений через пролив. Долгосрочные опросы Центра исследования выборов Национального политехнического университета показали4, что доля людей, считающих себя «тайваньцами», постоянно растёт с 17,6% в 1992 году до более чем 60% в 2020-х годах, в то время как доля людей, считающих себя «китайцами», упала ниже 3%. Большинство людей всегда считали, что следует «сохранить статус-кво», но определение «статус-кво» менялось в зависимости от поколения. Для молодого поколения статус-кво означает, что Тайвань уже является фактически независимым государством.
Пелоси приехала, а тайваньцы играли в баскетбол
Вечером 2 августа 2022 года самолёт спикера палаты представителей США Нэнси Пелоси приземлился в аэропорту Сунсан в Тайбэе. Корреспондент BBC China Люй Цзяхун, находившийся на месте, задокументировал сцену, которая озадачила международные СМИ: на баскетбольной площадке рядом с аэропортом молодые люди завершили игру и уехали, никто не стоял в ожидании прибытия этой самой влиятельной женщины-политика в мире.
«Кто такая Пелоси?» — спросили два друга репортёра из Тайбэя, оба работавшие в кино и являвшиеся активными интернет-пользователями, но никогда не слышавшие этого имени.
Пекин объявил об окружающих Тайвань военных учениях, и ракеты впервые перелетели над воздушным пространством основной территории Тайваня. Международные СМИ широко освещали вопрос о том, разгорится ли война в Тайваньском проливе. На Тайване люди продолжали выходить обедать, ходить за покупками, смотреть телесериалы как обычно. Культурный деятель Чжан Цзепин, получивший образование в Гуанчжоу и переехавший на Тайвань, написал в Facebook: «Мир, который себе представляют, и мир, в котором живут тайваньцы, — это совершенно разные места».
Некоторые люди сравнивали отношение тайваньцев к этому с отношением южнокорейцев к северокорейским ракетам: страх был, но они уже привыкли.
Однако настоящая тревога проявилась на фондовом рынке. Фондовая биржа Тайваня упала. Председатель совета директоров TSMC Лю Дэинь редко давал интервью CNN о войне: «Если Китай вторгнется на Тайвань, никто не выигра. Все будут проигравшими».
После визита Пелоси военное давление Пекина стало нормой. Истребители Народно-освободительной армии, пересекающие линию Тайваньского пролива, стали повседневной новостью. За весь 2022 год было зарегистрировано приближение примерно 1700 боевых самолётов, что намного превышало предыдущие рекорды. После этого каждый год цифры оставались на высоком уровне. Активность кораблей китайского флота в прибрежных водах Тайваня также значительно возросла.
Эти цифры скрывают фундаментальный сдвиг: до 2022 года линия Тайваньского пролива служила молчаливо признанным буферной зоной; после этого линия фактически исчезла.
Структурный тупик
В семидесятилетней истории кризисов в Тайваньском проливе есть повторяющаяся логическая цепь: одна сторона предпринимает действие, которое другая сторона рассматривает как изменение статус-кво, другая сторона реагирует военной демонстрацией, США вмешиваются для балансировки, и все стороны отступают на шаг от полномасштабной войны. Так было в 1954 году, так было в 1958 году, так было в 1996 году, и в 2022 году примерно то же самое.
Но условия, поддерживающие этот цикл, меняются. В 1996 году США смогли заставить Пекин отступить, отправив два авианосных боевых группы. Сегодня способность Народно-освободительной армии противодействовать вмешательству означает, что американские авианосцы больше не могут легко подойти к Тайваньскому проливу. Экономическая зависимость Тайваня от материка начала снижаться со своего пика во время правления Ма Инцзю, но глобальная зависимость от тайваньских полупроводников достигла исторического максимума. «Кремниевый щит» становится новым средством защиты Тайваня.
Гражданские контакты через пролив частично восстановились после эпидемии, но доверие продолжает уходить. Опросы Центра исследования выборов Национального политехнического университета говорят всё: тайваньская идентичность продолжает расти, поддержка объединения продолжает падать, а решимость Пекина к объединению никогда не колебалась. Это набор параллельных кривых, которые невозможно примирить переговорами.
Когда Си Цзиньпин в 2019 году публично выдвинул «плана по одна страна, две системы на Тайване», реакция тайваньского народа была почти единодушным отказом. Движение «Против экстрадиции в Гонконг» произошло в самое неудачное время, сведя убедительность этого предложения к минимуму.
Гранитные подземные туннели Цзиньмэня
На острове Цзиньмэнь находится более 130 километров подземных туннелей. Во время артиллерийского обстрела августа 1958 года жители прятались внутри, рожали младенцев, отмечали свадьбы. После отмены боевого управления туннели превратились в туристическую достопримечательность. Гиды водят посетителей из Тайваня и материкового Китая через бывшие артиллерийские позиции, и те читают идеологические лозунги, вырезанные на стенах.
После открытия малого трёхстороннего обмена в 2001 году жители Цзиньмэня могли ездить на корабле в Сямэнь. Они пили там кофе, покупали предметы первой необходимости, занимались бизнесом. У некоторых жителей Цзиньмэня были родственники по другую сторону, откуда летели снаряды. Расстояние от Цзиньмэня до ближайшего побережья Сямэня составляет всего 2,1 километра. В ясную погоду высокие здания на противоположной стороне видны невооружённым глазом.
В августе 2022 года, когда Народно-освободительная армия произвела пуски ракет вокруг Тайваня, несколько ракет упали в исключительную экономическую зону Японии. Повседневная жизнь на Цзиньмэне не претерпела явных изменений. Львы-хранители ветра на острове по-прежнему стоят на дороге, беспошлинные магазины продолжали работать. За семьдесят лет жители Цзиньмэня лучше, чем кто-либо, знали, как выглядит война, и лучше, чем кто-либо, умели жить под угрозой.
Фрагменты снарядов в гранитных туннелях позже были захвачены кузнецами Цзиньмэня и переработаны в кухонные ножи. «Кухонные ножи Цзиньмэня» стали туристическим сувениром. Качество стали хорошее, и говорят, что они острее и прочнее обычных кухонных ножей. Снаряды превратились в инструменты для нарезки овощей.
Дополнительное чтение:
Творцы гор: ставки века — документальный фильм Сяо Цзючжэнь 2025 года, пятилетние интервью с более чем 80 ветеранами полупроводниковой промышленности, в 2026 году охватывающие три центра инвестиций CHIPS Act в Пердью, Висконсине и Мичигане
Национальная оборона Тайваня и военная модернизация — от стратегии ежа к боевым танкам M1A2T, фундаментальные изменения в логике национальной обороны Тайваня после трёх кризисов в Тайваньском проливе
Дипломатические партнёры Тайваня и международная дипломатия — ещё один театр помимо военного противостояния, как Тайвань ищет присутствие в международной системе
Встреча Чжэн-Си в 2026 году: ещё одна встреча КМТ и КПК спустя десять лет за десять минут — новая глава в семидесятилетней истории взаимодействия обеих сторон пролива: главный председатель КМТ встречается с Си Цзиньпином в Пекине за десять минут
Ма Инцзю — рукопожатие на 80 секунд встречи Ма-Си в Сингапуре 7 ноября 2015 года, подписание ECFA, золотой период отношений через пролив и спорные деятели, дважды посетившие материк в 2023–2024 годах
Тереза Тенг — другой театр мягкой власти времён Холодной войны: её песни проникли на материк, в 1989 году носила значок «Против военного положения» на скачках, в 1991 году кричала на материк через оборонительный форпост Маншань
Постановление о будущем Тайваня — третий кризис Тайваньского пролива 1996 года ускорил прагматизм ДПП, три года спустя выпустив этот документ, определивший позицию Тайваня по двусторонним отношениям на двадцать семь лет
Источники
- Wikipedia, "Боевая операция на острове Ийшань", https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%80%E6%B1%9F%E5%B1%B1%E5%B3%B6%E6%88%B0%E5%BD%B9↩
- Wikipedia, "Артиллерийский обстрел Цзиньмэня", https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%91%E9%96%80%E7%A0%B2%E6%88%B0↩
- Wikipedia, "Third Taiwan Strait Crisis", https://en.wikipedia.org/wiki/Third_Taiwan_Strait_Crisis↩
- National Chengchi University Election Study Center, "Тренды распределения идентичности тайваньцев/китайцев", https://esc.nccu.edu.tw/PageDoc/Detail?fid=7800&id=6960↩