Демократическая трансформация Тайваня — могила, которую авторитаризм выкопал сам себе

7 апреля 1989 года на рассвете двести полицейских окружили редакцию журнала «Свободная эпоха» (自由時代週刊) на улице Миньцюань Восточная в Тайбэи. Сорокодинолетний Чжэн Наньжун уже семьдесят один день держался в главной редакции, отказываясь явиться в суд по обвинению в «подозрении на бунт».¹ В момент, когда спецподразделение «Пили» (霹靂小隊) выбило дверь, он поджёг заранее приготовленный бензин, ответив на повестку самосожжением.

Семь месяцев спустя рухнула Берлинская стена. Через восемь лет Тайвань избрал первого народно избранного президента. Через одиннадцать лет партия, стоявшая за той повесткой, потеряла власть.

Жена Чжэн Наньжун, Е Чюйлань, пришла из рекламного бизнеса и никогда не занималась политикой. Через восемь месяцев после смерти мужа она баллотировалась в законодательный юань вместо него. Её лозунг гласил: «Ребёнок, сопровожди меня в священную войну матери!»¹ Она получила высокое количество голосов. Пятнадцать лет спустя она заняла пост вице-премьер-министра (вице-главы Юань Исполнительной власти).

30-секундный обзор: Тайвань за сорок лет прошёл путь от самого долгого в мире военного положения к самой свободной демократической системе Азии, почти не пролив крови. Не потому, что правители были милосердны, а потому, что каждое подавление действовало наоборот: событие 28 февраля создало молчаливых сопротивляющихся, большой процесс по делу «Мэйлидао» вывел адвокатов-защитников на политическую арену, огонь Чжэн Наньжун сделал свободу слова необратимой красной линией. Самая ироничная наследие авторитарного режима — это то, что он собственноручно подготовил людей, которые его похоронили.

Семя травмы: Выстрел у Круглой площади (1947)

27 февраля 1947 года на закате, у Круглой площади (圓環) в Тайбэи. Инспектор табачной монополии Е Дэген (葉得根) разбил кулаком голову вдове Линь Цзяньмай (林江邁), она упала среди разбросанных пачек контрабандных сигарет, в крови. Толпа погналась за бежавшим инспектором, другой инспектор Фу Сюйтун (傅學通) выстрелил вверх для устрашения, случайная пуля попала в двадцатилетнего юношу Чэнь Вэньси (陳文溪), наблюдавшего у порога своего дома, на следующий день он скончался.²

Одна пачка контрабандных сигарет взорвала весь остров.

На следующий день люди окружили управу губернатора с петициями, стражники открыли пулеметный огонь с балкона. Протесты распространились по всему Тайваню. 8 марта 21-я дивизия национальной армии высадилась в Цзилун (基隆), началась «очистка деревень» (清鄉). Число жертв до сих пор вызывает споры, отчёт административно-исполнительного юаня (行政院) 2006 года оценивает число погибших между 18 000 и 28 000.³ Интеллигенция, врачи, юристы, местные notables подверглись системной чистке.

«Они убили не бандитов, а целое поколение людей, которые могли бы возглавить Тайвань.» — У Чжулиу (吳濁流), «Безцветковник» (無花果)

Прямым эффектом события 28 февраля стал страх. Косвенным — закладка в памяти целого поколения нестираемого вопроса: Почему мы не можем решать свою судьбу сами?

19 мая 1949 года губернатор Тайваня Чэнь Чэн (陳誠) объявил военное положение. Это «временная мера» длилась тридцать восемь лет и пятьдесят шесть дней — самое долгое военное положение в мировой истории.⁴ Запрещены партии, собрания, стачки, газеты — предварительная цензура, телевидение — только три канала. Ребёнок, родившийся в 1949 году, узнал, каков Тайвань без военного положения, только в тридцать восемь лет.

Авторитарный режим совершил фатальную ошибку: он принял молчание за согласие.

Самая дорогая школа кадров авторитаризма (1979—1980)

10 декабря 1979 года, Международный день прав человека. Журнал «Мэйлидао» (美麗島) организовал митинг в Каосюне, власти отказали в разрешении, но около двухдесяти тысяч человек собрались всё равно. С наступлением темноты полиция окружила площадку, летели слезоточивые гранаты и дубинки.⁵

последовали массовые аресты. Хуан Синьцзе (黃信介), Шь Миндэ (施明德), Лю Сюйлянь (呂秀蓮), Чэнь Цзю (陳菊), Линь Исюн (林義雄), Яо Цзявэнь (姚嘉文), Чжан Цзюньхун (張俊宏), Линь Хуньсюань (林弘宣) — восемь человек были переданы в военный трибунал по обвинению в «предательстве».

Затем авторитарный режим совершил вторую ошибку: он решил провести открытый суд.

18 марта 1980 года девятидневный военный процесс начался под яркими прожекторах внутренних и зарубежных СМИ. Пятнадцать адвокатов-защитников (включая Чэнь Шуйбян — 陳水扁, Ся Чантин — 謝長廷, Су Чжэнчан — 蘇貞昌, Чжан Цзюньсюн — 張俊雄) своими выступлениями в суде стали известны за одну ночь.⁶ Правительство хотели убить курицу, чтобы обезвредить обезьяну, но в итоге произвели целую плеяду будущих звезд. Двадцать лет спустя из этих адвокатов вышло одного президента и трёх премьер-министров (глав Исполнительного юаня).

📝 Примечание куратора
Чэнь Цзю, одна из обвиняемых по делу «Мэйлидао», в 29 лет, оказавшись в тюрьме, написала завещание. Она адресовала его не родным, а народу Тайваня. В завещании она цитировала Послание к Тимофею: «Хорошую битву я уже сражал».⁷ Она думала, что её расстреляют. Сорок один год спустя эта бывшая политзаключённая стала главой Контрольного юаня (監察院), отвечающей за проверку, не совершило ли правительство преступлений.

28 февраля 1980 года, в тридцать третью годовщину события 28 февраля, мать Линь Исюн и его семилетние-близнецы-девочки были убиты в доме, старшая дочь тяжело ранена.⁸ Дело до сих пор не раскрыто. Это кровопролитие заставило больше тайваньцев увидеть: авторитарное правление — не просто абстрактная политическая проблема, оно врывается в твой дом и убивает твоих детей.

Смертельный удар: Выстрелы в гараже в Калифорнии (1984)

15 октября 1984 года писатель-эмигрант Лю Илян (劉宜良, псевдоним «Цзяньнань» — 江南) был застрелен в гараже своего дома в Калифорнии. FBI при расследовании установил: убийцы — члены банды «Чжуляньбань» (竹聯幫), наёмные военной разведкой Тайваня, по заказу начальника управления военной разведки Вань Силина (汪希苓).⁹

Правительство Тайваня совершило убийство гражданина США на территории США.

Вашингтон в ярости, даже грозило прекратить поставки оружия. Цзян Цзинго (蔣經國) был вынужден сдать Вань Силина и ещё двух человек на суд. Дело Цзяньнань заставило Цзян Цзинго столкнуться с холодным расчётом: цена продолжения авторитарного правления уже превысила цену раскрытия.

«Изменение международной обстановки лишило авторитарное правление Тайваня легитимности. Демократическая трансформация — не милость, а неизбежный выбор под давлением внутренних и внешних факторов.» — Ларри Даймонд (Larry Diamond), «Тайвань: история демократического успеха» (Taiwan: A Democratic Success Story)¹⁰

«Арест не решит проблему» (1986—1987)

28 сентября 1986 года Демократическая прогрессивная партия (民進黨) незаконно учредилась в гостинице Юаньшань (圓山飯店) в Тайбэи. Полицейское управление прислало список на арест. Ответ Цзян Цзинго состоял из шести иероглифов: «Арест не решит проблему.»¹¹ Он отложил список в сторону.

Января 1987 года Цзян Цзинго дал интервью издателю «Вашингтон Пост» Кэтрин Грэм (乘森·乘蘭), объявил о снятии военного положения и разрешении создания партий. Тридцатишестилетний Ма Иньцзю (馬英九), выполнявший роль переводчика, позже вспоминал: «У меня пошла мурашки по коже, по всему телу прошло что-то вроде разряда электричества.»¹¹

Зачем снимать военное положение? Не из-за приступа совести. Дело Цзяньнань разрушило международный имидж, давление оппозиционного движения «Танвай» (黨外) нарастало, конец Холодной войны лишил авторитарное правление международной опоры, а собственный диабет Цзян Цзинго уже почти ослепил его, здоровье стремительно ухудшалось. Снятие военного положения — результат расчёта, не продукта милосердия.

15 июля 1987 года в полночь военное положение было отменено. Тайваньцы внезапно получили право создавать партии, собираться, демонстрировать. Но тридцать восемь лет молчания не превратились в гул из-за одного указа. Большинство людей не знало, что делать.

Демократия — не выключатель. Ей нужно, чтобы всё общество заново научилось быть гражданами.

Семьдесят один день и одно пламя (1989)

После снятия военного положения Тайвань не стал спокойным. В 1988 году умер Цзян Цзинго, президентом стал Ли Дэньхuei (李登輝), консерваторы в партии готовились к удару. Границы свободы слова оставались размытыми.

Чжэн Наньжун решил проверить эту границу. В декабре 1988 года он напечатал в «Свободной эпохе» полный текст «Проекта конституции Республики Тайвань» (台灣共和國憲法草案), подготовленного Сюй Шыкаем (許世楷). Власти выдали повестку по обвинению в «подозрении на бунт». Чжэн Наньжун публично заявил: «Коминдан может не поймать моего тела, а только — мой труп.»¹

С 27 января 1989 года он заперся в главной редакции, отказываясь явиться в суд. Семьдесят один день спустя, 7 апреля на рассвете, он пламенем исполнил обещание.

Его жена Е Чюйлань сказала: «Один человек делает журнал, пишет статьи, умирает, ты думаешь — умер, и кончено — я, хоть и женщина, тоже могу что-то сделать.»¹

7 апреля позже был объявлен «Днём свободы слова». Самосожжение Чжэн Наньжун превратило «свободу слова» из темы, которую можно обсуждать, в недопускающую торга красную линию. После него никто больше не мог с чистой совестью сказать: «Этого говорить нельзя».

Шесть тысяч диких лилий против Тяньаньмэня (1990)

16 марта 1990 года после обеда небольшая группа студентов села замировку на площади Мемориала Чжэн Чжунчэн (中正紀念堂). Причина: «Ванлетний национальный собрание» (萬年國會), избранный в 1947 году на материке и никогда не переизбиравшийся полностью после переезда на Тайвань, готовился избрать Ли Дэньхuei на второй срок.

Новость разлетелась, за несколько дней собралось почти шесть тысяч человек.¹² Они выдвинули четыре требования: распустить Национальное собрание, отменить Временные положения (臨時條款), созвать Национальную конференцию (國是會議), утвердить график реформ.

Наступил ключевой момент: Ли Дэньхuei ответит как Тяньаньмэнь годом ранее, или пойдёт по другому пути?

Вечером 21 марта Ли Дэньхuei принял пятьдесят три студенческих представителя в президентском дворце.¹² Он пообещал созвать Национальную конференцию. Представители вернулись на площадь, лидер студенческого движения Фань Юнь (范雲) доложил всем студентам, на междувузовском совещании 22 против 1 решили уйти добровольно.

** Примечание куратора**
Студенты Тяньаньмэня ждали танки. Студенты Тайбэя ждали обещания президента. И обещание исполнили: 1991 год — отмена Временных положений, 1992 год — полная переизбрательность Законодательного юаня, 1994 год — прямые выборы мэров Тайбэя и Каосюня, 1996 год — прямые выборы президента. За девять лет — от авторитаризма к полноценной демократии. Дальнейшие судьбы лидеров «Дикого лилейника» читаются как политическая энциклопедия: Фань Юнь стала законодателем от ДПП, Линь Цзялун (林佳龍) — министром иностранных дел, Чжэн Вэньфан (鄭文燦) — мэром Таоюэня.

Голосование под ракетами (1996)

23 марта 1996 года — первые прямые президентские выборки на Тайване. Ответ Китая — пусковые установки у كيلун (基隆) и Каосюня выпустили ракеты, пытаясь задеть тайваньских избирателей. США направили две авианосные ударные группы через Тайваньский пролив.¹³

Участковые избирательные комиссии разместились в храмах, избиратели получали бюллетени перед лицами богов. На Цзиньмэне (金門) пара новобрачных в день свадьбы поехала голосовать, одновременно празднуя брак и первые свободные выборки на Тайване.¹⁴

Результат действовал наоборот. Явка 76,04 %, Ли Дэньхuei набрал 54 % и победил. Ракета лишь разжегла волю тайваньцев идти на выборы.¹⁴

«Каждую ракету, которую стреляет Китай, Ли Дэньхuei получает дополнительный процент.» — шутка, ходившая тогда

Четыре пары кандидатов, армия международных журналистов, ракетная угроза, затем мирный подсчёт голосов, проигравшие признали результат. В китайском мире впервые лидер страны избран бюллетенями.

Смена правящей партии: стресс-тест демократии (2000—2024)

Вечер 18 марта 2000 года телеканалы последовательно объявили: избраны Чэнь Шуйбян (陳水扁) и Лю Сюйлянь (呂秀蓮). Коминдан потерял власть на Тайване, которой владел пятьдесят пять лет. Двадцать лет назад политзаключённая Лю Сюйлянь стала вице-президентом. Адвокаты-защитники по делу «Мэйлидао» вошли в Президентский дворец. 20 мая Ли Дэньхuei передал печать президента Чэнь Шуйбян. Мирная, полная, бескровная передача власти.¹⁵

2008 год — избрание Ма Иньцзю, вторая смена власти, доказала, что первая не была случайностью. 2016 год — избрание Цай Иньвэнь (蔡英文), на Тайване появилась первая женщина-глава государства. 2024 год — избрание Лай Циндэ (賴清德), началась эпоха меньшинственного правительства.

Четыре смены правящей партии за двадцать четыре года. Демократия из исторического события превратилась в повседневную практику.

Тридцать секунд и двадцать четыре дня оккупации (2014)

17 марта 2014 года после обеда законодатель от Коминдана Чжан Цинчжун (張慶忠) за тридцать секунд объявил Соглашение о торговле услугами через пролив (兩岸服務貿易協議) «рассмотренным». Вечером того же дня в девять с половиной более двухсот студентов и гражданских активистов ворвались в зал Закоодательного юаня.¹⁶

Оккупация длилась двадцать четыре дня. В отличие от поколения «Мэйлидао», движение «Подсолнух» (太陽花) было децентрализованным цифровым движением. Сообщество гражданских хакеров g0v развернуло агрегатор g0v.today, одновременно стримя семнадцать потоков видео в прямом эфире, exponируя каждый уголок зала и прилегающих помещений глобальной аудитории.¹⁷ Инженеры Института промышленных технологий (工研院) даже помогли установить шесть дополнительных камер, устранив слепые зоны в коридорах. Тан Фэн (唐鳳, тогда участник g0v) позже сказал: «Большинство технологий, которые мы внедряли, нейтральны, их цель — лишь поощрять людей к диалогу.»¹⁷

30 марта на проспекте Кайдагэлань (凱達格蘭大道) собрались десятки тысяч человек. Соглашение о торговле услугами действительно было заблокировано. Но более глубокое значение — оно переопределило способ политического участия молодого поколения Тайваня: тебе не нужно вступать в партию, тебе нужен только ноутбук и присутствие на месте.

💡 Знаете ли вы
Открытый исходный код движения «Подсолнух» был взят участниками движения «Зонтик» 2014 года в Гонконге для построения своей платформы. После окончания оккупации g0v сотрудничая с правительством породили vTaiwan и систему прямого вещания заседаний «Гуохуй у шуан» (國會無雙). Одна оккупация превратилась в институты.

Первая в Азии радужная справка (2019)

17 мая 2019 года в 15:27 спикер Законодательного юаня Су Цзяцюань (蘇嘉全) ударил молоточком: «Закон о реализации Интерпретации № 748 Судебного юаня» (司法院釋字第七四八號解釋施行法) прочитан в третьем чтении. Тайвань стал первой страной Азии, легализовавшей однополые браки.¹⁸

24 мая, в первый день вступления в силу, 526 пар однополых партнёров завершили регистрацию.

Значение этого выходит за рамки самого брака. Это доказало, что демократия Тайваня — не просто правило большинства, а способность защищать права меньшинств, даже когда большинство в референдуме проголосовало против. От тотального запрета гомосексуализма при военном положении до первой в Азии — прошло более тридцати лет.

Свобода на беговой дорожке

Отчёт Freedom House 2024 года: Тайвань — 94 балла (из 100), второе место в Азии, седьмое в мире.¹⁹ Индекс демократии The Economist 2024 года: первое место в Азии, двенадцатое в мире.²⁰

Цифры красивы. Вызовы реальны. Информационная война со стороны Китая нарастает, социальные медиа усугубляют политическую поляризацию, избирательная активность молодежи падает. Комитет по продвижению переходной справедливости (促進轉型正義委員會) завершил работу в 2022 году, но политические архивы до сих пор не полностью открыты, ответственность виновных почти не преследовалась, спор حول трансформацию Мемориала Чжэн Чжунчэн висит нерешённым.²¹

⚠️ Спорная точка зрения
Историческая роль Цзян Цзинго остаётся одной из самых расколотимых проблем тайваньского общества. Сторонники видят в снятии военного положения его милость. Оппоненты указывают: в период «Белого террора» он возглавлял спецслужбы, а снятие военного положения — тоже расчёт под давлением внутренних и внешних факторов. У обеих нарративов есть фактическая база, но выбор того, на чем делать акцент — уже политическая позиция.

Демократия — не кубок, а беговая дорожка. Стоишь — она уносит тебя назад.

1980 года двадцатидевятилетняя Чэнь Цзю в тюремной камере писала завещание, прощаясь с глубоко любимым Тайванем. Она цитировала Послание к Тимофею: «Хорошую битву я уже сражал».⁷

Её не расстреляли. Она отсидела шесть лет. После освобождения помогла создать ДПП, была начальником соцбюро Тайбэя, главой Совета по делам труда (勞委會), мэром Каосюня двенадцать лет. В 2020 году её выдвинули на пост главы Контрольного юаня.

Тот же человек. Тот же остров. Единственная разница: в 1979 году её мысли были преступлением. В 2020 году эта бывшая политзаключённая отвечает за проверку, не совершило ли правительство преступлений.

От завещания до главы Контрольного юаня — сорок один год. В этом и есть смысл демократической трансформации. Не гладкая вдохновляющая дуга, а политический эксперимент, полный абсурда, противоречий и необратимых цен. Начинавшие не знали, увенчается ли успех. Многие думали, что умрут. Эксперимент продолжается.

Дополнительное чтение:

• Событие 28 февраля — Как травма 1947 года стала точкой отсчёта демократического сознания Тайваня
• Белый террор на Тайване — Полная картина политических дел и нарушений прав человека за тридцать восемь лет военного положения
• Период военного положения — Правовая база и механизмы социального контроля самого долгого в мире военного положения
• Событие Мэйлидао — Полный ход каосюнского события 1979 года и его историческое влияние
• Выборы и партийная политика на Тайване — Эволюция избирательной системы от «ванлетнего парламента» до четырёх смен власти
• Резолюция о будущем Тайваня — Как ДПП в 1999 году одной размытой резолюцией совершила программный поворот, открыв путь к первой смене власти в 2000 году
• Переходная справедливость на Тайване — Как после демократизации общество сталкивается с историческими травмами авторитарного периода
• Массовый реколл — Три волны голосования 2025 года, 33 дела, ни одно не прошло — крупнейшая в истории волна реколла, измерившая пределы и цену инструментов прямой демократии после трансформации
• Движение «Подсолнух» — Полная хроника оккупации парламента 2014 года, от тридцатисекундного прорыва до экономического «отцепления от Китая» двенадцать лет спустя
• Встреча Чэнь и Си 2026: десять минут лидеров Коминдана и КПК через десять лет — Почему AIT подчёркивает «диалог с избраемым руководством»? Корень этого принципа в этой истории демократизации
• Чжоу Цзюй — 90-секундное извинительное видео накануне выборов 2016 года — самый тяжёлый штрих третьей смены власти на Тайване

Ссылки