30-секундный обзор: 10 декабря 1979 года Чэнь Цзю, 29 лет, была затащена в полицейский фургон посреди слезоточивого газа на улицах Каошуна; в тюрьме она написала завещание, считая, что её расстреляют. Сорок лет спустя она стала главой Юань контроля — высшего надзорного органа правительства Тайваня. Демократизация Тайваня — не переключатель, а эксперимент, длившийся сорок лет: от самого долгого в мире военного положения (38 лет и 56 дней) к одной из самых свободных демократий Азии (оценка Freedom House 2025 года — 93/100, шестое место в мире). Всё это без кровавой революции, без военного переворота.
18 марта 1980 года тайваньский военный суд начал рассмотрение дела «Мэйлидао». На скамейке подсудимых сидели Шь Миньдэ, Хуан Синьцзе, Чэнь Цзю, Лю Сюйлянь; в зале слушателей теснились иностранные корреспонденты, а американский сенатор Тед Кеннеди внёс дело Шь Миньдэ в Конгрессменский реестр.
Коминьдан изначально хотел публичный процесс, чтобы продемонстрировать судебную законность. Результат получился обратным.
Процесс дал подсудимым общенациональную трибуну. Шь Миньдэ подготовил речь на 60 тысяч иероглифов, но после заседания узнал, что мать и пара близнецов-[девочек] Лин Исюн были убиты за стенами тюрьмы (Кровавый случай в доме Линь (二二八事件)), — он тут же отказался от защиты и потребовал от судьи смертный приговор. Эта сцена разнеслась по медиа по всему острову.
📝 Примечание куратора: Самый абсурдный итог большого процесса «Мэйлидао» — молодая группа адвокатов защиты, Чэнь Шуйбянь (陳水扁), Ся Чантин, Су Чжэнчан, Чжан Чжуньсюн, Ю Цин, почти все через двадцать лет стали президентами, премьер-министрами или мэрами городов прямого подчинения Тайваня. Тщательно спланированный Коминьданом процесс неведомым образом воспитал целое поколение политической элиты оппозиционного движения.
Семьдесят один день Чжэнь Наньжунь
Через десять лет после процесса «Мэйлидао» тайваньское общество походило на кастрюлю, которую медленно нагревают. Движение «Танвай» продолжало расширяться, но точку кипения достигло благодаря одному человеку — вайшэньжэнь по имени Чжэн Наньжунь.
10 декабря 1988 года, в Международный день прав человека, Чжэн Наньжунь в 254-м номере еженедельника «Свободная эпоха», которым он главредствовал, полностью опубликовал проект «Конституции Республики Тайвань». В то время это равносильно преступлению заговора, за которое грозила смертная казнь.
Получив повестку в суд, Чжэн Наньжунь заперся в редакции, отказавшись явиться в суд. Он сказал жене Е Цзюлань последнюю фразу:
«Остальное — уже ваше дело.»
7 апреля 1989 года в 7:30 около двухсот полицейских окружили редакцию. В 9:15 Чжэн Наньжунь поджёг себя и сгорел заживо, ему было всего 41 год. На обложке его журнала вечно печаталась одна и та же фраза: «Бороться за сто процентов свободы слова!»
19 мая десятки тысяч людей под дождём сопровожали его табут к Президентскому дворцу.
📝 Примечание куратора: Командира спецподразделения «Пили», штурмовавшего редакцию, звали Хоу Юйи. Тридцать пять лет спустя, в 2024 году, он баллотировался в президенты от Коминьдана. Один и тот же человек в самой кровавой сцене демократизации Тайваня стоял на стороне государственного насилия, а в демократической системе баллотировался на высшую власть. Этот факт сам по себе — абсурд и сложность тайваньской истории.
Смерть Чжэнь Наньжунь напрямую способствовала поправке 1992 года к статье 100 Уголовного кодекса и отмене «Условия о наказании за заговор». С тех пор мысль перестала быть преступлением. 7 апреля позже был установлен как «День свободы слова».
Снятие военного положения: это не переключатель
14 июля 1987 года 75-летний Цзян Цзинго в Президентском дворце созвал пресс-конференцию и объявил, что со следующего дня в полночь военное положение снимается. Двенадцать дней спустя, 27 июля, он пригласил в Президентский дворец двенадцать местных старейшин попить чаю и сказал фразу, которую потом бесконечно цитировали:
«Я живу в Тайване сорок лет, я тайванец, но, конечно, также и китаец.»
Позже эту фразу по-разному цитировали в разных политических спектрах. Сторонники независимости брали только первую половину, сторонники объединения — вторую. Но в контексте 1987 года её функция заключалась в сглаживании провинциальных противоречий: внешнепровинциальный строгий лидер признавал себя тайванцем, пытаясь снизить градус перед грядущим политическим раскрытием.
Через полгода Цзян Цзинго скончался.
Но снятие военного положения не равно свободе. Правительство одновременно приняло «Закон о национальной безопасности», статья 9 которого гласила: приговоры военных судов над гражданскими за период военного положения «не могут быть обжалованы или протестованы в соответствующем суде». Иными словами, жертвам Белого террора (台灣白色恐怖) юридически загородили путь к реабилитации.
«Некоторые ученые поэтому утверждают, что настоящей точкой отсчёта демократизации Тайваня является 1992 год (поправка к статье 100 УК, отмена Условий о наказании за заговор), а не 1987 год снятия военного положения.»
Именно поэтому некоторые, пережившие военное положение, помнят 15 июля не как ликование, а как смущение: можно уже митинговать, но кто решится? Можно создавать партии, но не арестуют ли за это? Демократия — не лампочка, которая загорается от нажатия выключателя; ей нужно, чтобы всё общество заново научилось «не бояться».
Шесть тысяч диких лилейников против Тяньаньмэнь
16 марта 1990 года, менее чем за девять месяцев до событий на Тяньаньмэни, студенты Тайбэйского университета начали сидячую забастовку на площади Чжунчжэнь Цзиньнянтан. Причина: Ли Тэньхuei хотел переизбраться президентом, но голосующее Национальное собрание всё ещё было тем «десятитысячелетним Национальным собранием», избранным в 1947 году на материковом Китае — более чем семьсот старейшин, никогда не переизбиравшихся.
На плакатах студентов было написано: «Народ, вы терпите угнетение 700 императоров?»
От нескольких человек за шесть дней 모여ло почти шесть тысяч. В руках у них были дикие лилейники (символ чистоты, эндемический для Тайваня цветок), они выдвинули четыре требования: распустить Национальное собрание, отменить Временные положения, созвать Национальную конференцию, утвердить график реформ.
21 марта Ли Тэньхuei в Президентском дворце принял пятьдесят студентов-представителей.
Это зеркальный финал Тяньаньмэни. Девять месяцев назад пекинские студенты получили танки; тайбэйские — обещание президента. Позже Ли Тэньхuei сказал, что отдал приказ «не задевать студентов» (по данным ETtoday 2015 года).
Обещания выполнялись одно за другим: май 1991 года — отмена Временных положений, декабрь того же года — распуск «десятитысячелетнего Национального собрания»; 1992 год — полная переизбрательность Юань законодательной; 23 марта 1996 года — первые в истории Тайваня прямые президентские выборы.
📝 Примечание куратора: Жизненные траектории лидеров студенческого движения «Дикий лилейник» сами по себе — история тайваньской политики: Фань Юнь стала депутатом от ДПП, Линь Цзялун — министром иностранных дел, Ло Вэньцзя — ведущей фигурой ДПП, Чжэн Вэньчжэнь — мэром Таоюэня. Это движение не только изменило систему, но и определило политическую личность целого поколения.
Голосование под ракетами
Мартом 1996 года, накануне первых прямых президентских выборов в Тайване, Китай провел ракетные испытания в 20 морских милях от Кэлюня и в 29 морских милях от Каошуна, парализовав 70 % коммерческого судоходства через эти два порта. НВО КНР одновременно сконцентрировало на побережье сто тысяч солдат.
Намерения Пекина были прозрачны: запугать тайванцев, чтобы они не голосовали за Ли Тэньхую.
Ответ США — 파견 двух авианосных ударных групп «Нимиц» и «Индепенденс», крупнейшее военное развертывание США в Тихом океане со времен Вьетнамской войны.
23 марта явка составила 76,04 %. Ли Тэньхuei набрал 5 813 699 голосов, 54,00 %. Китайские ракеты не только не напугали избирателей, но, возможно, прибавили Ли Тэньхую около 5 % голосов, превратив его относительное большинство в абсолютное.
Тщательно спланированное Пекином запугивание создало именно тот результат, которого оно меньше всего хотело.
| Показатель | Данные |
|---|---|
| День голосования | 23 марта 1996 года |
| Явка | 76,04 % |
| Доля Ли Тэньхую | 54,00 % (5 813 699 голосов) |
| Пэн Мínsэнь (ДПП) | 21,12 % |
| Линь Янгао | 14,90 % |
| Чэнь Люань | 9,98 % |
Три смены власти: достоинство проигравших
Настоящую проверку демократии составляет не выборы, а готовность проигравших уйти.
2000 год: Чэнь Шуйбянь (陳水扁) победил с 39,3 %, положив конец 55-летней власти Коминьдана. Это был первый в китайском мире мирный переход власти через выборы. Ключевым стал раскол в Коминьдане: Сун Чжуйюй выдвинулся независимо и забрал 37 % голосов, Лянь Чжань получил лишь 23 %.
2008 год: Ма Инцзю победил Ся Чантина с 58,45 %. ДПП мирно передала власть, доказав, что «признание поражения» — не монополия Коминьдана.
2016 год: Цай Иньвэнь победила Чжу Лилюня с 56,12 %. Коминьдан снова мирно ушёл в оппозицию.
2024 год: Лай Циндэ победил с 40,05 %. ДПП впервые у власти без абсолютного большинства, а в парламенте большинство у оппозиции. Демократическая система снова прошла стресс-тест.
За тридцать лет четыре смены правящей партии — каждая мирная. Никаких военных переворотов, никаких отказов от передачи власти, никаких насильственных протестов.
Почему без кровопролития?
Восточноевропейские революции свергли коммунистов, Арабская весна привела к гражданским войнам, военная хунта Мьянмы жестоко подавила протесты. Почему Тайвань удалось «тихая революция»?
Политолог Сэмюэл Хантингтон в «Третьей волне» отнёс Тайвань к типу «трансформации» (transformation) — демократизации сверху, элитной, в отличие от «согласованного перехода» (transplacement) в Южной Корее или «замены» (replacement) на Филиппинах.
Но выбор элит в пользу реформ имел структурные причины:
Экономическое чудо создало средний класс. В 1960–1990 гг. ВВП на душу населения в Тайване вырос с 164 до 8111 долларов. У среднего класса было слишком много чего терять — они хотели реформ, а не революции.
Дипломатическая изоляция заставила режим искать легитимность. Выход из ООН (1971), разрыв с США (1979), исключение из МОК. Коминьдан больше не мог оправдывать власть «противомаршем на материк», ему нужно было строить опору на внутренней общественной поддержке.
Самоконтроль оппозиции. Люди «Мэйлидао» и ДПП в ключевые моменты выбрали внутрисистемную реформу, а не насильственное сопротивление. Народная сила революции на Филиппинах (EDSA 1986) доказала возможность мирного перехода власти — для тайваньских реформаторов это был важный сигнал.
Несовершенная демократия
Freedom House в 2025 году дал Тайваню 93 балла (из 100), шестое место в мире, второе в Азии (после Японии с 96). Индекс демократии The Economist 2024 года ставит Тайвань на 12-е место в мире, по пункту «избирательный процесс и плюрализм» — идеальные 10 баллов, единственная в Азии «полная демократия».
Но за цифрами — трещины:
В период Белого террора (台灣白色恐怖) по оценкам 140–200 тысяч человек подверглись политическим репрессиям, 3–4 тысячи — расстреляны. Переходная справедливость до сих пор не завершена. Статья 9 Закона о национальной безопасности была признана неконституционной только в 2019 году — через 32 года после снятия военного положения.
Дезинформация — новое поле битвы. На местных выборах 2018 года и президентских 2020 года фиксировались массовые операции по распространению фейков, значительная часть которых прослеживается за рубежом. Правительство КНР продолжает пытаться влиять на политику, медиа и демократическую инфраструктуру Тайваня (по данным Freedom House 2025).
Синяя-зелёная поляризация снижает качество политических дискуссий. Важные законопроекты часто застревают или проталкиваются силой по партийной линии, а не по качеству политики.
Тайваньская демократия несовершенна. Но она жива.
Завещание Чэнь Цзю
Декабрь 1979 года. 29-летняя Чэнь Цзю в тюремной камере пишет завещание, готовясь к расстрелу. В завещании она прощается с народом Тайваня.
Её не расстреляли. Она отсидела шесть лет, после выхода стала сооснователем ДПП, дважды возглавляла социальное управление Тайбэя, была министром труда, двенадцать лет — мэром Каошуна. При переизбрании 2014 года набрала 990 тысяч голосов — максимум по острову. В 2020 году её номинировали на пост главы Юань контроля.
От завещания до главы Юань контроля — сорок один год.
Один и тот же человек, один и тот же остров. Разница только в том: в 1979 году на Тайване мысль была преступлением; в 2020 году бывший политзаключённый контролирует, не совершает ли правительство преступлений.
Вот что значит демократизация. Не гладкая вдохновляющая история, а политический эксперимент, полный абсурда, противоречий и цены. Эксперимент продолжается.
Ссылки
- Центральное агентство новостей: Шь Миньдэ провёл в политической темнице более 25 лет（первоисточник）
- Национальный музей прав человека: Чэнь Цзю（первоисточник）
- Википедия: Чжэн Наньжунь
- Википедия: Президентские выборы в Республике Китай 1996 года
- Freedom House: Тайвань — Свобода в мире 2025（первоисточник）
- The Economist Democracy Index 2024（первоисточник）
- StoryStudio: 18 марта 1980 года — процесс, изменивший Тайвань
- Тайваньское общественное общество продвижения правды и примирения: Статья 9 Закона о национальной безопасности
- ETtoday: Ли Тэньхuei когда-то отдал приказ не задевать студентов
- Washington Post: Китаю не удалось повлиять на выборы в Тайване (1996)（англ.）
- Samuel Huntington, _The Third Wave_, University of Oklahoma Press, 1991（англ., наука）
Связанные темы
- Период военного положения: 38 лет авторитарного правления до демократизации
- Белый террор в Тайване: История политических репрессий против 140 тысяч человек
- Событие 28 февраля: Исходная точка послевоенной политической травмы Тайваня
- Тайваньские выборы и партийная политика: Эволюция избирательной системы после демократизации
- Массовый реколл: Рекордная по масштабам волна реколлов 2025 года, стресс-тест прямой демократии через сорок лет после демократизации