Ляньцзянь: самый дальний от Тайваня округ — и самый близкий к Холодной войне

30-секундный обзор: Ляньцзянь — один из двух округов «провинции Фучзянь», которыми на данный момент управляет Китайская Республика (Тайвань), 4 сианя, 5 основных и 36 сопутствующих островов, общая площадь 28,8 км². Наньгань находится в 50 км от города Фучжоу, в 9,25 км от ближайшего к материку полуострова Бэйцзяо, а до Тайбэя — более 200 км. После окончания гражданской войны в 1949 году «Ляньцзянь» разделился пополам: округное управление на стороне ВПК в Фучжоу, правительство Китайской Республики отступило на Наньгань. С 1956 года вступил режим военного управления на 36 лет: комендантский час с 21:00, здания не выше двух этажей, мацзуйцы для поездки на Тайвань оформляли разрешение на въезд и выезд. 7 ноября 1992 года военное управление в Цзиньмэни и Мацзу прекращено. В 2012 году мацзуйский референдум одобрил создание игорной зоны — первый в Тайване прошедший местный референдум, 13 лет прошло, казино не построено. Сегодня здесь живут 13 646 человек, мацзухва в третьем поколении в Таоюань-Бадэ потеряна на 94%.

С вершины Наньганя на север — Фучжоу в 16 км

Если встать на хребте в деревне Цзешоу сианя Наньгань и посмотреть на север, в ясную погоду контур города Фучжоу вырисовывается на горизонте.

От Наньганя до ближайшего берега материка (полуостров Бэйцзяо) по прямой — всего 9,25 км. Ещё глубже вглубь материка до города Фучжоу — около 50 км¹. Обернись на юг к тайваньскому острову — до Тайбэя по прямой более 200 км, паром из Цзилуня в Фуао качается 8–10 часов.

Географический факт Ляньцзянь прост: до материкового Фучжоу ближе почти в 13 раз, чем до столицы своей страны.

Фото：Sleepingstar · CC BY-SA 3.0 · Первоисточник

Но этот округ называется «Ляньцзянь». В провинции Фучзянь КНР тоже есть «Ляньцзянь», округное управление в чжэнь Фэнчэнь ниже по течению Фучжоу, в августе 1949 года последним летом гражданской войны принято ВПК. Правительство Ляньцзянь КР в то время отступило на острова Мацзу, в августе 1953 года восстановило округное управление на Наньгане². Один округ разделился пополам, половина осталась у КПК, половина стала тайваньским округом. Среди 22 округов Тайваня это уникальный случай.

Ляньцзянь не входит в провинцию Тайвань, он вместе с Цзиньмэнем относится к «провинции Фучзянь». Эта провинция до сих пор является одной из двух провинций в конституционном устройстве КР, хотя с 1998 года провинциальное правительство фактически лишено полномочий, в 2019 году официально лишено задач, ведомство передано Объединенному центру обслуживания Цзиньмэнь-Мацзу при Юаньи³. Но в удостоверении личности, в системе регистрации населения, на картах ляньцзянцы всё равно — «провинция Фучзянь, округ Ляньцзянь».

Чтобы понять этот округ, нужно отбросить интуицию «остров принадлежит ближайшей стране». Ляньцзянь — тайваньский округ, но географически он никогда не был Тайванем.

Ляньдао — 7900 лет, на тысячелетия раньше Конфуция

В 2012 году военные на севере сианя Дуньинь на острове Ляньдао при строительстве выкопали два целых скелета.

Команда археолога Чэнь Чжуньюй назвала их «Ляньдао-1» и «Ляньдао-2». Сравнение митохондриальной ДНК показало, что Ляньдао-1 имеет общую материнскую линию с тайялем и амисами Тайваня, он может быть одним из древнейших предков австронезийцев⁴.

Радиоуглеродное датирование памятника Ляньдао дало 7000–8300 лет назад. В 2023 году Министерство культуры обозначило его 11-й национальным археологическим памятником в Тайване, а также самым древним неолитическим памятником, найденным на территории Тайваня⁵.

Ляньдао — военный объект, гражданским вход закрыт. Археологическая экспедиция должна согласовывать с военными окна доступа, во время раскопок военные дежурят рядом. Скелет 7900-летней давности охранялся зоной военного запрета Холодной войны более 70 лет — этот контраст сам по себе сжимает историю Ляньцзянь.

В «Саньшань чжи» Лянь Кэцзяня эпохи Сун уже есть упоминание «Ганьтан» (старое название Мацзу). На камне в храме Дацин деревни Тьебань Наньганя высечено «Чжуньтун цзяочэ эрши гуань» — чжуньтунские кассовые билеты на 20 гуань, чжуньтун — валюта эпохи Юань, доказывающая, что на Наньгане уже в эпоху Юань было поселение⁶. Миньдунские рыбаки по родовым землям расселились по разным островам: Дунцзю и Сыцзю принадлежали сианю Чанлэ, Дуньинь и Сыинь — сианю Луоюань⁷. Фучжоуские рыбаки живут на этом архипелаге уже более тысячи лет, их не «привезли» — они здесь всегда были.

📝 Примечание куратора: Основной нарратив об островах — «военный туризм», «синие слезы», «снабженческие корабли». Этот фрейм сжимает Мацзу до продукта Холодной войны, будто острова появились только в 1949 году. Значение археологии Ляньдао — в расширении временной оси: человеческая активность в этом море уже 8000 лет, 75 лет гражданской войны — лишь крошечный отрезок в самом конце. Предки миньдунских рыбаков, каменные гробницы легенд о Мацзу, медные монеты Сун и Юань — это временные слои, предшествующие Холодной войне, а не сноски к её истории.

41 иероглиф 1617 года

На склоне горы Лаотоу на юге острова Дунцзю находится надпись на скале.

В мае 1617 года (45-й год Ваньли) командующий минским морем Шэнь Юйжун на Дунша (ныне Дунцзю) сразился с ваку, пленил 69 человек, не потеряв ни одного солдата⁸. В 1630 году (3-й год Чунчжэнь) начальник министерства работ Дун Ицзю высек камень в память о битве. Надпись 41 иероглиф:

«Ваньли цзянь у да хуан луо ди ла хоу цзэ жи суань чжоу Шэнь цзюнь Юйжун хо шэнь ва лиушицзю мин на Дунша чжи шань бу шан ин цзу миньжэнь Дун Ицзю ти цы».⁹

Эта «Дапу надпись» — древнейшая и крупнейшая надпись на скале в Мацзу, сегодня памятник округа Ляньцзянь. В 1953 году при построении оборонительных сооружений национальной армией на Дунцзю была обнаружена, тогда её огораживали колючей проволокой¹⁰.

Шэнь Юйжун в тайваньской истории ещё один раз. В 1604 году на Пэньху он отговорил командующего ВОК Вемалангера, это надпись «Шэнь Юйжун юй туй хунмао фань Вэмаланг ден», сейчас в храме Мацзу Пэньху, в 2022 году признана национальным сокровищем¹¹. Один и тот же минский генерал за 13 лет на северном и южном конце Тайваньского пролива подавил два морских конфликта: один — с ваку, другой — с голландцами.

В эпоху франко-китайской войны (1884–1885) французский флот блокировал Тайваньский пролив, атаковал Цзилунь, Мацзу у устья Миньцзянь тоже мог быть пунктом снабжения французов. Но эта война не дошла до Мацзу напрямую, прямое столкновение с современной войной Мацзу ждало ещё 70 лет.

В эпоху Цин (1683–1895) Ляньцзянь входил в Фучжоуськую префектуру провинции Фучзянь, Мацзу — острова подведомственные Ляньцзяню за морем. Те 200 лет Мацзу — архипелаг, где рыбаки временно пристанивали, не было округного управления, ни массового освоения, ни академий. Это был китайский морской окрай, пока в 1949 году Китайская Республика не превратила этот окрай в свою передовую.

После 21:00 — весь остров замирает

В июле 1956 года создан Комитет военного управления Мацзу.

С того года до 7 ноября 1992 года, когда военное управление в Цзиньмэни и Мацзу прекращено, Ляньцзянь пережил полные 36 лет единого военно-гражданского управления¹². На Тайване военное положение сняли в 1987 году, Цзиньмэнь и Мацзу продержались на 4–5 лет дольше.

Как выглядел быт местных жителей эти 36 лет?

Национальный архив культурной памяти в статье «Комендантский час, военный приказ как гора» дословно фиксирует базовые правила: «Комендантский час — после 21:00»; «Во время комендантского часа на острове запрещены любые мероприятия»; «Военные и гражданские при выходе должны знать пароль, иначе их задерживали, в легких случаях — арест, в тяжелых — приговор»; «Если случалось ЧП и выйти было необходимо, нужно было просить пропуск у соответствующего подразделения или сообщать пароль, тогда пропускали»¹³. Самая прямая фраза такова: «Часовой, обнаружив подозрительное, кричит "пароль", если ответа нет — принимает за врага и без колебаний открывает огонь»¹³.

Военных было настолько много? На пике Мацзуйский округ обороны насчитывал около 50 000¹⁴, а население — около 10 000, соотношение 5 к 1. На архипелаге 28,8 км² размещалось 5 дивизий.

Бытовые ограничения были тотальны: радиоприемники и телевизоры — только по разрешеню; холодильники, стиральные машины, рисоварки, кондиционеры — высокоэнергопотребляющая бытовая техника на Цзиньмэни и Мацзу запрещена; здания не выше двух этажей; фотоаппараты нельзя пользоваться свободно; шины, спасательные круги, баскетбольные мячи — «поплавковые предметы» — запрещен ввоз, боятся, что жители поплывут на другой берег; нельзя петарды, жевать биньлан, держать голубей, запускать змеев¹⁵. На Цзиньмэни и Мацзу даже ходили свои военные деньги, при поездке на Тайвань и Пэньху нужно было менять валюту.

Чан Кайши в 1958 году при осмотре Мацзу написал четыре иероглифа: «Чжэнь го дай дань», значит — постоянно начеку, даже во сне не расслабляться¹⁶. Сегодня в парке Цзешоу Наньганя этот камень всё ещё стоит, на причале Сыцзю — лозунг «У ван цай цзю», на стенах деревень разбросаны лозунги эпохи военного управления: «Гарантировать Мацзу», «Верность лидеру», «Вернуть континентальные территории», «Спасти континентальных соотечественников»¹⁶. Эти лозунги — материальные следы 36 лет реального управления, не декор для туристов.

1 мая 1991 года Временные положения периода мобилизации для подавления мятежа отменены; 7 ноября 1992 года в Цзиньмэни и Мацзу официально прекращен период эксперимента военного управления, военное положение в обоих местах снято¹². Но даже после окончания военного управления мацзуйцам до Тайваня пришлось ждать ещё почти два года: 13 мая 1994 года разрешение на въезд и выезд между Тайвань-Пэньху-Цзиньмэнь-Мацзу в законе официально отменено.

«Паспорт» мацзуйца 30 лет назад для поездки на Тайвань

Текущий глава Ляньцзянь Ван Чжуньмин в интервью 2023 года достал пожелтевший документ.

Это «разрешение на въезд и выезд», которым мацзуйцы пользовались для поездок на Тайвань до отмены военного управления в 1992 году. Он сказал: «Это разрешение, немного похожее на паспорт, тогда для поездки на Тайвань нам нужно было его оформлять»¹⁷.

Чтобы попасть на Тайвань, мацзуйцы должны были подать заявление в Управление по контролю за границей МВД. Анкета, фото, цель, плановая дата возвращения — каждый пункт нужно было объяснять. Поездка мацзуйца на Тайвань административно равнялась въезду иностранца. Гражданин КР из округа Ляньцзянь в свою столицу ездил по паспорту-подобному документу — в мировой конституционной практике вряд ли найдется аналог.

Этот «паспорт» — материальное наследие военного управления, и одновременно материализация идентичности: ты гражданин КР из Ляньцзянь, но свободно войти в остальную КР не можешь. С 1956 по 1994 год мацзуйцы фактически были «полуиностранцами» внутри КР.

✦ «Если Тайвань нас не хочет, а мы не хотим быть китайцами — что нам делать?»¹⁸

Эта фраза из репортажа Миньжэньтан об идентичности молодежи Мацзу. Она точно формулирует экзистенциальную дилемму Ляньцзянь 2026 года: административно мы принадлежим Тайваню, но родовая земля, язык, география, вера — ближе к Фучжоу; у нас есть выборы и право голоса, но наша история создана линией фронта Холодной войны.

Референдум 2012 года об казино — 13 лет тишины

После окончания военного управления мацзуйцы попробовали другой способ «решать сами за себя»: местный референдум.

7 июля 2012 года Ляньцзянь провел референдум: «Стоит ли создавать в Мацзу международный туристический курорт с казино». В списках 7762 избирателя, явка 40,76% (3164 проголосовало), за — 1795 (57,24%), против — 1341 (42,76%), разница 454 голоса — принято¹⁹.

Это первый в истории Тайваня прошедший местный референдум, третий местный референдум после вступления в силу «Закона о референдумах» 2004 года. Пэньху в 2009 и 2016 годах дважды отверг казино (56,44% против / 60,1% против); Цзиньмэнь в 2023 году также с большим перевесом сказал нет. Во всем Тайване только мацзуйцы сказали: давайте попробуем²⁰.

Причина — экономика. Мацзу неудобен для транспорта, туристический низкий сезон долог, молодежь уезжает на Тайвань учиться и работать. Тогдашнее округное управление вместе с тайваньской компанией Huai De Development планировало на Бэйгане построить международный туристический курорт с казино, 5-звездочным отелем, конференц-центром, позиционируя как североазиатский игорной хаб, достаточно близкий к материку, а также к Японии и Корее.

Референдум прошел. А дальше — тишина.

Местный референдум — только первый этап. Чтобы реально открыть казино, нужен закон «Условия управления туристическими казино» в Лэифаюане. В декабре 2013 года Синьчэнь рассматривал проект, позиции расходились, заседание разошлось без решения²¹. В 2015 году компания Huai De Development сославшись на «отсутствие специального закона о казино», молча ушла из проекта Мацзу. На 2026 год прошло 13 лет, казино не построено, специальный закон не принят.

Секретарь округного управления Чжан Лундэ в 2017 году сказал: «Мацзу в последние годы не ждет и не должен ждать большой пирог с казино, а развивает туризм своими силами»²². Это звучит как примирение, но факт 13-летней блокировки центром остается: мацзуйцы демократической процедурой решили, но центральное законодательство не поддержало, воля места застряла впустую.

Этот случай важен для тайваньской конституционной практики. Местный референдум — это демократия, но дальность демократии обрывается на центральном законодательстве. Мацзуйцы 36 лет выходили из военного управления, потом 13 лет обнаруживали, что их решение всё равно не проходит ту стену.

Один язык — три названия: миньдунъюй, фучжоухва, мацзухва

Родной язык мацзуйцев принципиально отличается от тайюя, хакка и языков коренных народов Тайваня.

Это миньдунъюй, с фучжоухвой города Фучжоу «да тунсяо и»²³. Мацзуйцы в основном из сианя Чанлэ, также Луоюань, Фучжоу, поэтому язык называют «чанлэхва», «фучжоухва», «мацзухва» — разные названия одного миньдунъюя. С миньнанью (тайваньским тайюем) полностью не взаимопонятен: две системы по фонетике, лексике, грамматике разделены более тысячи лет.

В 2017 году правительство КР официально признало мацзуйский язык одним из национальных родных языков²⁴. В 2019 году принят «Закон о развитии национальных языков», мацзухва стала объектом правовой защиты. В семье тайваньских родных языков появился «четвертый», помимо миньнань, хакка, языков коренных народов — миньдунская ветвь.

Но утрата языка катастрофична.

Англоязычная статья Taiwan Insight о мацзухве прямо пишет: «Less than 30% of Matsu households currently speak in their mother tongue. Some elders believe that this is a dying language.» (Сейчас менее 30% мацзуйских семей говорят на родном языке. Некоторые старшие считают, что это умирающий язык.) Та же статья цитирует: «The ban on speaking in dialects was painful and hastened the crisis of language extinction.» (Запрет говорить на диалектах был болен и ускорил кризис исчезновения языка.)²⁵

Ситуация с родным языком на Мацзу острее, чем на Тайване. Википедия про мацзухву дословно: «В последние годы, с открытием Мацзу для туризма и массовой миграцией жителей на остров Тайвань, не pocas мацзуйских местных жителей начали говорить тайваньский миньнанью, мацзухва как родной язык сталкивается с упадком, молодежь мало говорит или не умеет вообще.»²⁶

Еще более тревожные цифры из Таоюань-Бадэ: «Мацзуйский язык за последние три поколения потерян на 94%, относится к уровню "критически опасен".»¹⁷

Таоюань-Бадэ — крупнейшее место компактного проживания мацзуйцев на Тайване. В 1960–70-х улов истощился, текстиль поднимался, масса мацзуйцев уехала на фабрики Таоюань-Бадэ. Сегодня постоянное население Мацзу около 13 000, потомков мацзуйцев в Таоюань-Бадэ оценивают в 50–60 тысяч, в 4–5 раз больше островного населения¹⁷. У мацзуйцев есть самоопределение: «Четыре сианя, пять островов плюс Бадэ».

Корни утраты языка частично в 36 годах военного управления. С 1956 года национальная армия после ввода активно продвигала гуоюй, проводила ликвидацию безграмотности, мотив — «военно-гражданское взаимодействие, совместные операции». Мацзуйский округ обороны в каждой деревне ставил «инструкторов», заставлял взрослых учить гуоюй, детей — читать и писать²⁷. Гуоюй и ликвидация безграмотности — успех в смысле общественного здравоохранения, но для мацзухвы — языковое землетрясение.

📝 Примечание куратора: Распространенный научно-популярный нарратив «мацзухва как фучжоухва — это миньдунъюй» лингвистически верен, но помещает мацзухву в систему координат «китайский диалектный остров». Более точно: мацзухва — миньдунская координата на языковой карте Тайваня, как цзиньмэньхва (та же миньнань, но другой акцент), тоучэньхва Иляня, маньчжоухва Пиндун, байшахва Пэньху — все части внутреннего многоязычия Тайваня. Когда мацзухва теряет 94%, Тайвань теряет свой внутренний измерение как многоязычного общества.

До и после туризации: Мацзу, синие слезы, каменные дома Циньби

В туристической промоции Ляньцзянь три якоря чаще всего: Мацзу, синие слезы, Циньби. У каждого своя дотуристская история и после.

История Мацзу начинается с легенды. В эпоху Сун Линь Монян бросилась в море спасать отца и братьев, погибла, тело течением принесло к Наньганю. Рыбаки вытащили, тронуты филиальностью, похоронили на берегу.

Дальше — две версии. Официальный сайт сианя Наньгань: «Позже земляки из Мэйчжоу узнали, переплыли к Наньганю, забрали останки Мацзу, оставили только кенотаф»²⁸. Легенда Мацзуйского храма Тяньхоу: останки всё ещё под главным залом храма в духовной пещере. 1963 год (52-й год мингуо) широко ходит среди местных: «52-й год мингуо, военные саперы неуважительно уложили плитку на надгробном камне, на следующий день обнаружили, что плитка на камне вся в трещинах, остальной пол цел»²⁹. Две легенды сосуществуют, ни одна не убеждает другую.

«Мацзуйский остров» в устной традиции превратился в «Мацзу», название Ляньцзянь «Мацзу» отсюда. Мацзуйский храм Тяньхоу (Магань Тяньхоу гун) в порту Магань Наньганя, лицом к морю — самый кадящий храм Мацзу. Каждый год 9-й день 9-го лунного месяца фестиваль вознесения Мацзу, в отличие от бэйгань Мацзу и дацзянь Мацзу на Тайване, центр мацзуйской культуры Мацзу — могила (конец жизни Мацзу), этого нет в миньнаньских разделенных духах с Тайваня.

История синих слез — научное явление, ставшее туристическим двигателем.

Синие слезы — Noctiluca scintillans (ночница сияющая, ночной свет), динофлагеллатад, одноклеточный. Каждый год в сезон паводков Миньцзянь вносит неорганические питательные соли, диатомовые водоросли массово размножаются, ночница питается ими и взрывообразно размножается. При возмущении волнами, веслами, шагами ночница излучает кратковременное синее биолюминесцентное свечение, каждый вспышка около 80 мс³⁰. Исследования Национального университета океана в Тайване: ключ — температура воды ниже 27°C; сезон обычно апрель–июнь, отдельные годы до марта или сентября.

В 2010-х с ростом соцсетей «синие слезы» взорвались. Годовые туристы Мацзу от 210 тыс. (2019) до 224 тыс. (2023), синие слезы — главный драйвер пика³¹. Бэйхай кэньдао, построенный с 1968 года как подводная база для скоростных катерков проекта «Бэйхай», сегодня туристы на лодках заходят смотреть синее свечение внутри — самый знаковый туристический опыт Мацзу. 1968 год национальная армия прокладывала, чтобы прятать катера для партизанской войны, 2020-е — лучшая смотровая площадка для синих слез.

Но за вспышкой синих слез — другая история. Красная N. scintillans связана с красной водой, потребляет растворенный кислород, наносит ущерб рыболовству. Ученые считают, что усиление вспышек возможно связано с эвтрофикацией от промышленности и удобрений на китайском побережье. Иными словами, синие слезы, которые видят мацзуйцы, могут быть прямо пропорциональны плотности загрязнения с другого берега.

История деревни Циньби — самая драматическая.

Бэйганская Циньби — миньдунская каменная деревня. «Черепаха на мацзуйском читается "циньцзянь", поселение, прижатое к склону, упирающееся в скалу, назвали Циньби»³². Около 200 лет назад семья Чэнь из Чанлэ Фучжоу переплыла море. «В ресурсно-бедном островном мире необработанным гранитом как стройматериалом, хаотичной кладкой сложили правильные отдельные двухэтажные здания, камнями прижимали черепицу, маленькие высокие окна — от ветра, от пиратов»³³. Камни на крыше — от тайфунов, маленькие окна — от пиратов, физическая среда напрямую задала архитектурную лексику. После войны мужчины ловили рыбу, женщины открывали торговые дома, экономика поднялась, развились «кладка ёлочкой», «кладка крестом» — самые представительные миньдунские технологии.

Потом в 1970-х пришел крах рыболовства. Улов на Бэйгане истощился, жители массово уехали на Тайвань заработками. «В 1970-х при крахе рыболовства уехали на Тайвань заработками, оставили постепенно запустевающую разрушающуюся деревню»³⁴. К концу 1970-х в целой Циньби осталось менее 3–4 дворов.

1989 год мингуо (2000) округное управление запустило «ремонт старых домов поселения Циньби», 1990 год (2001) завершено. «За 200 лет пережили рождение, упадок и возрождение, торговые дома стали туристическими центрами, жилые дома — кафе или гостевыми домами»³⁵. Сегодня Циньби — точка для Instagram, в миньдунских каменных домах кофе и сувениры, когда-то 3 двора запустевшей деревни, теперь ежегодно десятки тысяч туристов.

✦ «Оставили постепенно запустевающую разрушающуюся деревню.»³⁴

Эта фраза между до и после ремонта Циньби — тяжела. Туризация спасла каменные дома, но превратила их из домов жителей в декорации для туристов. Какая судьба лучше? Никто не имеет права говорить за Циньби.

После ухода военных: черноклювая хохлатая крачка, пятнистые олени Дацю, маяк Дунцзю

После окончания военного управления Мацзу изменился иначе: военные ушли — природа вернулась.

Черноклювая хохлатая крачка — самый драматичный пример. Во всем мире осталось около 200 особей, МСОП — CR (критически исчезающий, высшая степень угрозы)³⁶. Ежегодно около 10–20 особей (5–10% мировой популяции) прилетает на Мацзу гнездиться, это второе по величине место гнездования в мире после Чжэцзян.

Места гнездования — 8 безлюдных островов заповедника крачек Мацзу: Дуньинь Шуанцзы цзяо, Бэйгань Саньляньюй, Чжуньдао, Тьецзянь дао, Баймяо, Цзиньюй, Наньгань Ляоцюань цзяо, Цзюгуан шэшань — большинство были военными запретными зонами эпохи военного управления. Запретили людям — дали птицам. Недавние угрозы — нелегальный ночной вход рыболовных судов в заповедник (2020, 2021 — два года подряд коллективный отказ от гнезд), нападения сапсанов, военные учения.

Остров Дацю — другой случай. Севернее Бэйганя, безлюдный остров, январь 1997 года выпустили пятнистыхоленей (13 голов), 1998 года национальная армия полностью ушла, без антропогенного воздействия олени свободно размножаются. Сегодня на Дацю около 200–250 пятнистыхоленей, называют «тайваньский олений остров Нара»³⁷. Остров, бывший военным объектом, стал уникальной оленей обитанием.

Маяк Дунцзю (Восточный пёс маяк) — более ранняя история. Построен в 11-м году Туньчжи (12 июля 1872 года первый свет), повод — после Опиумной войны Цин по Нанкинскому договору открыл прибрежную торговлю, для ориентации к Фучжоу по просьбе англичан. Гранит, высота около 19,5 м, 3 года стройки, первый на Тайване и в Минь сохраненный западного типа маяк из гранита³⁸. Местные называют белое здание у маяка «Баймао чэн», сегодня национальный памятник. Рядом с маяком артиллерийские батареи и военные объекты, сейчас открыто для туризма.

Ляньдао 8000 лет, маяк Дунцзю 150 лет, военное управление 36 лет, туристическая волна синих слез 15 лет. Временная ось Ляньцзянь на 28,8 км² слоится слой за слоем. Малость этого округа и плотность накопленной истории абсолютно несоразмерны.

Возврат на Наньгань, возврат к Фучжоу за 16 км

Вернемся к входной картине.

Хребет деревни Цзешоу Наньганя, на север — контур Фучжоу в ясную погоду. На юг — Тайвань в 200 км. Камень «Чжэнь го дай дань» на вершине всё там, после надписи Чан Кайши 1958 года никогда не убран. Но сегодня глядя отсюда — вышки China Mobile, небоскребы Фучжоу, мост через море Пиньтань, не вражеская территория. Холодная война не закончилась, просто сменила форму существования.

Апрель 2026 года, прописка Ляньцзянь — 13 646 человек³⁹. Чуть больше, чем 10 тысяч жителей эпохи военного управления, почти на 4/5 меньше, чем 50 тысяч национальной армии на пике. Молодежь в основном на Тайване учится, работает, прописка висит на Мацзу, приезжают голосовать на Новый год и на выборах. Потомков мацзуйцев в Таоюань-Бадэ 50–60 тысяч, в 4–5 раз больше постоянного населения острова. «Люди» этого округа всегда снаружи, остров — для приезда на Новый год и на выборы.

Мацзухва потеряна до менее 30% семей, в Таоюань-Бадэ третье поколение потеряно на 94%. Синие слезы приносят 200 тыс. туристов в год, но местные помнят комендантский час. Циньби отремонтирован в Instagram-точку, но уехавшие в 1970-х не вернулись. Референдум 2012 года прошел, до 2025 года никакого продолжения. Все истории Ляньцзянь — это истории "после ухода военных", но после ухода военных не наступило воображаемое будущее.

В следующий раз на Мацзу не смотрите только синие слезы.

Пойдите на Ляньдао смотреть выставку скелета 7900 лет (если откроют окно доступа). На Дунцзю на гору Лаотоу смотреть Дапу надпись 41 иероглиф, ваку 1617 года и колючая проволока 1953 года на одной скале. В Магань Тяньхоу гун Наньганя закурите, в храме, где под землей, говорят, духовная пещера Мацзу. В Циньби Бэйганя выпейте кофе, помните: в этих 200-летних каменных домах кто-то ловил рыбу, кто-то держал торговый дом, кто-то уехал, кто-то не вернулся.

Потом вернитесь на тот хребет, посмотрите на север.

Фучжоу в 16 км. Тайвань в 200 км. Это расстояние не изменится — это самый физический наследственный долг Холодной войны для мацзуйцев: география. Весь Ляньцзянь помещается в это географическое положение.

Дополнительное чтение

• Культура островов и океана — Мацзу вместе с Пэньху, Цзиньмэнем, Ланьсю, Людао образуют островную общность, разные подходы к морской культуре
• Географические особенности и формирование тайваньских островов — Сравнение геологического механизма формирования гранита Мацзу с другими тайваньскими островами
• Цзилунь — Паром Тайвань-Мацзу из Цзилуня в Наньгань 8–10 часов, Цзилунь — физическая точка связи Мацзу с Тайванем
• Эпоха военного положения — На Тайване 1987 сняли военное положение, Цзиньмэнь и Мацзу продержались до 1992 года окончания военного управления, эта статья сравнивает две версии военного положения
• Тайваньская оборона и военная модернизация — Мацзуйский округ обороны сегодня 4000 человек, противопоставление пику 50 000 структуры войск
• Языковое разнообразие и культура родных языков — Миньдунъюй (мацзухва) как четвертый по величине родной язык Тайваня
• Легенды о Мацзу и Дадаогун — Духовная пещера Мацзуйского храма Тяньхоу, отличие от миньнаньской Мацзу Тайваня
• Прибрежные рельефы и морские ландшафты Тайваня — Морская структура воды между Мацзу и полуостровом Бэйцзяо в 9,25 км
• Пиндун — Серия 22 округов: 1874 Муданьшэ + тайфун 88 + 5 коренных народов вместе 780 тыс., как Мацзу — ключевой узел, упущенный центральным нарративом
• Цзиньмэнь — Серия 22 округов брат, другой округ провинции Фучзянь. Тоже 1956 военное управление, 1992 отмена, 2001 малые три связи, но Цзиньмэнь говорит миньнанью синаньским акцентом, до Сямэня 1,8 км, есть решающие битвы Гунинтоу и 823, с Ляньцзянь — одна система, другая плоть и кровь

Источники изображений

В статье использовано 5 изображений Wikimedia Commons CC BY-SA.

Герой (frontmatter) — монтаж Sleepingstar «Matsu Montage» (CC BY-SA 3.0), шесть видов Мацзу: Циньби, маяк Дуньинь, военные坑道, синие слезы и др.

4 встроенных изображения:

• §С вершины Наньганя: Beigan Township from Big Hill — Photo: Foxy1219, CC BY-SA 4.0, 2022-05-02. Вид с горы Бишань Бэйганя, вдалеке виден контур фучжоуского побережья.
• §41 иероглиф 1617 года: Fuzheng Village, Dongju, Matsu, Taiwan — Photo: WT-shared Shoestring, CC BY-SA 4.0, 2011-11-24. Миньдунское поселение деревни Фучжэнь Дунцзю.
• §До и после туризации (синие слезы): Blue Tears in the Matsu Islands — Photo: e_ella, CC BY-SA 2.0, 2014-05-05. Ночной пейзаж синих слез.
• §Циньби: Qinbi Village 2024-09-11 — Foxy1219, CC BY-SA 4.0. Гранитные дома Циньби, миньдунская «кладка ёлочкой».

Условия лицензии: CC BY-SA 4.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 2.0.

Ссылки

1. Географическое положение Ляньцзянь — Правительство Ляньцзянь — Сайт防救灾 и официальный сайт округа: 4 сианя, 5 основных + 36 сопутствующих островов, общая площадь 28,8 км², до ближайшей точки материка 9,25 км, до города Фучжоу около 50 км, до Тайбэя около 200 км официальные географические данные (по данным регистрации Ляньцзянь на апрель 2026 года; есть источники с 29,54 км² или 29,6 км², разница из-за учёта сопутствующих островов и рифов, в статье принята основная википедийская цифра 28,8 км²).↩
2. Историческая эволюция Ляньцзянь — Википедия — Август 1949 года ВПК оккупировал город Ляньцзянь на материке, 15 декабря 1950 года создано Мацзуйское административное управление, август 1953 года на Наньгане восстановлено правительство округа Ляньцзянь, 1959 года переезд в деревню Тьебань, 1978 года переезд в нынешнее место деревни Цзешоу — история переездов округного управления.↩
3. Правительство провинции Фучзянь — Википедия — 1998 года правительство провинции Фучзянь фактически лишено полномочий, 2019 года официально лишено задач, ведомство передано Объединенному центру обслуживания Цзиньмэнь-Мацзу при Юаньи — история изменений провинциального правительства.↩
4. Археология Ляньдао — ПТС Новости — 2012 года на Ляньдао выкопаны целые скелеты, названы «Ляньдао-1», «Ляньдао-2», сравнение митохондриальной ДНК с тайялем и амисами — общая материнская линия, вывод: один из древнейших предков австронезийцев — репортаж об археологическом открытии.↩
5. Памятник Ляньдао обозначен национальным — Министерство культуры — 2023 года Министерство культуры обозначило памятник Ляньдао 11-м национальным археологическим памятником, радиоуглеродное датирование 7000–8300 лет назад, самый древний неолитический памятник, найденный на территории Тайваня — официальное объявление.↩
6. Довоенная история Мацзу — Правительство Ляньцзянь — «Саньшань чжи» Лянь Кэцзяня эпохи Сун запись о Ганьтане, камень в храме Дацин деревни Тьебань Наньганя «Чжуньтун цзяочэ эрши гуань» чжуньтунские кассовые билеты 20 гуань, запись валюты эпохи Юань, доказывающая, что в эпоху Юань на Наньгане уже было поселение — культурные материалы округа.↩
7. Административная эволюция сианя Цзюгуан — Управление сианя Цзюгуан — Дунцзю, Сыцзю принадлежали сианю Чанлэ, Дуньинь, Сыинь — сианю Луоюань, миньдунские рыбаки по разным родовым землям расселились по разным островам — административная эволюция сианя Цзюгуан.↩
8. Исторический фон Дапу надписи — Культурное управление Ляньцзянь — Май 1617 года (45-й год Ваньли) Шэнь Юйжун командуя минским морем, на Дунша (ныне Дунцзю) сражался с ваку, пленил 69 человек, не потеряв ни одного солдата, 1630 год (3-й год Чунчжэнь) начальник министерства работ Дун Ицзю высек камень в память — материалы памятника округа.↩
9. Полный текст Дапу надписи — Сайт национальных культурных активов — Текст Дапу надписи 41 иероглиф дословно: «Ваньли цзянь у да хуан луо ди ла хоу цзэ жи суань чжоу Шэнь цзюнь Юйжун хо шэнь ва лиушицзю мин на Дунша чжи шань бу шан ин цзу миньжэнь Дун Ицзю ти цы», Мацзу самый древний и крупный надпись на скале.↩
10. История сохранения Дапу надписи — Википедия — 1953 год национальная армия на Дунцзю строила оборонительные сооружения, обнаружила Дапу надпись, огораживала колючей проволокой, 11 ноября 1988 года объявлена памятником округа Ляньцзянь — история сохранения.↩
11. Надпись Шэнь Юйжун юй туй хунмао фань Вэмаланг ден — Сайт национальных культурных активов — Шэнь Юйжун 1604 года отговорил командующего ВОК Вемалангера на Пэньху, сейчас в храме Мацзу Пэньху, 2022 год признана национальным сокровищем — две подвиги одного генерала.↩
12. Эпоха военного управления Цзиньмэнь-Мацзу — Википедия — Июль 1956 года создан Комитет военного управления Мацзу, 1 мая 1991 года Временные положения периода мобилизации для подавления мятежа отменены, 7 ноября 1992 года военное управление Цзиньмэнь-Мацзу официально прекращено (по дате официального сайта сианя Дуньинь; есть источники с 5 ноября, в статье принято 7 ноября), 13 мая 1994 года разрешение на въезд и выезд Тайвань-Пэньху-Цзиньмэнь-Мацзу отменено — полная хронология военного управления.↩
13. Комендантский час, военный приказ как гора — Национальный архив культурной памяти — Статья Министерства культуры Национального архива культурной памяти дословно фиксирует правила военного управления Мацзу: комендантский час после 21:00, военные и гражданские при выходе должны знать пароль иначе задерживают, легко — арест, тяжело — приговор, ЧП — просить пропуск или сообщать пароль, часовой обнаружив подозрительное кричит "пароль", нет ответа — принимает за врага и без колебаний открывает огонь — реалии военного управления.↩
14. История Мацзуйского округа обороны — RFA 2023 — Радио Свободная Азия 2023 год глубокий репортаж о Мацзу дословно: «At its wartime peak, Matsu hosted around 50,000 troops, dwarfing the number of civilians.» Пик 50 000 национальной армии против 10 000 жителей, соотношение 5:1 — история военного управления.↩
15. Бытовые ограничения военного управления Цзиньмэнь-Мацзу — Taipei Times 2007 — Радиоприемники телевизоры по разрешеню, холодильники стиральные машины рисоварки кондиционеры высокоэнергопотребляющая бытовая техника запрещена, здания не выше двух этажей, фотоаппараты запрещены свободно, шины спасательные круги баскетбольные мячи «поплавковые предметы» запрещен ввоз, запрещены петарды биньлан голуби змеи, Цзиньмэнь-Мацзу свои деньги (военные билеты) — детали ограничений на английском.↩
16. Военные лозунги, оставленные на Мацзу — Панцзян Мацзу — Местные СМИ «Панцзян Мацзу» фиксируют парк Цзешоу Наньганя «Чжэнь го дай дань» (Чан Кайши 1958 год надпись), причал Сыцзю «У ван цай цзю», в деревне «Гарантировать Мацзу», «Верность лидеру», «Вернуть континентальные территории», «Спасти континентальных соотечественников» и др. лозунги эпохи военного управления — статья-исследование.↩
17. Мацзуйцы 30 лет назад на Тайвань сначала оформляли паспорт — Городские исследования 2023 — Городские исследования (серия Farseeing) действующий глава Ляньцзянь Ван Чжуньмин в интервью раскрыл: до отмены военного управления 1992 года мацзуйцы для поездок на Тайвань подавали в Управление по контролю за границей МВД разрешение на въезд и выезд «вроде паспорта», потомков мацзуйцев в Таоюань-Бадэ 50–60 тысяч в 4–5 раз больше островного населения, мацзухва в Таоюань-Бадэ три поколения потеряна 94% «критически опасен уровень» — глубокий репортаж.↩
18. Если Тайвань нас не хочет — Миньжэньтан — Миньжэньтан репортаж об идентичности молодежи Мацзу, дословная цитата «Если Тайвань нас не хочет, а мы не хотим быть китайцами — что нам делать?» отражает двойственную напряженность идентичности Ляньцзянь как округа провинции Фучзянь, но территории КР.↩
19. Референдум Ляньцзянь 2012 года о казино — Википедия — 7 июля 2012 года референдум Ляньцзянь полные данные: в списках 7762 избирателя, явка 40,76%, 3164 проголосовало, за 1795 (57,24%), против 1341 (42,76%), действительных 3136, первый в истории Тайваня прошедший местный референдум — избирательные данные.↩
20. Сравнение референдумов о казино в Тайване — Цзяньшэ — Цзяньшэ сводка: Пэньху 2009 (за 43,56%, против 56,44%), 2016 (против 60,1%) два референдума о казино отвергнуты, Цзиньмэнь 2023 год также с большим перевесом сказал нет, во всем Тайване только Ляньцзянь (Мацзу) прошел — данные сравнения трех округов.↩
21. Специальный закон о казино застрял — Материалы заседаний Лэифаюань — Декабрь 2013 года Синьчэнь рассматривал проект «Условия управления туристическими казино», позиции расходились, заседание разошлось без решения, 2015 год компания Huai De Development сославшись на «отсутствие специального закона о казино» ушла из проекта Мацзу, 2026 год всё еще не принято — запись законодательной блокировки.↩
22. Округное управление Ляньцзянь отказалось от казино, развивает туризм своими силами — Цзяньшэ 2017 — Секретарь округного управления Чжан Лундэ 2017 год в интервью Цзяньшэ дословно: «Мацзу в последние годы не ждет и не должен ждать большой пирог с казино, а развивает туризм своими силами» — поворот политической позиции.↩
23. Мацзухва (миньдунъюй) — Википедия — Мацзухва относится к миньдунъюй (Eastern Min) диалекту хоугуань, с миньнанью (тайюем) полностью не взаимопонятен, с фучжоухвой города Фучжоу «да тунсяо и», но акцент и лексика отличаются, жители в основном из сианя Чанлэ называют «чанлэхва» или «фучжоухва» — классификация языка.↩
24. Закон о развитии национальных языков — Министерство культуры — 2017 год правительство КР официально признало мацзуйский язык одним из родных языков КР, 2019 год принят «Закон о развитии национальных языков», мацзухва стала объектом правовой защиты — история языковой политики.↩
25. Matsu Language: A Language Too Unique To Forget — Taiwan Insight — Taiwan Insight 2022 год глубокий репортаж о кризисе выживания мацзухвы дословно: «Less than 30% of Matsu households currently speak in their mother tongue. Some elders believe that this is a dying language.» + «The ban on speaking in dialects was painful and hastened the crisis of language extinction.» + «Others have been traumatised since they were discriminated against as foreigners or mainlanders because of their unique 'an' and 'ang' accents.» три англоязычных дословных отрывка.↩
26. Текущая ситуация утраты мацзухвы — Википедия — Дословно: «В последние годы, с открытием Мацзу для туризма, а также массовой миграцией жителей на остров Тайвань, не pocas мацзуйских местных жителей начали говорить тайваньский миньнанью, мацзухва как родной язык сталкивается с упадком, молодежь мало говорит или не умеет вообще» — китайская запись.↩
27. Национальная армия на Мацзу продвигала гуоюй — Сайт ресурсов изучения мацзухвы — Официальный сайт сохранения языка фиксирует: 1956 год после ввода национальной армии активно продвигала гуоюй, проводила ликвидацию безграмотности (классы грамотности для граждан) мотив «военно-гражданское взаимодействие, совместные операции», Мацзуйский округ обороны в каждой деревне ставил «инструкторов», заставлял взрослых учить гуоюй, детей читать и писать, результат — весь округ говорит гуоюй, но статус мацзухвы тяжело ослаблен — история.↩
28. Легенда о Мацзу — Управление сианя Наньгань — Официальный сайт сианя Наньгань дословно запись легенды: «Согласно народной легенде, в эпоху Сун Линь Монян из-за спасения отца и братьев бросилась в море, к сожалению погибла, тело Линь Монян течением приплыло к Наньганю, рыбаки вытащили на берег, рыбаки тронуты её филиальностью, похоронили на берегу, позже земляки из Мэйчжоу узнали, переплыли к Наньганю забрали останки Мацзу, оставили только кенотаф» — официальная версия.↩
29. Легенда о духовной пещере Мацзуйского храма Тяньхоу — Лорд Кэт исторические записи — Мацзуйский храм Тяньхоу (Магань Тяньхоу гун) под главным залом духовная пещера легенда дословно: «52-й год мингуо, военные саперы неуважительно уложили плитку на надгробном камне, на следующий день обнаружили, что плитка на камне вся в трещинах, остальной пол цел» — местная легендарная версия, параллельно с версией сианя Наньгань «кенотаф».↩
30. Научный принцип синих слез — Национальный университет океана в Тайване — Проект исследования синих слез Национального университета океана: вид Noctiluca scintillans (ночница сияющая, ночной свет) динофлагеллатад одноклеточный, при возмущении излучает синее биолюминесцентное свечение каждая вспышка около 80 мс, сезон паводков Миньцзянь вносит неорганические питательные соли диатомовые водоросли массово размножаются, температура воды ниже 27°C ключ — научный механизм; опубликовано в Frontiers in Marine Science.↩
31. Статистика туристов Мацзу — Управление национального пейзажного парка Мацзу — Статистика туристов Мацзу: 2019 год 210 260 чел., 2020 год 225 517 чел., 2021 год 138 181 чел. (пандемия), 2022 год 224 719 чел., 2023 год 224 317 чел. официальная статистика, синие слезы — главный драйвер пика.↩
32. Название Циньби и миньдунские каменные дома — Панцзян Мацзу — Местные СМИ «Панцзян Мацзу» дословно: «Черепаха на мацзуйском читается "циньцзянь", поселение, прижатое к склону, упирающееся в скалу, назвали Циньби» — происхождение названия.↩
33. Архитектурная технология и история Циньби — chadars.com — Дословно: «Около 200 лет назад, из Фучжоу Чанлэ семья Чэнь переплыла море, в ресурсно-бедном островном мире необработанным гранитом как стройматериалом, хаотичной кладкой сложили правильные отдельные двухэтажные здания, камнями прижимали черепицу, маленькие высокие окна — от ветра, от пиратов» — запись миньдунской технологии каменных домов.↩
34. Упадок и восстановление Циньби — chadars.com — Дословно: «В 1970-х при крахе рыболовства уехали на Тайвань заработками, оставили постепенно запустевающую разрушающуюся деревню, 2000 год появилась идея сохранения поселения, по одному ремонтировали» — история 1970-х краха рыболовства, оттока жителей, конец 1970-х осталось менее 3–4 дворов.↩
35. Возрождение поселения Циньби после восстановления — chadars.com — Дословно: «За 200 лет пережили рождение, упадок и возрождение, торговые дома стали туристическими центрами, жилые дома — кафе или гостевыми домами» — 1989 год мингуо (2000) начало работ, 1990 год (2001) завершение, государственное финансирование, частное управление трансформация в туристическую точку — история восстановления.↩
36. Сохранение черноклювой хохлатой крачки — Центр экологической информации — Центр экологической информации глубокий репортаж о черноклювой хохлатой крачке (птица-миф): во всем мире около 200 особей, МСОП CR, Тайвань I класс морского охраняемого дикого животного, заповедник крачек Мацзу 8 безлюдных островов (Дуньинь Шуанцзы цзяо / Бэйгань Саньляньюй Чжуньдао Тьецзянь дао Баймяо Цзиньюй / Наньгань Ляоцюань цзяо / Цзюгуан шэшань) второе по величине место гнездования в мире, недавние угрозы — нелегальный ночной вход рыболовных судов в заповедник (2020–2021 два года подряд коллективный отказ от гнезд) — запись угроз вида.↩
37. Экология пятнистыхоленей Дацю — Национальный пейзажный парк Мацзу — Дацю севернее Бэйганя безлюдный остров, январь 1997 года выпустили пятнистыхоленей (начальные 13 голов), 1998 год национальная армия полностью ушла, свободно размножаются. Сегодня на Дацю около 200–250 пятнистыхоленей, экологическая тропа около 400–500 м, военные объекты и стадо оленей сосуществуют — данные об островной экологии.↩
38. Маяк Дунцзю (Восточный пёс маяк) — Сайт национальных культурных активов — Маяк Дунцзю построен в 11-м году Туньчжи (12 июля 1872 года первый свет), из-за Опиумной войны после Нанкинского договора открыли прибрежную торговлю для ориентации к Фучжоу по просьбе англичан, гранит, высота около 19,5 м, 3 года стройки, «на Тайване и в Минь сохраненный западного типа маяк первый из гранита», сейчас национальный памятник — официальные архитектурные данные.↩
39. Статистика населения Ляньцзянь — Управление регистрации Ляньцзянь — Апрель 2026 года прописка Ляньцзянь 13 646 человек, чуть больше 10 тысяч жителей эпохи военного управления, почти на 4/5 меньше 50 тысяч национальной армии на пике, последние месячные данные; потомков мацзуйцев в Таоюань-Бадэ 50–60 тысяч в 4–5 раз больше островного населения — самоопределение «четыре сианя пять островов плюс Бадэ».↩