Кавсюнский инцидент

28 февраля 1980 года Линь Исян ожидал суда в тюремном блоке Цзинмей в Тайбэи. В тот день полиция и сотрудники спецслужб дежурили у его дома на Синьилю целый день, но никто не вошёл внутрь. К закату солнца обнаружили: его 60-летняя мать Линь Юй Амэй была пронзена 13 ножевыми ранами, лежала в подвале, 7-летние близнецы-дочери Линь Лянцзюнь и Линь Тинцзюнь получили по одному коловому ранению, пронзившему грудную клетку насквозь, и скончались на месте. 9-летняя старшая дочь Линь Хуаньцзюнь получила шесть ножевых ран, но случайно спаслась благодаря школьному рюкзаку на спине.¹

Тот день стал 33-й годовщиной инцидента 28 февраля. Убийца до сих пор не найден.

30-секундный обзор: 10 декабря 1979 года редакция журнала «Мэйлидао» провела в Каосюне митинг к Всемирному дню прав человека, что спровоцировало столкновения с полицией, в результате чего было арестовано более 150 человек.² Публичный военный процесс 1980 года — Куоминьдан хотел законными методами раздавить оппозиционные силы, но благодаря телепередачам демократические требования «данвай» впервые достигли всего Тайваня. Те молодые адвокаты, защищавшие обвиняемых — Чэнь Шуйбян, Ся Чантин, Су Чэньчан, Чжан Цзюнсян — позже кто-то стал президентом, кто-то — премьер-министром. Из восьми обвиняемых семь впоследствии возглавляли Меньцзюньдан или исполняли обязанности председателя.

Один журнал — зародыш будущей партии

В конце 1978 года в отношениях США и Тайваня проборолся огромная дыра: США разорвали дипломатические отношения с Китайской Республикой. Цзян Цзинго тут же издал указ о чрезвычайных мерах, избрания дополнительных депутатов были отложены на неопределённый срок, и «данвай» потерял свой главный канал участия в политике.

Они переключились на журналы.

В июне 1979 года официально зарегистрировалась редакция журнала «Мэйлидао» с издателем Хуан Синьцзе, президентом Сюй Синьлян и генеральным директором Шь Миндэ. Название взято из одноимённой песни Ли Шуанцзэ. 61 член редакционного совета собрал практически всех видных представителей «данвай» по всему острову² — от радикального сторонника независимости Шь Миндэ до относительно умеренного Кан Нинсяна — фактически формируя партию без названия.

После основания в августе тиражи росли лавинообразно, к октябрю в 11 городах острова уже работали сервисные центры.³ Власти насторожились. С сентября начались погромы. 29 ноября дом Хуан Синьцзе в Тайбэи и сервисный центр в Каосюне были одновременно разрушены топорами, в пиньтунском центре произошла стрельба, один сотрудник был зарублен.

Редакция изначально планировала 10 декабря, в Всемирный день прав человека, провести в Каосюне памятный митинг, хотя и получала угрожающие звонки с требованием отменить мероприятие, но решила действовать по плану.

10 декабря 1979 года, большой круг Дайганьбу в Каосюне

После 18:00 колонна двинулась от сервисного центра. Изначально запланированная площадка — парк Фулюань — была перекрыта, колонна перенаправилась на большой круг на перекрёстке Чжуншаньлю и Чжунчжэньлю. Собралось несколько десятков тысяч человек.

⚠️ Спорная точка зрения
Кто первым применил силу в ту ночь — до сих пор расходятся мнения. Официальное обвинение: «данвай» намеренно устраивал беспорядки; со стороны «данвай» и множество очевидцев описывают: в толпу проникли люди в гражданской одежде с партийными значками, бросали яйца, сеяли хаос, отряды противопожарной охраны постепенно сжимали кольцо окружения, применяли слезоточивый газ, бронеавтомобили ворвались в толпу — и только тогда разгорелось ожесточённое столкновение. Журнал «Истории» фиксирует показания нескольких очевидцев о том, что чужаки проникли внутрь и первыми применили силу.⁴ В итоге пострадали около ста сотрудников конституционной полиции, пострадавших среди «данвай» тоже было.²

Столкновения длились до глубокой ночи. На следующий день СМИ единогласно назвали это «событиями насилия» и «бунтом».

26 дней бегства

13 декабря на рассвете, пока ещё было темно. По всему острову одновременно начались массовые аресты. Чэнь Цзю, Линь Исян, Лю Сюйлянь, Чжан Цзюнхун и другие лидеры «данвай» были арестованы один за другим, Хуан Синьцзе — 14 декабря утром после тайного согласия Юань.

Только Шь Миндэ ушёл.

Он стал героем вечерних новостей. Власти объявили в розыск, награду быстро подняли с 500 000 до 1 000 000 [новых тайваньских долларов],⁵ его лицо было везде — в газетах, по телевизору, на столбах ЛЭП. Шь Миндэ прятался у друзей, просил стоматолога Чжан Вэньин сделать ему пластику, пытаясь изменить внешность. Пастор Као Цзюнмин и пресвитер Линь Вэньчжэнь, помогавшие ему прятаться, позже тоже попали в тюрьму.

Через 26 дней, 8 января 1980 года, Шь Миндэ был пойман в Тайбэи.

✦ «Через три дня, 13 декабря, в суровую зимнюю зарю, пока не просвело, Шь Миндэ удивительным образом сбежал из дома, плотно окружённого агентами, что свело на нет заранее приготовленный спецслужбами "план Аньхэ".» — United Daily News (2024)⁵

В итоге в арестах были задействованы 152–156 человек.⁴

Военный трибунал: обвиняемые сказали то, чего Куоминьдан больше всего боялся услышать

В феврале 1980 года военный прокурор возбудил дело против Шь Миндэ, Хуан Синьцзе, Линь Исян, Лю Сюйлянь, Чжан Цзюнхун, Чэнь Цзю, Яо Цзявэнь, Линь Хуньсюань — восьми человек, обвиняемых по ст. 2 п. 1 «Устава о карании за мятеж» — намерение нелегальными методами свергнуть правительство и приступление к реализации, так называемая «вторая статья, первый пункт», единственное наказание — смертная казнь.²

Изначально это должен был быть быстрый закрытый процесс. Но тайваньцы за рубежом развернули в США масштабную лоббистскую кампанию в Конгрессе, на фокус внимания встали Цэньtral News Agency, BBC, даже посольство КНР в США выступило с заявлением в поддержку «данвай», международное давление заставило правительство Цзян Цзинго сделать неожиданный шаг: разрешить публичный процесс.⁶

18 марта 1980 года в первом суде Цзинмей открылось заседание, длившееся 9 дней подряд.⁷

Многолетняя участница демократического движения Тайваня Чэнь Ваньчжэнь позже писала: «В тех заседаниях "большого процесса Мэйлидао" больше тайваньцев поняли, что люди "данвай" — это не какие-то бандиты, их цель — просто борьба за демократию».⁸²

Шь Миндэ в суде заявил: «Тайвань должен быть независим, и фактически он уже независим более 30 лет, сейчас его название — Китайская Республика», и перечислил: «Запрет партий, запрет прессы, указы о военном положении, вечный парламент — четыре великие беды демократизации Тайваня».² Эти слова через СМИ разнеслись по всему острову, эффект был совершенно неожиданным для власти.

5 апреля вынесен приговор: Шь Миндэ — пожизненное заключение, Хуан Синьцзе — 14 лет, остальные шестеро — по 12 лет. Под международным давлением смертный приговор Шь Миндэ смягчили.⁶⁷

Кровавое дело в доме Линь: 28 февраля 1980 года

За девять дней до начала военного процесса в доме Линь Исяна произошли события, описанные в начале статьи.

Тот дом на Синьилю в Тайбэи, в день преступления и до и после него, целый день находился под наблюдением спецслужб. В момент преступления ни один человек не вошёл внутрь.¹

Эта деталь наделила фразу «до сих пор не раскрыто» невыносимым весом.

Линь Исян в тюрьме не знал, что семья погибла, узнал только через два дня. Он не мог пойти на похороны. Старшая дочь Линь Хуаньцзюнь позже жила в США с матерью Фан Суьминь. Кровавое дело в доме Линь стало глубоким шрамом на всей политической биографии Линь Исяна и одним из самых тяжёлых нераскрытых случаев в процессе переходной справедливости Тайваня.¹

📝 Заметка куратора
Почему кровавое дело в доме Линь случилось именно 28 февраля — остаётся загадкой. Кто-то считает, что дату выбрали намеренно, кто-то — совпадение. В период «белого террора» на Тайване сколько событий случалось «как раз» так, ответы на которые никогда не дают судебные приговоры.

Одно место для защиты — оттуда вышли президент и три премьера

15 адвокатов, согласившихся в 1980 году защищать обвиняемых по делу «Мэйлидао», фактически поставили на кон свою политическую жизнь. В то время защита «преступников государственной измены» сама по себе была политическим заявлением.²

Это были: Чэнь Шуйбян, Ся Чантин, Су Чэньчан, Чжан Цзюнсян, Цзян Пэньцзянь, Ю Цин, Чжан Чэньсюн, Го Цзижэнь, Чжэн Шэньчжу и ещё несколько человек.

Их дальнейшие судьбы:

1. 28.09.1986 — основание Меньцзюньдан, Цзян Пэньцзянь избран первым председателем
2. 20.05.1990 — Ли Дэньхуэй амнистировал политзаключённых по делу «Мэйлидао»
3. 18.03.2000 — Чэнь Шуйбян избран президентом Китайской Республики, первый президент не от Куоминьдана
4. 2000–2008 — Чжан Цзюнсян, Ся Чантин, Су Чэньчан по очереди занимали пост премьер-министра
5. 2019–2023 — Су Чэньчан снова занимал пост премьер-министра при президенте Цай Иньвэн

Чэнь Шуйбян защищал Хуан Синьцзе. Тот, кого он защищал, позже стал третьим председателем Меньцзюньдан.

В то же время из восьми обвиняемых, кроме Линь Хуньсюань, остальные семь после освобождения все возглавляли Меньцзюньдан или исполняли обязанности председателя. Лю Сюйлянь стала вице-президентом два срока, Чэнь Цзю после 12 лет на посту мэра Каосюна возглавила Юань контроля, Яо Цзявэнь возглавил Экзаменационный юань.⁹

Исследователь Академии Синайка У Найдэ анализировал: «Несколько лет после "инцидента Мэйлидао" — это был самый уязвимый момент авторитарного режима Куоминьдана. Выход из ООН, установление дипломатических отношений США с КНР лишили авторитарную систему Куоминьдана легитимности; раз "возвращение на материк" уже невозможно, согласно Конституции и Трём принципам народа, парламент должен был быть полностью переизбран, военное положение — отменено». (по материалам BBC Chinese, 2019)⁹

📝 Заметка куратора
Демократическая трансформация Тайваня пошла удивительным путём: тем, кто в итоге отменил военное положение, был сам Цзян Цзинго, а не прямое давление с улиц, заставившее его уйти. Инцидент Мэйлидао запустил парадоксальный процесс — он отправил почти всю элиту «данвай» в тюрьму, но одновременно впервые привёл тайваньцев к публичному обсуждению: «Я хочу голосовать, я хочу свободно выпускать газеты, я хочу настоящие выборы».

Волны демократизации: эхо 1980-х

После инцидента Мэйлидао родственники осуждённых и адвокаты защиты заполнили политические вакуумы, возникшие из-за заключения лидеров, выдвигаясь в кандидаты. На выборах мэров и глав округов 1981 года Фан Суьминь (жена Линь Исяна), Сюй Жуншу (жена Чжан Цзюнхуна), Чэнь Шуйбян и другие выдвинулись как родственники или адвокаты, поднимая ещё большую волну оппозиции.⁸

Этот путь в итоге привёл к:

• 28 сентября 1986 года — в условиях всё ещё действующего военного положения Демократическая прогрессивная партия была основана в гостинице Юаньшань в Тайбэи
• Июль 1987 года — Тайвань отменил действовавшее 38 лет военное положение
• 1988 год — отмена запрета на прессу, Ли Дэньхуэй стал президентом
• 1990 год — амнистия политзаключённых по делу «Мэйлидао»
• 1996 год — первые прямые президентские выборы

Влияние события распространилось и на культуру. По данным «The Reporter», многие писатели после инцидента Мэйлидао переориентировались на местные темы и литературу прав человека, став важной движущей силой движения за коренную литературу 1980-х.¹⁰

Поздние годы Шь Миндэ: другая грань героя

Шь Миндэ отбыл по делу Мэйлидао 10 лет, провёл в тюрьме лучшие годы жизни, после освобождения стал председателем Меньцзюньдан, многие называли его «тайваньским Манделой».¹¹

Но в 2006 году он совершил поступок, от которого у почти всех бывших соратников отвернулось сердце.

Он сочл, что действующий тогда президент Чэнь Шуйбян замешан в коррупции, и призывая каждый донатить 100 [новых тайваньских долларов], собрал миллион человек, запустил «Движение миллиона людей против коррупции, вниз с А-бянь», в красных футболках устраивал многомесячные сидячие забастовки на площади Кайдагелань. Он разорвал с Чэнь Шуйбяном и фактически провёл черту со всем Меньцзюньданом.

⚠️ Спорная точка зрения
Сторонники Шь Миндэ считают, что его позиция всю жизнь была единой — противостояние диктатору, какой бы цвет одежды тот ни носил. Критики считают, что его анти-А-бянь кампания объективно помогла Куоминьдану вернуться у власти, предала идеалы, за которые они вместе сидели в тюрьме. BBC Chinese фиксирует его слова 2019 года: «Прошло сорок лет. Сегодняшние люди Куоминьдана — не те угнетатели, но вражда осталась. Сегодняшние люди Меньцзюньдан — почти не те борцы, но ненависть всё ещё горит».⁹ Шь Миндэ скончался 15 января 2024 года, ему было 83 года.⁹¹¹

В множестве историй тайваньской политики жизненный путь Шь Миндэ уникален — он не символ, он живое противоречие.

Станция «Мэйлидао», под куполом которой проходит 18 тысяч человек в сутки

Станция пересадки оранжевой и красной линий каосюнского метро, построенная на месте бывшего большого круга Дайганьбу, названа «Мэйлидао». Купол станции украшен цветным стеклом «Купола света» диаметром около 30 метров, площадью около 660 кв. м — одна из самых известных общественных арт-инсталляций каосюнского метро.¹²

Ежедневно под этим куполом проходит около 18 тысяч пассажиров, большинство просто пересаживаются.¹²

Участники Движения «Подсолнух», оккупировавшие Юань в 2014 году, цитировали: «Народ имеет право сопротивляться несправедливости». Эта нить тянется к ночи 10 декабря 1979 года, когда группа людей на большом круге требовала «Отменить военное положение, разрешить партии», и получила в ответ слезоточивый газ и десятки лет тюрьмы.

Убийца кровавого дела в доме Линь 1980 года так и не был найден.

📝 Заметка куратора
Самое сложное в переходной справедливости Тайваня — не преследовать тех, кто «сделал что-то», а восстановить картину тех моментов, когда «никто ничего не сказал». Кто на самом деле поджёг конфликт Мэйлидао? Кто убийца в деле дома Линь? Ответов на эти вопросы, возможно, никогда не будет в суде, но они остаются неминуемым уроком для общества, которое хочет честно взглянуть в своё прошлое.

Ссылки