Fire EX. — имя, найденное у бассейна, поёт уже двадцать пять лет

30-секундный обзор: В 2000 году трое шестнадцатилетних учеников каосюнской Саньминьской коммерческой старшей школы увидели у бассейна красный огнетушитель и решили назвать им свою группу. Двадцать пять лет позже Fire EX. — самая важная тайваньская панк-группа: «Островное небо на рассвете» стала голосом Подсолнухового студенческого движения, получила «Золотую мелодию» за песню года; вокалист Ян Чжэнчжэн перешел в кино, получил «Золотой колокол» за лучшую мужскую второстепенную роль, стал первым в истории Тайваня рок-вокалистом, собравшим «три золотые награды»; основанный ими лейбл Хуочи Ыньюэ перенес базу в Каосюн, фестиваль Хучуцзэ дошел до шестого выпуска. В 2024 году на Дагуцзэ, пока весь Тайвань охотился на трех «прокитайских» артистов, Ян Чжэнчжэн за семь минут сказал десяти тысячам зрителей: вкладывайте силы в поддержку тех, кто всё ещё старается.

Тот самый предмет у бассейна

Летом 2000 года, первый набор комплексной старшей школы в каосюнской Саньминьской коммерческой школе. Шестнадцатилетний Ян Цзяньцзюнь (позже весь Тайвань узнал его как Ян Чжэнчжэн) изначально вступил в клуб караоке. Одноклассник Чжэнь Ючэнь затащил его на выступление клуба популярной музыки — он стоял в зале, смотрел один концерт и решил: сам должен выйти на сцену ¹.

Им нужно было название. Долго думали, не придумали — проходя мимо школьного бассейна увидели у стены висящий красный огнетушитель. «Давай этот». ¹

Первый состав: Ян Чжэнчжэн (вокал), Чжоу Цюнькай (гитара) и Линь Жуньянь (ударные) — студенческая группа для школьных мероприятий. В октябре 2004 года Чжэнь Ючэнь официально занял место гитариста, к ним присоединился басист Чэнь Цзинъюань — тройка ядра стабильна уже двадцать лет ². Единственная позиция с постоянной ротацией — барабанщик: за двадцать пять лет сменилось семь человек, последний Кэ Чжыхсюань (псевдоним Кэ Гуан) вошёл в состав в октябре 2019 года, товарищи по группе в шутку называют его «первобытным кислотником»: раньше он в интернете ругал Fire EX., а потом сам сел за барабанную установку ².

📝 Заметка куратора: Название, подхваченное на бегу у бассейна, через двадцать пять лет стало культурным символом Тайваня. Некоторые вещи просто находятся — им не нужен дизайн, они сами вырастают в символы.

Панк на тайваньском от «детей вэйшэньжэнь»

Ян Чжэнчжэн родился 24 августа 1984 года в Каосюне, в семье вэйшэньжэнь (потомков континентальцев), по отцовской линии — с хаккской кровью ³. Дома говорили на гуоюй, не специально отвергая тайваньский, просто не было среды для его использования. Он вырос на песнях Дэн Личжэнь и Бай Гуан ³.

Тайваньский язык он «подобрал» позже. В начальной и средней школе начал соприкасаться, но настоящая страсть к тайваньской музыке зажг У Бай ³. «У Бай заставил меня почувствовать: тайваньский может быть крутым, мощным, а не только тоскливым в караоке». Он влил этот порыв в панк — максимальной скоростью, максимально грубым голосом заставил тайваньский звучать как позиция.

В июле 2007 года вышел первый альбом Let's Go! ⁴. В 2009 году из альбома Люди моря песня «Спокойной ночи, Тайвань» взорвала интернет — песня-напутствие на тайваньском, которая запела тревогу всего острова ⁵. Трое каосюнских мальчиков попали в поле зрения всего Тайваня.

2014: Та песня в Законодательном юане

18 марта 2014 года студенты оккупировали Законодательный юань в протесте против Соглашения о торговле услугами через пролив. «Спокойной ночи, Тайвань» уже звучала в зале от протестующих ⁶. Пять дней спустя Ян Чжэнчжэн получил сообщение в Facebook: студенты ТНУИ (Тайбэйский национальный университет искусств) находятся в зале, у них есть видеопроизводственные возможности, им нужен гимн ⁶.

Ян Чжэнчжэн с гитарой поехал в Законодательный юань. Увидел Линь Фэйфань, постоял среди оккупаторов, впитал ту атмосферу — «натянутую, но полную надежды» ⁷. Два дня писал, один день записывал. Название — «Островное небо на рассвете» ⁶.

«Небо постепенно просветает, давайте громко споём эту песню».

27 марта группа вошла в зал и в зоны протеста вокруг, учила людей петь. Поставили записывающее оборудование, зафиксировали хор протестующих. Видео с совместным пением за сутки набрало более 50 тысяч просмотров ⁶. 30 марта, марш 330 на бульваре Кайдагэлань — по оценкам, 500 тысяч человек на месте пели вместе. 5 апреля просмотров на YouTube превысило миллион ⁶.

30 декабря Sony Music Taiwan официально выпустила коммерческий сингл. В следующем году — 26-я церемония «Золотой мелодии», награда за лучшую песню года ⁸. В день награждения трансляция Тенцзюнь в Китае прервалась именно в момент объявления этой награды. Китайские пропагандистские органы приказали внутренним СМИ удалить все связанные материалы. Песня была официально запрещена в Китае ⁸.

Ян Чжэнчжэн бесплатно открыл права на некоммерческое использование всем, кто поддерживает движение ⁶. С тех пор, где бы на Тайване ни было уличное движение, митинг, где бы никому нужно было в ночи пропеть песню, чтобы держаться — «Островное небо на рассвете» появлялась. Её назвали «неофициальным гимном Тайваня» ⁷. В 2025 году кто-то в Threads язвил: «Как же, одиннадцать лет прошло, а ещё поёте», Ян Чжэнчжэн прямо ответил: «Я больше хочу спросить: почему через одиннадцать лет я всё ещё должен петь?» ⁹

Ян Чжэнчжэн: рок-вокалист, актёр, дважды разведенный мужчина

На сцене — панк-вокалист, за кулисами Ян Чжэнчжэн живёт как в бесконечном сериале.

В 2013 году женился на независимой музыкантке Чжэнь Инюн. В январе 2016 года Чжэнь Инюн сделала ему каминг-аут, сказала, что она LGBTQ+. Ян Чжэнчжэн рухнул, но выбрал поддержку. После развода публично заявил: «Я буду всегда защищать право Энно быть собой». ¹⁰ После развода они стали не просто друзьями, а деловыми партнёрами — Чжэнь Инюн подписалась на Хуочи Ыньюэ, её альбом 2017 года Pluto вышел именно на этом лейбле, основанном бывшим мужем. Некоторое время Ян Чжэнчжэн, вторая жена Шаньдун (Ли Вэньхую) и Чжэнь Инюн — трое жили в одной пятидесятиквадратной квартире, деля аренду, жёлтая пресса перепереписывала это снова и снова ¹⁰.

В ноябре 2016 года женился на Шаньдун, в 2017 году родилась дочь. 1 ноября 2024 года развод, в феврале 2025 года стало публичным. Два брака, дважды мирный уход ¹⁰.

Кинокарьера — другая линия. Он не дилетант. На 58-й церемонии «Золотого колокола» 2023 года за роль водителя школьного автобуса, который не умеет говорить, в фильме «Я согласен» получил награду за лучшую мужскую второстепенную роль ¹¹. Вместе с «Золотой мелодией» («Островное небо на рассвете») и «Золотым звуком» (лучшее живое выступление) Ян Чжэнчжэн стал первым в истории Тайваня рок-вокалистом, собравшим «три золотые награды» ¹¹. В 2025 году снялся в «Атаке нулевого дня» — сериале о гипотетическом китайском вооружённом нападении на Тайвань, вместе с японским актёром Такахаси Исси присутствовал на премьере в Токио ¹².

Хуочи Ыньюэ: проложить свою дорогу

В августе 2015 года четверо участников превратили семнадцать-восемнадцать лет независимого опыта в компанию: Хуочи Ыньюэ ¹³. Выпуск своих пластинок — только начало — нужно подписывать артистов, организовывать мероприятия, делать фестивали. Чжэнь Инюн стала одной из первых подписанных.

В августе 2017 года первый Хучуцзэ открылся в Выставочном центре Каосюн. Пригласили Sum 41, HYUKOH, поставили их на одну площадку с местными группами ¹⁴. Говорят, первый выпуск прошёл в минус, но они продолжали. После четырёхлетнего перерыва из-за пандемии, в 2023 году Хучуцзэ возродился на бейсбольном стадионе Таоюань. К 2026 году уже шестой выпуск, ELLEGARDEN (японская легендарная панк-группа) трижды приглашали, трижды откладывали из-за здоровья вокалиста, в третий раз наконец состоялось в 2025 году ¹⁴.

Ещё более решительный шаг — переезд. База Хуочи Ыньюэ из Тайбэя вернулась в Каосюн, вошла в Центр популярной музыки Каосюн ¹⁵. Ян Чжэнчжэн там читает курсы для молодых музыкантов. Команда, доказавшая себя за двадцать лет, сознательно выбрала возвращение в место старта, чтобы сказать южным детям: не обязательно дрейфовать на север, чтобы выжить.

Бейсбол, Чэнь Цзиньфэн и песня для чемпиона

Fire EX. правда любят бейсбол, с первого дня группы.

2016 года, легенда тайваньского бейсбола Чэнь Цзиньфэн ушёл на пенсию. Lamigo Monkeys обратились к Fire EX. с просьбой написать посвящение. «Когда-то безумный Чэнь 52» записывали и смикшировали в Японии, клип за двенадцать часов набрал 400 тысяч просмотров и 10 тысяч репостов ¹⁶. С 2019 года Хучуцзэ перенесли на бейсбольный стадион Таоюань — музыкальный фестиваль на бейсбольном стадионе, только Fire EX. могут считать это нормальным.

В 2025 году для документалки «Путь чемпиона» написали «Сегодняшний я», зафиксировав историю победы Тайваня на чемпионате 12 сильнейших по бейсболу в декабре 2024 года. Ян Чжэнчжэн написал от первого лица, будто говорит за игроков на поле. Эта песня снова звучала у фанатов во время WBC 2026 года ¹⁶.

Международная арена: от SXSW до Fuji Rock

Fire EX. — одна из самых далеко ушедших за рубеж тайваньских панк-групп.

2012 год — первый SXSW (Остин, США), 2017 год — первая тайваньская группа на японском Punkspring ¹⁷. Того же лета выступление в Центральном парке Нью-Йорка на Summer Stage — часть проекта «Taiwanese Waves». В 2017 году за год — двадцать пять городов, тридцать пять концертов мирового тура ¹⁷. 2022 год — Fuji Rock Festival ¹⁷.

Япония — их второй дом. Есть отдельный Twitter (@fireexjapan), японские версии альбомов, постоянный турмаршрут. Дружба с ELLEGARDEN особенно глубока: японская панк-легенда согласилась трижды принять приглашение тайваньской группы — само по себе уже форма признания ¹⁴.

Юбилейный тур 2025–2026 годов (25 лет) расширился до Бангкока, Куала-Лумпура, Джакарты, Сингапура, Манилы ¹⁷. Zepp New Taipei, Legacy Тайчжун, Live Warehouse Каосюн — с юга на север, а потом с острова за море.

За пределами Подсолнуха: политический голос группы

Ещё до Подсолнуха Fire EX. были на улицах. Антиядерные марши, против насильственных выселений в Дапу — где бы ни было протестное действие, нужная музыка — они приходили с гитарами ¹⁸.

20 мая 2016 года, инаугурация президента Цай Иньвэнь, Fire EX. приглашены к выступлению ¹⁸. В 2019 году во время гонконгского движения против экстрадиции выступили на концерте «Поддерживаем Гонконг, хотим свободы!» на Площади Свободы, сотрудничали с гонконгским лириком Линь Си над «Историей двух городов» ¹⁸. В 2019 году, когда Кэ Вэньчэ высказался пренебрежительно о референдуме об однополых браках, Ян Чжэнчжэн публично его покритиковал ¹⁰.

Fire EX. в Китае запрещены. После «Островного неба на рассвете» они полностью разорвали связь с китайским рынком. Но Ян Чжэнчжэн в тех семи минутах на Дагуцзэ сказал чётко: «Нам повезло, нам не нужно думать о китайском рынке». ¹⁹ Подтекст фразы — он понимает тех, кому не повезло.

2024: Семь минут на Дагуцзэ

В начале октября 2024 года три артиста — Ань Пу, Mayday, У Канжэнь — из-за поздравительных постов к 11 октября (День основания КНР) в Вэйбо попали под атаку тайваньского общественного мнения. 12–13 октября в Каосюне прошёл Дагуцзэ, за два дня пришло около ста тысяч человек. Ань Пу 12-го вышел на сцену, перед китовыми флагами и флагами Юйшань сказал: «На моих концертах вы всегда свободны и в безопасности».

На следующий день, 13 октября, закрывали Fire EX. Ян Чжэнчжэн на сцене Хайиньгуань остановился, потратил почти семь минут на эту тему ¹⁹.

Сначала сказал, что почти никогда не говорит между песнями, потому что «что бы ни сказал — будут проблемы». Потом перешёл к сути: «Это самая сложная эпоха, эпоха, когда больше всего нужна сплочённость». ¹⁹

Он не защищал тех троих, но и не присоединялся к гонениям. Говорил о структуре: «Это неловкость эпохи, это неловкость рынка. Нам повезло — нам не нужно думать о китайском рынке. Но их проблемы другие — огромное соблазнение, может быть, нужно прокормить больше людей». ¹⁹

В зале кто-то крикнул: «У нас ещё есть ты!» Он поправил: «Нет, так сравнивать нельзя — они тоже драгоценные люди». ¹⁹

Потом фраза, заставившая замолчать весь зал: «Если наша охота на ведьм будет выглядеть так же, как малые розовые на той стороне, это и будет самым страшным. Поэтому прошу всех: вкладывайте силы в будущее Тайваня, не разделяйте друг друга». ¹⁹

Он предложил альтернативу: вместо того чтобы тратить время на кибербуллинг разочаровавших идолов, лучше найти, кто снимает хорошее кино, кто организовывает хорошие концерты и фестивали — потратьте время на поддержку их ¹⁹.

Зал взорвался аплодисментами. Эти семь минут, загруженные зрителями в соцсети, улетели далеко за пределы Дагуцзэ. Кто-то назвал его лицемерием, кто-то — самым зрелым ответом во всей истории. Как бы то ни было, Ян Чжэнчжэн сделал очень в духе Fire EX. вещь: не встал на чью-то сторону с высоты, встал посреди всех.

📝 Заметка куратора: Семь минут. Группа, запрещённая в Китае уже десять лет, стоит на тайваньской сцене и говорит за трёх коллег, «перебежавших» в Китай. Это свобода, которую может позволить себе только тот, кому действительно не нужен китайский рынок — есть опора, поэтому можно так говорить.

Дополнительное чтение

• Тайваньская независимая музыка — сцена независимой музыки, где живут Fire EX.
• История тайваньского рока — от эпохи запрещённых песен до Дагань кайчан
• Подсолнуховое студенческое движение — тот март, когда родилось «Островное небо на рассвете»
• Культура музыкальных фестивалей на Тайване — от Гуньляо до Хучуцзэ
• Чжан Сюань и Ань Пу — другая грань семи минут на Дагуцзэ
• Общество Мутяньси — так же на тайваньском панке записывали эпоху, на поколение раньше, андеграундный рок

Ссылки