Тайваньская чувствительность: нужно ли нам ждать, пока корейцы поставят лайк, чтобы признать, что наши старые дома красивы?

30-секундный обзор: «дэман гамсон (Тайваньская чувствительность)» — это название, которое корейская молодежь дала тайваньским уличным пейзажам: железные оконные решетки, терраззо-полы, переулки, забитые мотоциклами — то, что тайваньцы считают старомодным и хотят снести, в объективах корейцев стало самыми желанными для коллекционирования пейзажами. Но корейское «гамсон» на самом деле означает «способность быть тронутым», подлежащее — это тот, кто чувствует, а не то место, которое сфотографировали. Эта статья хочет спросить: если чувствующим может быть тайванец сам, то почему мы должны ждать, пока другой увидит это первым, чтобы признать, что наша повседневность, мимо которой мы проходим каждый день, изначально прекрасна?

Железные оконные решетки в гостинице Саньхэ Да Люшэ в Чжаньхуа. Такие вручную согнутые черные железные рамы — тайванец видит и думает: не пора ли заменить на алюминиевые окна, кореец фотографирует и выкладывает с хештегом #дэмангамсон. Photo: Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Одна-две тысячи фотографий и один испорченный счётный слово

В 2013 году двое гаосюнцев на одной машине ездили по переулкам Тяньчжэнь, фотографируя железные оконные решетки одну за другой.

Син Ёншэн и Ян Чаоцзин познакомились на Гаосюнском фестивале контейнерного искусства, обнаружили, что их камеры неосознанно нацелены на старые дома¹. Они создали студию «Лао у янь», решили, начиная с Тяньчжэнь, записать облик старых домов по всей Тайвани по одной фотографии. За короткие полгода вдвоём они сфотографировали одну-две тысячи фотографий железных оконных решеток с разными узорами¹.

Одна-две тысячи. Это число позже при пересказах незаметно изменилось: «фотографий» (張) превратилось в «видов» (種), «фотографии» — в «узоры», и по ходу пошло слух, что «Лао у янь за полгода сфотографировала две тысячи видов узоров железных оконных решеток». Разница кажется малой, но она не малая: одна-две тысячи «фотографий» — это полевой результат двух людей с камерами, а «две тысячи видов узоров» — это звучащая очень точно, но не проверенная никем статистическая цифра. Даже наш способ записывать свою культуру в пересказах медленно отрастает версией, которую никто не проверял. Это первый заклад в этой статье.

История самих железных оконных решеток так же легко искажается при рассказе. Это не тайваньская специальность, появившаяся только в 1960-х. Уже в 1920-х железные окна вместе с западной современной архитектурой пришли на Тайвань, из-за потребности в защите от воров в ранних домах начали распространяться, а к 1950–1960-м годам, во время экономического взлёта, стали стандартным оборудованием в каждом доме². Кузнецы сваркой, ковкой, ручным изгибом делали для каждой семьи разные геометрические линии, цветы, птиц, рыб, насекомых — не было двух одинаковых окон. Это и противоворовая решетка, и препятствие для эвакуации при пожаре, стоящее у окна. Практическое и опасное изначально были одной и той же вещью.

Что касается времени их исчезновения, то версии очевидцев и народные слухи снова расходятся. Википедия и многие репортажи пишут «упадок после 1980-х», но сами основатели «Лао у янь» в своих статьях пишут чётко: это «превосходное ремесло после 1990-х быстро исчезло», проиграв белому железу (нержавейке), которое не требует покраски и дешевле³. Те же люди, делавшие полевую работу, назвали дату на целых десять лет позже, чем вторичные пересказы.

📝 Заметка куратора
Запомните это небольшое искажение «фотографий превратились в виды». Вы скоро увидите, что и на корейской стороне рассказ о «дэман гамсон» идёт по тому же скользкому пути: в лозунге-послании потерялась одна иероглиф, посещаемость книжной ярмарки наделили шляпкой «рекорд за все годы». Чем популярнее явление, тем легче вокруг него растут непроверенные версии. Эта статья от начала до конца делает одну вещь — возвращает эти сбившиеся с толку цифры одна за другой.

Вместе с железными оконными решетками уходило и терраззо. Этот прохладный на ощупь пол происходит из Венеции, в эпоху японского правления привёзли его японцы на Тайвань, точный год уже не установить, известно только, что 1950–1980-е были его расцветом, в жилых домах, храмах, школах, госучреждениях везде его укладывали⁴.

Пол из терраззо в храме Цзиньань в Суао, Илань. Мастера по штукатурке смешивали щебень в цементный раствор, снова и снова шлифовали и полировали, чтобы получить эту прохладную геометрическую мозаику. Photo: Цай Миньчжи, Линь Личэнь / Культурное управление округа Илань, CC BY 3.0 TW.

Настоящее положение этих ремесел скрыто в людях, которые их делают. Мастер по железным оконным решеткам Цзэн Вэньчан из Синьдянь, работающий в профессии более тридцати лет, честно раскладывает по полочкам для корреспондента: «Из десяти заказов пять — в убыток». И тут же добавляет: «Но заработал или нет — неважно»⁵. Слова мастера по терраззо Ван Цзиньэра ещё прямее: «Людей, делающих это, почти не осталось, сейчас в Тяньчжэнь максимум десяток человек»⁶. Мы с одной стороны считаем железные оконные решетки и терраззо достойными ностальгии эстетическими объектами, с другой — редко смотрим: те, кто всё ещё делает эти вещи, как они живут, выходит ли у них. Эта линия вернётся позже в статье.

Но «Лао у янь» на самом деле хотела не просто сфотографировать для архива то, что быстро исчезает.

Одиннадцать лет назад мы сами посмотрели первыми

Год основания «Лао у янь» — 2013 — на самом деле уже был второй волной тайваньцев, оглянувшихся на свои старые дома. Первая волна была раньше.

В 2008 году в Тяньчжэнь группа людей запустила движение «Лао у синь ли». Инициатором был основанный в 1999 году Фонд культуры сохранения и возрождения древней столицы. Причина была очень тяньчжэньская: те годы в городе безлюдные старые дома, с одной стороны — из-за городского обновления, с другой — из-за санитарных опасений, первая мысль — сносить. Люди фонда так не думали. «В то время сносили старые дома, с одной стороны — для городского обновления, с другой — опасались санитарных проблем у безлюдных домов», — рассказали они позже в интервью, — «мы считали, что у них не должно быть только судьбы быть снесёнными… поэтому захотели сделать что-то, чтобы стимулировать граждан задуматься, как можно использовать старые дома»⁷. Они устраивали для старых домов «конкурс красоты», переворачивали «старое, грязное, хаотичное» в «имеющее вкус», эта волна позже распространилась из Тяньчжэнь по всей Тайвани.

А слово «дэман гамсон»? На данный момент все доступные данные указывают, что оно начало появляться в корейских туристических и фотографических кругах примерно в 2019 году, а в 2020-х благодаря толчке K-pop и дорамам стало действительно вирусным⁸. Этот «2019 год» сам по себе тоже должен быть честным: основным доступным источником является именно Википедия — тот же тип источника, который в начале статьи показывал ошибку с датами; остальные найденные репортажи — все написаны уже после вирусного взрыва 2025 года с обратной датировкой, это не записи, оставленные в самом 2019 году. Как и с «двумя тысячами видов», ретроспективно построенный консенсус тоже может скрывать непроверенные щели. Здесь тоже нужно честно признать, что «одиннадцать лет» сравнивает на самом деле два разных по природе «первого раза»: 2008 год — год запуска организованного движения «Лао у синь ли», 2019 год — лишь год, когда слово «дэман гамсон» само собой появилось в сети, базы не полностью сопоставимы.

Но даже беря самый консервативный вариант, год, когда тяньчжэньцы присели пересматривать свои старые дома (2008), всё равно на одиннадцать лет раньше года, когда корейцы дали название тайваньским уличным пейзажам (2019), направление не перевернётся. «Лао у янь» взяла камеры (2013) — тоже на шесть лет раньше корейцев. Тайваньцы не оглянулись на свои дома, потому что их разбудили корейские объективы. Мы сами посмотрели первыми.

Странно, но это осознание «раньше на одиннадцать лет» после взрыва волны почти никто не упоминает. В июне 2025 года Тайвань впервые стал тематической страной Сеульской международной книжной ярмарки под темой «Тайваньская чувствительность», министр культуры Ли Юань на предярмарочной пресс-конференции описал Тайвань так⁹：

Эти слова красивы, но два слова «наконец» (終於) выдают суть. Предположение «наконец увидел мир» такое: хорошо тайваньское — нужно ждать, пока мир (на этот раз Корея) увидит, чтобы оно считалось — это и есть базовая логика официального фреймворка «культурного экспорта», который потом использовался всю дорогу: свою красоту рассказывают как отчёт для международного сообщества. А «Лао у синь ли» и «Лао у янь» доказывают как раз обратное.

📝 Заметка куратора
Корейское «гамсон» означает «способность быть тронутым», подлежащее всегда — тот, кто чувствует, а не сфотографированное место. Поэтому «дэман гамсон» на самом деле говорит «кто-то был тронут Тайванью», фокус на том «чувствующем человеке». Вопрос: почему этот чувствующий человек обязательно должен быть корейцем? Те, кто в 2008 году в Тяньчжэнь присел смотреть старые дома — явно сами тайваньцы.

Говоря обратно, что именно корейцы увидели в тайваньских уличных пейзажах, за что решили прилететь снимать? Ответ сложнее «они нас открыли», потому что они смотрят на самом деле тоже на себя.

Корейцы тоже смотрят на свои раны

Корейцы одержимы тайваньскими уличными пейзажами по одной причине, которую они сами хорошо знают: эти пейзажи у них тоже были, а потом снесли всё.

До 1990-х городская задняя сцена Тайвани и Кореи на самом деле была похожей; после 1990-х, гнась за модернизацией, корейские уличные пейзажи постепенно сменились ровными небоскрёбами, а Тайвань наоборот сохранил следы прошлой жизни¹⁰. Таким образом, тайваньцам привычная повседневность стала для корейцев «уже потерянным пейзажем». То, что они снимают на тайваньских улицах, в некотором смысле — их собственный невернувшийся прошлое.

2004 год стал точкой взрыва. В том году MV K-pop-групп одна за другой приезжали снимать в Тайвань: MV NewJeans «How Sweet», концепт-фото дебюта ILLIT — все превратили переулки, жилые комплексы, перегоны, на которые тайванец не взглянет дважды, в карты паломничества¹¹. В конце года вокалист группы HYUKOH О Хёк приехал в Тайбэй снимать свадебные фото, на одной из них — сладкое фото перехода дороги, на фоне — сорокалетний пешеходный небоход на перекрёстке Хэпын Синьшэн. Этот небоход когда-то попал в кадры Ян Дэчана «И-и» и Ли Аня «Еда, питье, мужчина, женщина»; в том же году его снесли¹². Этот небоход вернётся позже, он в всей статье — самый чёткий пример «любимое сносят».

Официально быстро подхватили эту волну. В 2024 году Туристическое управление пригласило Кё Хёна из Super Junior послом для корейского рынка, тема продвижения — «Романтика прямо рядом с тобой»¹³. Обратите внимание на иероглиф «ты» (你): в официальных словах он был, а потом его часто теряют, пишут «Романтика просто рядом». Разница в один иероглиф, но «ты» — это и есть фокус: романтика не в каком-то далёком туристическом месте, а рядом с тобой, в том месте, мимо которого ты проходишь каждый день. Этот лозунг-послание на самом деле ближе к сути «гамсон», чем многие комментарии.

Хотите увидеть, что корейцы думают на самом деле — честнее официальных лозунгов место — их собственные нити обсуждения в сети. В 2025 году один пост на крупном корейском форуме theqoo вызвал более ста обсуждений, любопытно, что автор поста — тайванец, пишущий на корейском через переводчик, любопытно спрашивал корейцев, знают ли они слово «дэман гамсон»¹⁴. Ответы — почти ни одного снисходительного любопытства, всё — саморефлексия «у нас то же самое».

Самая часто встречающаяся фраза во всей нити, переведённая на китайский, — «в любой стране то же самое» — ответ за ответом, корейцы вспоминают «корейскую чувствительность» в объективах иностранцев: старые краснокирпичные жилые комплексы, запутанные провода, вывески, забившие узкие переулки, сами смотрят до тошноты, а иностранцы снимают без остановки. Самая завораживающая фраза: его профессор живёт в Сэчхоне (서촌) в Сеуле, там из-за «атмосферы» стало туристической горячей точкой, профессор совсем не понимает, потому что это его родной район, где он живёт каждый день, выглядит просто старым¹⁴. Есть и обливающие холодной водой, считающие, что выделять «дэман гамсон» слишком преувеличено — в любой стране чужие переулки в глазах иностранца примерно одинаково такие «намсолль нукин» (чужее чувство), Тайвань не особенный. Это сомнение само по себе — самое честное место в этой нити.

Корейцы сами в вещи «не видеть повседневность, мимо которой проходишь каждый день» — точно такие же, как тайваньцы. У них тоже есть старые улицы, переписанные туристическим взглядом: Сеульский Северный район ханок (Букчон) из-за вирусного популярности однажды имел почти шестьдесят процентов корейцев, считавших, что это место наиболее нуждается в приоритетном решении «перетуризма»; в Иксондон за три года уехало более трёхсот местных жителей, старые дома один за другим превратились в магазины¹⁵. Эти истории никогда не были уникальными для Тайвани.

Ту Сеульскую книжную ярмарку, дававшую Тайваню лицо, тоже часто рассказывают как «пятнадцать тысяч посетителей тайваньского павильона, рекорд за все годы». Эта цифра тоже исказилась: пятнадцать тысяч — это общее посещение всей ярмарки, не только тайваньского павильона;而且 2024 год (не год Тайваня) ярмарка тоже имела около пятнадцати тысяч посетителей, это не рекорд, поставленный годом тематической страны¹⁶. Как и тот «две тысячи видов» в начале, красивая цифра не выдерживает проверки.

Корейцы готовы сказать про свои города «мы тоже не видели». А тайваньцы? Не ждём ли мы тоже, пока другой поставит лайк, чтобы сказать, что мы хорошие?

Нужно ли определять «тайваньский вкус» — тот же вопрос, что у Золотого Льва

Ещё за три года до этого корейского взрыва дизайнер Ляо Сяозы уже тревожился за «тайваньский вкус».

В 2021 году в одном диалоге он сказал: «Многие говорят, что мой дизайн очень с "тайваньским вкусом", но я совсем не могу представлять Тайвань». Он спросил ещё жестче: «Хотеть проглотить целиком определение тайваньского вкуса — не потому ли, что боишься: если не сможешь сказать, что такое Тайвань, то будто у Тайвани ничего нет?»¹⁷ Эти слова часто берут как его «трезвый ответ» на корейский взгляд, но время не сходится — он сказал это, когда NewJeans ещё не приезжали снимать MV в Тайвань, «дэман гамсон» в Корее ещё было лишь словом малого круга. Ляо Сяозы тревожился за давнюю проблему тайваньского дизайнерского круга: не нужно ли нам сначала определить «что такое Тайвань», чтобы осмелиться признать, что у нас есть что-то?

Через четыре года Ляо Сяозы сам дал ответ. В конце 2025 года он стал одним из авторов книги «Тайваньская чувствительность», отвечал за главу «Из LED-павлина видеть дикую тайваньскую эстетику»¹⁸. Он больше не пошёл «определять Тайвань», а выбрал один фонарик LED-павлина, который бывает на электронных цветочных платформах у храмов, объект конкретный до невозможности большей, и честно написал. Это точно отвечает на его самовопрос 2021 года: вместо того чтобы проглотить целиком определение тайваньского вкуса, лучше честно указать на одну вещь и сказать «эта — очень тайваньская».

Электронная цветочная платформа на ночном храмовом ярмарке Бэйган Чаотьюньгун. LED-павлин, который выбрал Ляо Сяозы — это частое украшение на таких сценах — народное, выросшее на месте, никто заранее не спрашивал, считается ли это эстетикой. Photo: Mk2010 (Malcolm Koo) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

⚠️ Спорная точка
Но «честно написать через один объект» — правда ли решило тревогу? Здесь скрыт неудобный допрос: когда тайваньцы начинают смотреть на себя заново глазами «даже корейцы считают нас красивыми», не является ли это формой самоориентализма (self-orientalism)¹⁹ — сначала упаковать себя в экзотику, которую хочет увидеть Другой, а потом обратно признать эту версию, под которую смотрели? Нарратив примирения «спасибо корейцам, что дали нам снова увидеть себя» звучит тепло, но обходит настоящий вопрос: почему нужно ждать, пока другой увидит первым? Эта статья целиком не собирается давать на этот вопрос безопасный ответ.

Этот вопрос «нужен ли чужой штамп» Тайвань уже проживала — в кинотеатрах.

Тайваньское новое кино часто записывают как грустную историю «местное не кассово, международное признало», но факты сложнее. Это движение общепризнанно началось в 1982 году с «Истории времени»²⁰, ещё не прошло пару лет, как настиг тяжёлый удар: Ян Дэчана «Зелёные годы» 1985 года в прокате четыре дня и сняли с экрана²¹, в конце того года новые фильмы одно за другим проваливались по кассам, даже оппозиционный лагерь ругал их «ядом для касс», говорили, эти тридцатилетние режиссёры только «смотрят на свой пупок и снимают кино»²².

Поворот произошёл в 1989 году, и повёрнул очень театрально. Хоу Сяосяня «Город печали» в сентябре сначала получил Золотого Льва в Венеции, в октябре уже вышел в Тайвани, в Тайбэе собрал около 66 млн новых тайваньских долларов касс, был гигантским коммерческим успехом того года²³. Международное признание и местный отклик — на этот раз не раздельные «сначала» и «потом», а один год, почти одна и та же осень, две вещи, случившиеся вместе.

Поэтому про «нужно ли чужое признание» история тайваньского кино не дала чистого ответа. Но «Город печали» хотя бы доказал одну вещь: международное признание и местный отклик не обязательно должны жертвовать одним ради другого — иногда это одна и та же кино, один и тот же год, две вещи, сделанные вместе.

Фильм можно пересмотреть, дом — нет. Когда мы поворачиваем объектив из кинотеатра обратно на улицу, обнаруживаем более неудобный вопрос: те старые вещи, которые сносят прямо сейчас, наши собственные причины сноса — достаточно ли они честны?

Две причины для одного моста и жильцы, которых никто не спрашивал

Вернёмся к тому мосту.

Мост Хэпын Синьшэн построен в 1982 году, сорок лет был одним из самых часто попадающих в кадр пешеходных небоходов Тайбэя — кроме свадебных фото О Хёка, здесь снимали Ян Дэчан и Ли Ань²⁴. 19 ноября 2024 года ночью его снесли. Городская администрация дала причину: «срок службы сорок лет, конструкция имеет проблемы». Проблема в том, что эта причина не сходится с отчётом, который есть у самой городской администрации.

Как раз за полгода до сноса, 17 мая 2024 года, компания «Тайваньская интегрированная инженерная консультация по предупреждению бедствий» только что завершила конструкционную проверку этого моста, вывод: нужно только отремонтировать ржавеющие проросшие сквозь внешние декоративные панели, сама конструкция безупречна²⁵. Архитектор с американской лицензией г-жа Цзюй позже изучила записи «Системы управления мостами и涵洞 северного города», указала на это противоречие: этот отчёт чётко констатировал «конструкция безупречна», а новое строительное управление городской администрации менее чем за полгода сменило тон на «конструкция моста вызывает опасения»²⁵.

А тот «сороклетний срок службы»? На координационном собрании городской администрации с жителями зам. главного инженера нового строительного управления Линь заявил, что мост превысил сороклетний срок службы, конструкция имеет проблемы, нужно сносить; но на месте гражданин, знающий строительные нормы, возразил: «40-летний срок — это центральное правительство, чтобы предотвратить хаотичное строительство местными правительствами, Министерство финансов установило "минимальный срок использования государственного имущества (мостов)", цель — предотвращение коррупции, это не срок службы»²⁵ (инициатор петиции Линь Вэньцзюнь тоже была на собрании, записала этот обмен). Финансовое правило, предотвращающее хаотичные траты местных правительств, взяли за конструкционное обоснование сноса моста.

Ещё тонче: публично заявленная мэром Цзянь Ваньань причина сноса снова отличается от управления строительством: он настаивал на загрузке менее десяти процентов, опорах моста, закрывающих обзор водителям, ещё привел аналогию со сносом Чжуньхуа Торгового центра и небохода на перекрёстке Синьи Кэлун, после чего ДТП уменьшились²⁶. Внутри городской администрации по поводу «зачем сносить» никогда не было единого, сходящегося с доказательствами варианта.

✦ Даже причины сноса одного моста не сходятся с заказанным самими ими отчётом. Те «исчезающие тайваньские чувствительности» — не некоторые ли из них сносимы нами самими, не сказав чётко, зачем?

Не каждая старая улица заканчивает так. Дадаочэнь Дихуаджэ пошла другой дорогой: через механизм переноса объёма (TDR) фасады старых домов сохранили, без массовых сносов. Но даже в этом «успешном случае» учёные до сих пор спорят, вызывало ли это вытеснение, поднимало ли цены на жильё²⁷. Даже метод сохранения сам по себе — не чистый ответ.

Второй участок Дихуаджэ 2024 года. Фасады старых домов сохранены механизмом TDR — одна из немногих исторических улиц Тайвани, не снесённых — но даже этот «успех» учёные до сих пор спорят о его цене. Photo: DONGIE 829 EFUOA / Wikimedia Commons, CC0.

И нужно честно сказать, не каждый снос — как у моста Хэпын Синьшэн с подозрительными причинами. В том же городе Сынин Гуйцзя из-за превышения хлоридов признан домом из морского песка, это чёткий технический показатель безопасности, а не неразборчивый «срок службы»; это здание, где Цай Миньлян снимал несколько фильмов, сносить оснований гораздо больше²⁸. На другом полюсе — Жилищный комплекс Либа Хуанцзя, возраст дома почти сорок лет, признан домом из морского песка, жильцы целых двадцать пять лет ждали, пока начнётся городское обновление, один старик описал эту новость как «увидеть рассвет в темной ночи»²⁹. Тоже снос, но есть снос с подозрительными причинами, есть снос, которого жильцы просили полжизни.

Но будь снос подозрительным или заслуженным, одна группа людей во всей дискуссии почти не имеет голоса: арендаторы. Городское обновление говорит о «перемене прав», подлежащее всегда — собственники с правами собственности; живущие внутри в аренде, по закону — лишь третьи лица. Статья 58 «Условия городского обновления» пишет чётко: арендаторы домов в зоне перемены прав из-за городского обновления, вынужденные расторгнуть договор аренды, в большинстве случаев могут потребовать от хозяина только компенсацию «в размере двух месяцев арендной платы»³⁰.

В одном случае городского обновления на втором участке Чунцин Бэйлю в Тайбэе один оптический салон из-за того, что арендатор не выезжал, был в сети поставлен как «блокирует обновление, хочет получить лишнюю долю» гвоздик. Слова хозяйки на самом деле обычны: «В сети всё говорят неправду, мы не такие плохие, просто у нас с хозяином арендный спор, сейчас в суде, когда суд закончится, мы выедем»³¹. У неё нет права голоса против уже зафиксированной истории «гвоздик», как и у тех арендаторов, живших в старых домах полжизни, но не фигурирующих в подлежащих ни в одном документе городского обновления.

Даже причины сноса, даже исчезающие люди — можем быть мы сами рассказываем недостаточно честно. Если мы сами не можем сказать чётко, что сносили и зачем, то у фразы «мы давно увидели, что наши старые дома красивы» опоры нет — «снова увидеть себя» это дело, кажется, ещё не завершено на самом деле.

Ван Цунвэй свернул три раза, теперь очередь нам самим увидеть первыми

В конце 2025 года издательство Ляньцзин выпустило книгу, название которой — «Тайваньская чувствительность». Спланировал эту книгу писатель, ныне главный редактор журнала «Ляньвэнь» Ван Цунвэй. Он позвал двадцать один автор, каждый признал один ключевой слов: вывеска, рынок, быт, человечность, храм, ремесло… разложил тайваньскую простую повседневность на двадцать один срез¹⁸. В книге есть оба вышеупомянутых персонажа: «Лао у янь», сфотографировавшая одну-две тысячи фотографий железных оконных решеток, и тот Ляо Сяозы, который в 2021 году тревожился «как определять тайваньский вкус».

Самое честное в этой книге — отношение Ван Цунвэя, которое свернуло три раза. Сначала он был против, он даже до Сеульской книжной ярмарки 2025 года не знал, что «Тайваньская чувствительность» эти годы уже давно стала тем углом зрения, через который корейские путешественники смотрят, открывают, инсценируют Тайвань. Его первая реакция внутри — иностранцы что знают о тайваньской чувствительности. Но когда он прочитал рукописи, принесённые двадцатью одним приглашёнными авторами, он признал поражение:

«Когда я самонадеянно думал, что иностранцы не понимают, что такое тайваньская чувствительность, я сам был тем тайванцем, который закрыл глаза, закупорил уши, на этих обычных улицах растратил всю красоту»³².

Он даже написал в книге фразу «спасибо корейцам, что дали мне возможность спланировать эту книгу»³².

Сохранённые в Бопиляо фасады уличных домов от эпохи Цин до японского периода. Способность снова увидеть эти старые фасады на самом деле не требует, чтобы кто-то сначала поставил лайк. Photo: Участники Викисклада / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Скромность Ван Цунвэя трогательна, но если плыть по ней дальше в теплоте, мы снова попадём в тот знакомый фреймворк: спасибо корейцам, что мы наконец увидели себя.

А эта статья целиком хочет сказать как раз другое. Тот «чувствующий человек» — подлежащее изначально может быть тайванцем самим: те, кто в 2008 году в Тяньчжэнь присел смотреть старые дома — это тайваньцы, те, кто в 2013 году на машине переулок за переулком снимал железные оконные решетки — это тайваньцы, те, кто у себя под навесом заваривает чай, совсем не думая, что кто-то поставит лайк — тоже тайваньцы. «дэман гамсон», перевёрнутый туда-сюда, указывает обратно на того чувствующего, который никогда не обязан быть корейцем.

Так что настоящий вопрос, может быть, не в «что такое тайваньская чувствительность», а в: нужно ли этой способности снова увидеть себя сначала лайк корейца?

Тот LED-павлин, тот прохладный терраззо-пол, те одна-две тысячи (помните? «фотографий», а не «видов») фотографий железных оконных решеток — всё ещё здесь. Они не ждут, пока кто-то увидит первым, и давно уже есть люди, которые хорошо их смотрят.

Но эти три слова «всё ещё здесь» должны сначала пройти честную проверку, нельзя просто накинуть их на объекты. Ученик Чэнь Юхао, единственный, кто сейчас остался в мастерской Цзэна Вэньчана, держится за счёт «хозяин может меня убедить, будет неуклонно объяснять, почему нужно так делать» такого один-на-один убеждения, никакая программа передачи мастерства его не подхватывает⁵; фраза Ван Цзиньэра «сейчас в Тяньчжэнь максимум десяток человек» — это не ностальгическая цитата, которую слышал и забыл, это реальность, что это ремесло вот-вот прервётся⁶. Объекты снова увидели, не значит, что люди, делающие объекты, жизнь их тоже вместе увидели, вместе подхватили.

На этот раз очередь нам самим — сказать цифры правильно, сказать слова до конца, и людей, делающих эти вещи, тоже заглянуть внутрь.

Дополнительное чтение:

• Тайваньская архитектура — за железными оконными решетками, навесами, терраззо, как тайваньская архитектура слой за слоем выросла в сегодняшний вид
• Тайваньское кино — длинные планы Хоу Сяосяня, Яна Дэчана, Цай Миньляна — самые ранние визуальные гены «тайваньской чувствительности»
• Тайваньская чайная церемония и эстетика жизни — другой представитель тайваньской медленной жизни, смотреть на бытовую эстетику через чайную церемонию
• Культура тайваньских конбини — ночью светящиеся конбини — другой срез тайваньской бытовой эстетики
• Тайваньская религия и культура храмов — где часто встречаются терраззо и железные оконные решетки — это храмы
• Чжоу Цзюй — на пути корейцев узнавать Тайвань, другое часто запоминаемое тайваньское лицо
• Сье Дэцин — тайваньский художник перформанса, делающий из времени и жизни прямо произведение, другая экстремальная версия тайваньской чувствительности

Источники изображений

В статье использовано 5 изображений в общественном достоянии / под лицензией CC, все кэшированы в public/article-images/culture/ чтобы избежать горячих ссылок на исходные серверы:

• Железные оконные решетки гостиницы Саньхэ Да Люшэ в Чжаньхуа — Photo: Outlookxp, CC BY-SA 4.0
• Пол из терраззо в храме Цзиньань в Суао, Илань — Photo: Цай Миньчжи, Линь Личэнь (предоставлено Культурным управлением округа Илань), CC BY 3.0 TW
• Уличный пейзаж второго участка Дихуаджэ в Датун, Тайбэй (март 2024 года) — Photo: DONGIE 829 EFUOA, CC0
• Исторический район Бопиляо в Ваньхуа — Photo: Участники Викисклада, CC BY-SA 4.0
• Ночной пейзаж электронной цветочной платформы Бэйган Чаотьюньгун — Photo: Mk2010 (Malcolm Koo), CC BY-SA 3.0

Ссылки