Культура завтрака на Тайване: два десятка тысяч магазинов продают один и тот же завтрак, и никто его не владеет

Краткий обзор (30 секунд): В каждом придорожном кафе, куда заходят жители Тайваня ежедневно, нет автора. Яичный блинчик, стейк на чугунной сковороде, большой ледяной молочный напиток — ни у кого нельзя назвать изобретателя; рецепты не имеют хозяина, поэтому они разлетелись по каждой улочке, и никто из них не пострадал. Знаки претерпели изменения: Линь Куньъянь открыл «Мэй Эр Мэй» в 1981 году, а затем потерял контроль над собственным товарным знаком; один знак раскололся на целые улицы, став «Мэй Эр Мэй», «Хун Ие», «Цзаоань Мэйчжичэн». А те люди, которые стоят у плиты каждый день: по всему Тайваню более двадцати тысяч завтраковых точек, но в официальной классификации отрасли нет категории «Завтраковое кафе».

В шесть часов десять минут чугунная сковорода жарила уже полчаса. Слева развернулся блинчик с яйцом, яичная смесь растеклась внутрь, а по краям образовался обожженный рулон. Справа стейк на чугунной сковороде один раз перевернули в черном перцовом соусе. Упаковочная машина надавила — клац — и стакан большого ледяного молочного напитка был запечатан, а по стенке пластикового стакана тут же выступила роса.

Эта последовательность действий происходит одновременно на каждой улице Тайваня. Выйдя из дома на пять минут, вы пройдете мимо четырех вывесок, которые выглядят очень похоже, но разные; владельцы этих четырех магазинов друг друга не знают, а меню практически идентично.

Стандартный тайваньский завтрак. Фото: K1234567890y / Wikimedia Commons, CC0

Та та, и та на третьей улице продают один и тот же завтрак

Вы сталкиваетесь с этим каждый день, но никто не говорит вам почему. «Мэй Эр Мэй», «Мэй Иу Мэй», «Хун Ие Хэмбэг» и «Цзаоань Мэйчжичэн» — четыре вывески принадлежат разным компаниям, разным франчайзинговым системам, разным владельцам. Но когда вы заходите сделать заказ, вы получаете примерно одно и то же: гамбургер с ветчиной, намазанный майонезом; треугольный сэндвич; блинчик (даньбин); лапша на сковороде с черным перцем; стакан холодного чая или молочного чая.

Даже детали одинаковы: в напитках используются пленочные крышки, а не пластиковые колпачки; гамбургеры упакованы в тонкий пластиковый пакет, и вы едите через него; внутри вам выдают одноразовую посуду; за прилавком кричат «красавчик» (сюйгэ) и «красотка» (мэньчжу). Никакой мануал это не регламентирует, но в любой другой части города вы попадаете в ту же ситуацию.

Исследования отрасли показывают, что в 2025 году на Тайване насчитывалось более двадцати тысяч завтраковых точек¹. Двадцать тысяч магазинов, почти одинаковое меню, почти одинаковые движения. У этой системы нет штаб-квартиры, нет стандартной операционной процедуры, нет организации, которая бы ею управляла.

Что еще страннее, в этом процессе нет ни одного элемента, который можно было бы приписать автору. Как блинчик (даньбин) превратился из лукового пирожка (цунъою-бинг) в мучную основу — это лишь пересказ без документальных свидетельств. Кто первым выставил лапшу на сковороде на витрину завтрака, даже статья в Википедии начинается с пометки «Требуется больше источников». Кто впервые распечатал те шутки и гороскопы на плёнке — это вывод медиа о питании: «на данный момент невозможно установить»².

Высокая стандартизация без автора. Это самое неинтуитивное в тайваньском завтраке. Как правило, продукт, спецификация которого может быть скопирована двадцатью тысячами магазинов, должен иметь сильного владельца: бренд, патент, франчайзинговый контракт, центральный завод. Тайваньский завтрак — наоборот: он был скопирован в каждой улочке именно потому, что ничто не было защищено на протяжении всего пути.

Завтрак всегда был, а «поход за завтраком» — это новое

Распространенное мнение гласит: в аграрном обществе Тайвань ел всего два приема пищи в день; на рассвете они шли в поле, и первый прием пищи был «полуденным», а завтрак появился только после того, как японцы принесли регулярный рацион. Это звучит логично, но документальные свидетельства этого не подтверждают.

В народных записях периода японского правления, в издании 《Тайваньский фольклорный журнал》, говорится: «завтрак в основном состоял из каши; хотя фермеры или работники занимались тяжелым трудом, они редко ели рис» ³. Завтрак уже существовал в этом описании, но он был легким, нерегулярным и несоразмерным интенсивности труда. Версия о том, что «завтрак привезли японцы», здесь не выдерживает критики. Пятьдесят лет японского правления действительно принесли стандартизацию, а также западные варианты вроде хлеба и кофе, которые появились в школах, учреждениях и у немногих семей.

Завтрак как таковой всегда был. Новым стало «поход за завтраком», и его истоки можно проследить до очень маленького места.

Около 1955 года на участке Чжунчэн-Цзяо в городе Инго (бывший уезд Тайбэй) три соседних лавки одновременно продавали соевый напиток: «Соевый напиток Инго», «Соевый напиток Дунхай» и «Соевый напиток Сихай» ⁴. Итог не соответствовал вывескам. Лавка с вывеской «Соевый напиток Инго» в итоге закрылась, как и «Соевый напиток Сихай». Выжила «Соевый напиток Дунхай», которая после споров о праве на ведение бизнеса сменила название и стала тем самым всемирно известным «Королем соевого молока» ⁴. Название местности осталось, а самой ранней вывески — нет.

Кто был основателем, также существует несколько версий. Официальный сайт «Короля соевого молока» указывает только одного человека: «Первый хозяин — господин Ли Юньчжэнь из Сянтуна», который работал на Чжунчэн-Цзяо в Инго, где собирались ветераны из материкового Китая ⁵. Википедия, Liberty Times и Sanli сообщают о совместном основании Ли Юньчжэнем и Ван Цзиньцзе ⁶. Романтичная версия о том, что «рабочие моста ежедневно заглядывали», не соответствует хронологии: сам Чжунчэн-Цзяо был построен в 1937 году, то есть на восемнадцать лет раньше этой лавки ⁷.

То, что действительно вывело соевый напиток из категории завтрака, произошло через двадцать лет. На странице истории развития сайта говорится: «По мере экономического развития население ночной жизни в районе Тайбэя росло, и тех, кто пил соевый напиток ночью, было больше, чем посетителей на завтрак; с 1975 года первый хозяин Ли Юньчжэнь решил работать круглосуточно, что стало первым прецедентом для круглосуточного ведения бизнеса в сфере соевого молока во всем провинции» ⁵. 1975 год соответствовал 64-му году Республики Китай. Это было время, когда тайваньские команды по малому бейсболу неоднократно выигрывали Чемпионат Вильям Порта, и весь остров бодрствовал всю ночь во время трансляций; в течение десяти лет сформировался ночной трафик ⁸. С этого момента соевые лавки загорались не только на завтрак, становясь первыми предприятиями общественного питания на Тайване, работающими круглосуточно.

Товар этой лавки сам является летописью миграции. Пончики и жареный баоцзи — это хлебобулочные изделия из Северного Китая, которые прибыли вместе с иммигрантами из материкового Китая после 1949 года, а клиенты на Чжунчэн-Цзяо были именно этими ветеранами, поселившимися в Инго ⁵. Для многих тайванцев, рожденных в 1950–1970-х годах, этот набор был прототипом завтрака, дополненным хозяином из местного района, который говорил на местном диалекте.

Пончики, жареный баоцзи, соевый напиток — прототип поствоенных хлебобулочных изделий из материкового Китая в тайваньском утреннем рационе. Фото: Юнь Хуанъюн / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

К 1980-м годам стало больше семей с двумя работающими родителями, и прием пищи, который раньше готовился дома, начал делегироваться лавкам на углу. Одно время превратилось в бизнес, основанный на том, что у многих людей не было времени в один и тот же период. Этот бизнес с самого начала не имел хозяина: три лавки использовали одно название местности, и никто не думал о необходимости регистрировать эти четыре иероглифа.

«Чили Чичи» (Тайваньский вкус) EP 010 рассказывает о том, как возникла индустрия «завтраков», и представляет собой популярную версию этой истории.

Когда блинная основа начала поставляться с фабрики

Происхождение тандинг (блина) — это наглядная кривая снижения порога входа.

Самая ранняя версия — это цаою-бин (блин с луковым маслом). Иммигранты из северных регионов, привезшие зерновые продукты, прибыли на Тайвань, где преобладали рисовые блюда, после 1949 года; цаою-бин был одной из первых партий. В эпоху нехватки ресурсов яйца были лучшим питательным дополнением, и взрослые добавляли одно яйцо в цаою-бин — это было первое поколение тандинг. Позже производители улучшили текстуру, добавив крахмал тапиоки и батата в муку, получив тесто, которое можно было вылить на сковороду без замеса ⁹.

Превращение теста в жидкое тесто — это ключевой шаг. Замес — это мастерство, а заливка — нет.

Источник: everylittled (Roomie) Сравнение процесса приготовления жидкого тандинга и блинной основы

На севере чаще использовали готовые блинные основы, а на юге предпочитали нежную консистенцию из жидкого теста, с более сладким вкусом ¹⁰¹¹.

Считается, что решающий момент произошел в 1994 году: именно тогда фабрики начали производить готовые блинные основы, и закусочным кафе больше не нужно было самостоятельно готовить ингредиенты — достаточно просто открыть упаковку и приготовить ⁹.

📝 Примечание куратора
Фраза «В 1994 году фабрики начали массово производить блинные основы» упоминается в китайской Википедии, а также в статье о Danbing на английской Википедии. Проверив историю, обе ссылки ведут к одной и той же новостной заметке 2019 года, и раньше ничего нет. Нет названного производителя, нет архивных данных гильдий, нет второго независимого свидетеля. «Факт», зафиксированный двумя языками энциклопедии, имеет только один источник. Само это событие — миниатюра этого завтрака: ни один из ключевых моментов не был официально задокументирован, потому что тогда никто не считал, что делает что-то достойное записи.

Порог в сфере соевого молока рухнул еще более радикально. В 1985 году Линь Биншэнь основала компания Hongqi Food и открыла магазин в Шилине, Тайбэй, где с помощью машин массово производилось концентрированное соевое молоко для продажи закусочным кафе, пекарням, школам и супермаркетам ⁶. До этого продажа соевого молока требовала замачивания бобов, измельчения и контроля температуры. После этого один бак концентрата разбавлялся водой, и получалось молоко.

Другие позиции в меню изначально не были изобретениями Тайваня. Соленый соевый напиток — это традиционное блюдо региона Цзяннань и Шанхай, которое входит в «Четыре великана» традиционного завтрака Шанхая вместе с жареными булочками (ютяо), блинчиками (дабин) и рисовыми роллами (цзифантуань), а на Тайване он был адаптирован с добавлением местных ингредиентов, таких как сушеные овощи и креветки ¹². Научное объяснение того момента, когда он превращается в облако: уксус доводит основной белок соевого молока примерно до изоэлектрической точки pH 5, что уменьшает чистый заряд коллоидных частиц и снижает их отталкивание, заставляя их коагулировать ¹³.

Основа рисовых роллов берет начало от цзифан (рисового хлеба) из региона Цзяннань/Шанхай, а начинки стали такими, как мясной паштет, сушеные овощи и квашеная капуста ¹⁴. Рисовая каша готовилась из риса Пэнлай с арахисом и белым кунжутом; рецепт задокументирован, но при проверке выяснилось, что он не является уникальным для Тайваня, так как его опровергают аналогичные продукты «рисовой каши» в материковом Китае ¹⁵.

Тандинг — самое местное творение в этом меню, и оно стало самым радикально упрощенным. Фото: Joy / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Так что открыть кафе мог каждый: не нужно было уметь молоть бобы, не нужно было замешивать тесто; достаточно была жарочная плита, морозильная камера и партия замороженных блинных основ. Рецепт никому не принадлежал, поэтому он разлетелся по каждой улочке.

Суд постановил: на вывеску «Мэй Эр Мэй» может повесить кто угодно

В 1981 году Линь Куньянь открыл в районе Бадэ, Тайбэй, магазин под названием «Мэй Эр Мэй». Идея пришла от изображения зрителей американских бейсбольных стадионов, евших хот-доги по телевизору. Он подумал: бургеры в Тайване тоже можно продавать таким образом. Прежде чем открыть стационарный магазин, он обошел часть маршрута: сначала раздавал бургеры с лотка на стадионе Тайбэй (ныне Малый Дракон), но это не увенчалось успехом, поэтому он переключился на тележку с завтраками возле колледжа Юда в Тайбэе. После того как бизнес пошел, он открыл физическое заведение¹⁶.

Три иероглифа «Мэй Эр Мэй» были составлены: рядом с домом друга была пекарня под названием «Мэй Тян Мэй», а многие супермаркеты и обувные магазины использовали название «Мэй Эр Лянь». Он объединил оба этих названия¹⁶. McDonald's появился в Тайване только в 1984 году, это просто совпадение по времени; эти два события не связаны.

Он не подавал заявку на товарный знак. С 1988 года «Мэй Эр Мэй» попал в череду административных судебных процессов. Общая версия СМИ гласит, что один франчайзи зарегистрировал его раньше, и основатель стал нарушителем¹⁶. Английский анализ от юридической фирмы по интеллектуальной собственности предлагает другую версию: первым, кто подал заявку на товарный знак «Мэй Эр Мэй», была компания Цзюлинь Фудс в 1986 году¹⁷. Обе версии не сходятся ни по людям, ни по годам¹⁸.

В результатах обеих версий нет разногласий. В середине 1990-х годов серия решений административного суда определила «Мэй X Мэй» как слабый товарный знак: отличительная сила этих иероглифов давно была размыта одинаковыми вывесками на улицах, и добавление двух иероглифов в начале не составляло правонарушения¹⁹²⁰.

«Мэй Эр Мэй» второго поколения. Добавление иероглифов к вывеске — результат решения о слабом товарном знаке. Фото: «Мэй Эр Мэй» 2-го поколения / Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Одна вывеска раскололась на целую череду. Мэй Юй Мэй, Цзюлинь Мэй Эр Мэй, Жуйлин Мэй Эр Мэй, Хунъе Гамбургер, Чжаоань Мэйчжичэн — каждый создал свою франчайзинговую систему¹⁹. Эти похожие вывески, которые вы видите, выходя из дома, являются следствием этого судебного решения.

Цена легла на конкретных людей. Другая сторона решения заключалась в том, что Линь Куньянь потерял контроль над названием своего магазина. Он и несколько ранних партнеров когда-то протестовали в тогдашнем «Непартийном нотариальном обществе»²¹.

Другой поворот начался в Юнхао. В 1982 году Линь Биншэн, занимавшийся посредничеством, подал заявку в Стандартное бюро Министерства экономики и успешно зарегистрировал товарный знак «Юнхао» + «Тоуцзян»⁶²². Через три года он основал Хунчи Фудс, превратив концентрированный соевый напиток в национальный бизнес²³. Эта линия не имеет никакой связи с тремя магазинами на мосту Чжунч쩡 в 1955 году; они просто были использованы двумя разными группами людей последовательно в одном и том же месте.

Позже такие товарные знаки регистрировать стало невозможно. Полная редакция Закона о товарных знаках, опубликованная указом президента 29 июня 2011 года, поместила комбинацию «название места + название продукта» в статью 29, пункт 1, подпункт 1: если оно состоит только из описания качества, назначения, сырья, происхождения или связанных характеристик товара, оно не имеет отличительной силы и не может быть зарегистрировано²⁴. Эта поправка вступила в силу 1 июля 2012 года²⁵.

Этот бизнес позже вышел через пролив. В 2019 году суд Хайдяна в Пекине рассматривал спор о нарушении прав «Юнхао Тоуцзян», и истцом выступил правообладатель этого названия в Китае. Суд постановил, что «Тоуцзян» — общее название, а «Юнхао» — топоним административного района, и правообладатель не имеет права запрещать законное использование другими. Однако частичное использование схожего шрифта на фасаде и посуде ответчиком все же составляло нарушение, и ему был присужден штраф в размере 33 тысяч юаней²⁶. Это решение обозначило границу законного использования; сам товарный знак остался действительным.

📝 Примечание куратора
Размещая эти два случая рядом, легко прочитать красивое совпадение: через тридцать лет и в двух юрисдикциях обе вывески стали общедоступными. С юридической точки зрения они следуют разным теориям. Тайваньский «слабый товарный знак» — это вторичный феномен; изначально «Мэй Эр Мэй» имел отличительную силу, которую он потерял из-за одинаковых вывесок на улицах. Случай в Хайдяне в Китае — первичный: название места + общее название изначально не имело отличительной силы. Общее только в результате. Большинство товарных знаков по-прежнему надежно защищены; эти два случая являются исключением, а не правилом.

Цена лежала не только на Линь Куньяне. Другой иск был не связан с товарным знаком, он касался недвижимости: потомки Ли Иньчжэня и Ван Цзюньцзе, открывших магазины на мосту Чжунч쩡 в 1955 году, позже судились за права собственности на помещение. В 1997 году стороны договорились о разделении собственности поровну, установив ежемесячную арендную плату от Ли семье в размере 350 тысяч юаней для Ван семьи. Окружной суд Банцяо в 2012 году сначала постановил, что Ли семья должна выплатить 3,3 миллиона юаней аренды²⁷.

Дело было окончательно отклонено апелляционным судом, и Ли Цинюй и другие были обязаны возместить Ван Нинроу основную сумму в размере 17,8 миллиона юаней плюс более 5,78 миллиона юаней процентов за шесть с половиной лет, всего около 23,58 миллиона юаней²⁸. Четыре иероглифа «Юнхао Тоуцзян» стали доступны всем, а две семьи, которые начали этот бизнес на мосту, провели более десяти лет в суде из-за одного здания.

Источник: Официальный сайт Мирового Короля Соевого Молока, Национальная база данных законов о товарных знаках, Lianhe News, Интеллектуальные права People.com

Не сумев удержать вывеску, каждый переулок вырастил свой собственный бренд.

В эпизоде 37 «Тайваньский вкус» (志祺七七) объясняется простым языком, почему вывески выглядят так похоже, и можно сопоставить это с судебными решениями в этом разделе.

Ночная работа, а магазин еще не открылся

Рядом с храмом Сангван Дайди в Тайнане, на улице Синьсин, стоит ларёк рыбного похлёбного супа без вывески. Хозяин Ли Чжиньмэнь, которому восемьдесят пять лет, просыпается в четыре тридцать утра, зажигает газ и сначала варит бульон из костей мелкой рыбы, затем готовит внутренности рыбы, обжаривает рыбью кожу и жарит устрицы. Он работает у плиты до примерно шести часов десятиминуты, прежде чем открыть магазин. Хозяйка Ли Цаймэйюнь говорит, что бульон варится ежедневно из свежих костей — более десяти фунтов костей требуют полчаса варки²⁹.

Тандинг (рисовый блин) перед Храмом Шатао готовился ещё раньше, или, скорее, вообще не спал. Блины замачивали в воде накануне вечером: они уходили в кипящую воду в десять вечера и вынимались на следующий день около четырёх утра. В пять тридцать утра второе поколение Чэнь Шинань, хозяйка У Пэйцзи и третье поколение Чэнь Пэйцин открывают магазин, разворачивая листья тандинга и поливая их фирменным соусом²⁹.

Завтрак стоимостью в несколько десятков юаней сопровождается таким непродлённым временем, которое никто не замечает. Ночная работа, а магазин еще не открылся.

Рыбный похлёбной суп из мелкой рыбы в Тайнане. Бульон из костей рыбы должен вариться полчаса до открытия. Фото: Sin-siōng / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Вэймэй Брэкфаст на улице Чжуанцзин в Тайбэе — это другой пример. Хозяйка Цай Сюэвэнь унаследовала магазин от брата и живет в подвале этого заведения, управляя им более тридцати лет. Она заработала известность в Тайбэе благодаря ручному хрустящему яйцевому блинчику с легкой корочкой. Когда её спрашивают об этой работе, она отвечает прямо.

В этом высказывании две вещи верны: она действительно справляется с обоими аспектами, и она может это делать при условии, что дом и магазин находятся по одному адресу. Бизнес ведется наверху, а жилье — внизу; время на дорогу равно нулю, а время для ухода за ребенком выжимается из рабочего графика³⁰.

Система видит совершенно другую картину. Статистика Министерства труда детализирована только до уровня «проживание и питание»³¹. В этой классификации отрасли нет категории «завтрак».

Степень нехватки персонала можно измерить. Опрос о вакансиях в сфере проживания и питания, проведенный Министерством труда, показал уровень вакантности 4,3% на конец декабря 2021 года, что является самым высоким среди основных отраслей, с количеством вакансий в двадцать пять тысяч³¹. Отчет «Белая книга о кадрах сферы услуг в 2026 году» от HR-платформы [104] оценивает дефицит еще выше: ежемесячно не хватает 273 тысячи работников в сфере гостеприимства и питания, из которых 215 тысяч — в секторе общественного питания³².

Легальные каналы для найма ограничены. В 2026 году политика привлечения мигрантов в сферу услуг была смягчена, открыв четыре категории: гостиничный персонал, уборка, кассиры и обслуживание в сфере питания³³, но завтраки и закусочные не вошли в этот список. Обычный сектор общественного питания может использовать только схему «продление контракта для опытных мигрантов», позволяющую опытным работникам, уже работающим на Тайване определенное время, переходить на должность среднего технического персонала — повара³⁴. Путь найма молодого иностранного персонала остается закрытым³⁵. Таким образом, распространенное объяснение «молодежь не хочет работать» маскирует несколько системных ограничений.

Список составляется государством, а цифры дефицита — HR-платформой. Что думают те, кого отсекли этим списком, никто не спрашивал. О том, что не спрашивали, и сотрудники, получающие почасовую оплату у плиты. Хозяйка записана в СМИ, но о рабочем времени, часовой ставке и гарантиях сотрудников нет ни одной статистики, специально рассчитанной для них.

Эти люди, которых система не смогла поддержать, поддерживают завтрак, который может позволить себе каждый. В шесть часов десять минут открываются двери, к половине восьмого — пиковый час. У входа стоят студенты в форме и офисные работники, спешащие на поезд метро. В классификационной таблице для них не осталось места; они обеспечили еду всем.

С шести до восьми тридцать — это уже навык

Сы Цзялинь провел полевое исследование закусочной. Пиковые часы, которые он зафиксировал, приходятся на интервал с шести до восьми тридцати, и в одной жарочной зоне пересекаются три типа посетителей: те, кто решает вопрос за минуту; те, кто забирает с собой за десять минут; и те, кто сидит внутри около получаса. Владелец ответил лишь одно: «До восьми нужно быть быстрым» ³⁶.

Распространенное мнение гласит, что бабушки из закусочных помнят твои предпочтения благодаря человеческому отношению. Но это объяснение переставляет причину и следствие. За эти полтора часа память сама по себе является продуктом труда. Она помнит, что тебе не нужны огурцы, чтобы не задавать вопрос повторно; не нужно спрашивать — фраза «как обычно» экономит десяток секунд, и очередь движется вперед. Это навык, отточенный под давлением скорости.

Обращения — это тоже часть этой системы. «Красавчик», «Красотка» — самые быстрые универсальные обращения: не нужно запоминать имя, нельзя ошибиться в обращении, можно кричать через кухонный дым.

Уличная закусочная. С шести до восьми тридцати это окно «переваривает» весь район на рассвете. Фото: WC-QHS / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

В мае 2026 года в социальных сетях разлетело объявление: «Уважаемые гости старше 40 лет, пожалуйста, не называйте работающих женщин „аути“ (бабушки), предлагаем называть их госпожой, сестрой или красавицей». В отчете не указали название и местоположение заведения, но упомянули одно: эта записка была распечатана гостями для владельцев, а не приклеена самими ³⁷.

📝 Заметка куратора
Вся система обращений пересматривается, а инициатор стоит снаружи прилавка. Это особенность пространства закусочной. Ее правила никто не устанавливал; они рождались в ежедневном диалоге между людьми, стоящими по обе стороны одной жарочной плиты с шести до восьми тридцати. Вывеску можно отдать всем — этот стиль обращения изначально никому не принадлежал.

Идя на юг, содержание этого временного интервала полностью меняется. Утренний рацион жителей Тайнаня — это говяжий суп, рыбный похлебка (сим-мэ-ю), рис с мясной подливкой и соевые блинчики; он не связан с линией «омлет и соевое молоко». Говяжьи супы обычно закрыты в понедельник и вторник, потому что в ночь с воскресенья на понедельник не забивают скот. Заведения открываются около пяти утра, поэтому они тоже предлагают завтрак ³⁸. Выходные одного заведения зависят от календаря скотобоен, это совершенно отдельная логика, которая функционирует параллельно с жарочной зоной в Тайбэе в одно и то же время.

Помимо самой плиты есть еще один уровень: бабушка помнит, чей ребенок болен, кто вчера ссорился, какой переулок получил нового соседа. Этот уровень описан в «Бабушки из закусочных и сеть общественной разведки». Два метра перед плитой — только это: фраза «как обычно», поднос с общим салатом без майонеза, стакан замороженного молочного напитка.

Нельзя удержать метод, нельзя удержать вывеску, нельзя удержать сон. Можно удержать «я помню, что тебе не нужны огурцы», а это дело не требует права собственности.

«Эти люди» [«Классические фразы закусочной»] превратили диалог на двух метрах перед плитой в спектакль, что является доказательством коллективного признания этого стиля обращения.

Никто не помнит, кто изобрел блин на сковороде

Самый обычный элемент этого завтрака никому не известен. Автор медиа о питании Roomie прямо сказал: «После ухода стейков, блин на сковороде и яйцо всмятку появились в меню западных завтраков Тайваня без какого-либо истока»³⁹.

Кто-то предлагает первый прилавок Сун Дунбао 1976 года как ответ, но этот год связан со всей комбинацией «тайваньский недорогой стейк и блин на сковороде», а не с самой едой — блином на сковороде⁴⁰. Многие позиции в меню так же: их происхождение остается белым пятном.

Соленый соевый напиток и жареный блин — оба импортированы, оба адаптированы локально. Фото: KQuhen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Те, кто мог дать имя, ушли один за другим. 7 августа 2026 года Линь Биньшэн скончался в Тайбэе в возрасте семидесяти лет²². Он не связан с теми, кто продавал соевый напиток в Цзяоту в 1955 году; он занимался чем-то другим: регистрировал топоним как товарный знак, помещал концентрированный соевый напиток в машины и позволил четырем иероглифам «Юнхо Соуцзян» (永和豆漿) пройти от магазина в Шили на завтраки, булочные, школы и в супермаркеты по всему Тайваню.

Магазин в Чжунчжэнь-Цзяо до сих пор работает, круглосуточно. Второй директор Ли Цинюй ответил о жаре: «Многие думают, что повара в магазине ленится, и именно поэтому соевый напиток имеет привкус гари, но на самом деле для получения такого густого соевого напитка с легким привкусом гари требуется строго контролировать огонь и температуру»⁴¹.

Метод не был сохранен, имя не было сохранено, а время перед сковородкой не было институционализировано. Анонимность этого завтрака заключается не в том, что никто не хотел его присвоить. Линь Куньъянь, Линь Биньшэн, Ли Иньчжэнь и Ван Цзюньцзе подавали свои имена, судились, платили компенсации и теряли контроль — даже они не смогли удержать его.

Осталось то, что кто-то все еще следит за температурой этой кастрюли, это «как обычно» в семь часов десять без слов. Завтрак без автора переписывается каждый ранний день на двадцати тысячах сковородок.

Дополнительное чтение:

• История военных поселений Тайваня — откуда пошла линия с печеными булочками и жареным тестом, как северные продукты попали на Тайвань после 1949 года
• Рисовый шарик — эволюция начинки от южного рисового пирожка до завтрака в тайваньских закусочных, полная история одного рисового шарика
• Уличная еда Тайваня — как экономика уличных торговцев поддерживает повседневную жизнь на Тайване, а завтрак — лишь один из периодов
• Культура напитков с ручным взбиванием в Тайване — другой родственник «большого ледяного молока», индустрия, где любой может открыть свой бизнес
• Обзор гастрономии Тайваня — от завтрака и дальше, карта тайваньской кухни в целом
• Бабушки из закусовок и сеть общественной информации о районах — еще один слой за пределами сковороды, как магазин становится узлом улицы

Источники изображений

• Hero (тайваньский завтрак): Завтрак, проданный на Тайване — Фотография K1234567890y, Wikimedia Commons, CC0.
• Сяобин (хрустящий хлеб), ютяо (жареный батончик), тоуцзян (соевое молоко): Завтрак в Тайбэе со свежим соевым молоком 20071023 — Фотография Yun Huang Yong, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Крупный план тан бин (тайваньский яичный блин): Dan Bing (Taiwanese egg crepe) — Фотография Joy, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Бренд Mei Er Mei второго поколения: Магазин Датун Mei Er Mei II 20120619 — Фотография наследника Mei Er Mei, Wikimedia Commons, CC BY 3.0.
• Таннань (Тайнаньский рыбный суп с соевым молоком): Питание Тайнаня: рыбный суп с соевым молоком — Фотография Sin-siōng, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Фасад завтрака: Happy Breakfast Shop 20210214 — Фотография WC-QHS, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Соевый суп и тан бин: Xian doujiang and egg flatbread Taipei — Фотография KQuhen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Ссылки