Пули сяосинцзю: «национальный напиток Тайваня», изобретённый изгнанным правительством в 1952 году

30-секундный обзор: Сяосинцзю — это тысячелетнее местное вино китайского Чжэцзян, Сяосин (Куайцзи), но Тайвань — единственное место в мире, где его сделали «национальным напитком», включили в меню государственных банкетов, печатают на свадебных приглашениях, используют для тушения куриных крылышек, варки лапши и производства мороженого¹². Ещё более достойного внимания: Пулийский винный завод был построен в 1917 году, но первая бочка сяосинцзю появилась только в 1952 году³ — временная метка идеально совпадает с отступлением правительства Куоминдана на Тайвань. Политическое заявление, написанное липким рисом и водой, спрятано в буклете туристического винного завода. А держал его на плаву колодец, который помещик запечатал на 4 года, заставляя завод копать другой колодец, чтобы отобрать воду⁴⁵.

I. Тайванцы считают сяосинцзю «старым вкусом», но он появился на Тайване позже Кока-Колы

Сяосинцзю на Тайване окружён странным временным заблуждением. Он встречается на свадьбах дедушек, на новогодних столах в семьях вайшэньжэнь, в сухпайных чашках ветеранов в телесериалах: создаётся впечатление, будто он наряду с мицзю и хунлуцзю существовал «с незапамятных времен».

Но если открыть официальную летопись Пулийского винного завода, факты такие:

• 1917 год (6-й год Тэйсё в Японии) — основано первое частное винное предприятие Пули «Пулийская акционерная компания по производству вина»⁶.
• 1922 год — Управление генерального губернатора Тайваня вводит государственную монополию, переименовывает в «Пулийскую винную фабрику», основные продукты — сейсю Фулу, мицзю с золотой, серебряной и красной этикетками⁷.
• 1945–1952 гг. — после войны переименование, ремонт завода, производят «фэнфанцзю» (переименованный сейсю) и «байлуцзю» (переименованный мицзю)⁷.
• 1952 год — «Успешное опытное производство сяосинцзю с использованием источника Айланьганьцзюан и выход на рынок»⁷ — это первая бочка сяосинцзю в Пули.

То есть с 1917 по 1952 год целых 35 лет Пулийский винный завод не имел никакого отношения к сяосинцзю. Это был завод сейсю и мицзю, делали то, что пили японцы и местные жители. Даже Lonely Planet пишет прямо: «Завод начал производить сейсю в 1917 году; через полвека, после прихода Куоминдана на Тайвань, переключился на сяосинцзю — вид жёлтого рисового вина из чжэцзянского района под Шанхаем»⁸.

Сяосинцзю — это не «традиция Пули», это решение начать его варить, принятое в 1952 году. Кто принял решение? Правительство Куоминдана, только что перевезшее на Тайвань всю систему Китайской Республики.

II. Почему именно сяосинцзю: вкусовая ностальгия изгнанного правительства

Сяосинцзю изначально — местное вино китайского Чжэцзян, Сяосин (Куайцзи), варимое из липкого риса на воде озера Цзяньху, по технологии делится на юаньхун, цзяфань, шаньнян, 샹сюэ четыре вида⁹. В Китае это всегда был «местный продукт Цзяньнань», не претендовавший на общенациональный статус — до 1949 года, когда обе стороны пролива каждая по-своему повысила его до «национального напитка».

На той стороне Чжоу Эньлай на банкетах в Доме народа открывал застолье сяосинцзю цзяфань, а в 1952 году поручил выделить средства на улучшение оборудования, а в 1955 году четырьмя министерствами совместно построил в Сяосине «Центральный склад» на 2500 тонн премиального сяосинцзю¹⁰. На этой стороне действовали ещё прямолинейнее — Чан Кайши «ввёл» сяосинцзю на Тайвань, Управление монополий назначило Пулийский винный завод единственным производителем¹¹.

Почему Пули? Три официальных повода, которые цитируют снова и снова:

1. Качество воды: ключи Айланьтайди «Айланьганьцзюан» называют «лучшим в мире источником для варки вина» и «первой водой Тайваня»⁴¹².
2. Климат: котловинная рельеф, большие суточные перепады температур, стабильная влажность, подходит для длительного брожения и выдержки¹².
3. Люди: в 1955 году с островами Дачэнь отступившие «дачэньские ичжао» были расселены в пульском посёлке «Сяосиньсиньцзюань», часть из них пошла работать на завод⁷ — эти люди принесли чжэцзянские технологические знания.

Но из воды, климата и людей настоящим дефицитом был только третий пункт. На Тайване много мест с хорошей водой, много котловин, подходящих для брожения, но только Пули одновременно получил группу чжэцзянцев, умеющих варить сяосинцзю — а это расселение было политическим решением, а не рыночным.

Другими словами, бренд «Пулийское сяосинцзю» возник так: сначала была политическая потребность (изгнанному правительству нужно было оформить ностальгию по Цзяньнанью), потом нашли место для исполнения (выбрали Пули), а в конце подогнали историю про «хорошую воду», чтобы обосновать выбор. Сяосинцзю сделал воду Пули известной, а вода Пули — лишь постфактумная история.

III. Тот колодец, который запечатал житель: реалистическая версия технологического мифа

История про «Айланьганьцзюан» в каждом туристическом буклете рассказана с仙气 (эфирностью), но её реальная версия довольно нелепа.

В 1964 году хозяин Айланьганьцзюань Хуан Дацзяо запретил Пулийскому винному заводу продолжать пользоваться этим источником⁴. Причина в официальных материалах не указана, но результат очевиден — визитная карточка завода лишили воды.

Реакция завода: пошли на участок жителя Дэнь Аюань площадью всего 9 кв. метров рядом и сами прокололи колодец. В сентябре 1968 года этот колодец появился под названием «Пулийский заводской источник сяосин»⁴.

Это означает две вещи:

Первое, так называемая «лучшая в мире вода для вина» на самом деле не из одного источника. 1952–1964 — Айланьганьцзюань, после 1968 — другой, проколотый сяосинский источник. Хотя оба колодца находятся на одном водоносном горизонте, но брендовое обещание «один продукт — один источник» технически нарушено.

Второе, тайваньское госпредприятие перед частной собственностью не имело привилегий. Помещик сказал «не дам» — и не дал, Управление монополий могло только просить уступить 9 кв. метров под колодец. Это сторона Тайваня, которую легко упускают: даже в авторитарную эпоху, даже в монопольном деле, даже за спиной политической воли Чан Кайши, частный земельный участок всё равно мог остановить госвинзавод.

IV. После 1987 года: когда рынок ностальгии исчез

Настоящий расцвет Пулийского винного завода пришёлся на 1955–1993 годы³ — именно тогда дачэньские ичжао пошли на завод, первое поколение вайшэньжэнь ещё было живо, сяосинцзю равнялось «вкусу дома».

Переломная точка — 1987 год. Тайвань открыл импорт зарубежных спиртных, вина, виски, коньяк мгновенно захлестнули рынок, продажи национального алкоголя резко упали⁷. В то же время первое поколение вайшэньжэнь постепенно уходило, второе начало пить вино и пиво, сяосинцзю потеряло самых верных потребителей.

Пулийский завод не стал варить что-то другое. Они приняли более хитрое решение: превратить сяосинцзю из «напитка» в «культурный актив»:

• 1996 год — основан первый на Тайване «Музей винной культуры»⁷.
• Разработали сяосинские колбасы, сяосинские лювэй, сяосинские мигао, яйца в сяосинцзю — только яиц в сяосинцзю за год продавали на 5 млрд новых тайваньских долларов¹³.
• С 2002 года ежегодно выпускают «Десятилетнюю выдержанную премиальную чэньсяо», три года подряд получают золотые медали Всемирного конкурса спиртных⁷.
• Появились лапша с цыплёнком в цзиуцзяо, бургеры с цыплёнком в цзиуцзяо и ми — эта линейка стала долгоиграющим хитом в тайваньских конбини².

Они продают целую систему национальной памяти, олицетворённую двумя иероглифами «сяосин». Потребители ностальгии постарели, но сама ностальгия переделана в другой рыночный товар.

V. После 921: винный край, который почти пропал

21 сентября 1999 года эпицентр цзицзиского землетрясения находился менее чем в 30 км от Пули. Заводские цеха сильно деформированы, в 2000 году ещё и пожар⁷¹⁴.

Дальше история очень тайваньская: рядовые сотрудники сами создали комитет по самоспасению, продвигали трансформацию; комитет по восстановлению после 921 включил завод в «район городского обновления Пули» для помощи в трансформации; 2002 год — завершено изменение назначения земли, заложена основа туристической отрасли¹⁵¹⁶. Восстановленный Пулийский завод ежегодно принимает 1,3–1,5 млн посетителей⁷.

А те бочки сяосинцзю 1999 года, которые не успели увезти во время землетрясения, залегли под завалами и были спасены, позже их специально упаковали как «20-летнюю выдержанную памятную чэньсяо 921» и продали¹⁷ — стихийное бедствие стало товаром, товар стал коллективной памятью. Тайвань мастерски превращает руины в IP.

VI. Заключение: сяосинцзю никогда не был ни «китайским», ни «тайваньским»

Вернёмся к тому временному сдвигу в начале.

Пулийское сяосинцзю — не продолжение чжэцзянского Сяосиня — четыре традиционные технологии юаньхун, цзяфань, шаньнян, 샹сюэ на материке, на Тайване по сути делают только вариации системы цзяфань; выдержка чэньнян — тоже тайваньский собственный торговое преимущество, связанное с местными обычаями «цзиуцзяо» и «нюэрхун», но по другой линии⁹¹².

Пулийское сяосинцзю — тоже не «тайваньская традиция с незапамятных времен» — оно родилось в 1952 году, всего на несколько лет раньше появления Кока-Колы на Тайване (1957 год)⁷.

Что оно такое на самом деле? Это изгнанное правительство, с помощью липкого риса, колодезной воды и топонима «Пули», конденсировало свою ностальгию, свой нарратив легитимности, своё политическое претензионность на «китайскую ортодоксальность» в бутылку, которую можно пить, дарить, тушить яйца и варить лапшу.

В той миске лапши с цыплёнком в цзиуцзяо содержится: отступление 1949 года, опытная варка 1952 года, высадка дачэньских ичжао 1955 года, помещик запечатал колодец 1964 года, завод проколол новый 1968 года, нашествие зарубежных спиртных 1987 года, обрушение цехов 1999 года — а потом 2026 год, и она всё ещё стоит на полке конбини. Вкус целого фрагмента послевоенной истории Тайваня.

Сейчас никто не считает этот вкус «вайшэньжэньским» или «китайским». Он просто тайваньский. Изобретённая традиция, изобретённая достаточно долго, становится настоящей традицией. Это, пожалуй, то, чему Тайвань мастерски обучена лучше всего: взять чужое, и за несколько десятилетий прожить им как своим.

Дополнительное чтение:

• Тайваньская кухня цзюаньцзюнь — то же самое: гастрономическая память, привезённая на Тайвань массовой миграцией после 1949 года, кухня цзюаньцзюнь и пулийское сяосинцзю делят один источник: отступление, принесшее кухонные воспоминания.
• Тайваньская культура ферментированных и солёных продуктов — от дофуру до цзянью, ремесленный родословная тайваньских ферментированных продуктов, сяосинцзю — самый политически окрашенный из её видов.
• Тайваньская рисовая культура — липкий рис — базовый сырьё сяосинцзю, рисовая культура даёт полный контекст понимания этой бутылки от сельского хозяйства через промышленность к туризму.

Ссылки