Тайваньские телешоу

Тайваньские телешоу: от «Цзюйсинхуэй» до «Канси лайляо» — социальная сцена

30-секундный обзор: В 1962 году Шэнь Чжи и Гуань Хуаши перенесли представления, изначально принадлежавшие радио и концертным залам, в только что запущенную студию ТВ-станции Тайши — так «Цзюйсинхуэй» стало первым петьческим телешоу в истории тайваньского телевидения. Спустя тридцать с лишним лет, после открытия кабельных каналов, тайваньские телешоу вошли в этап взрывного роста: от «Ляньхуаньпао» и «Чаоцзи Синцитянь» до «Канси лайляо» — они не только создавали звёзд, но и формировали способ, которым целое поколение общалось, иронизировало и понимало публичные события. В эпоху стриминга и коротких видео телешоу не исчезли, а просто из «королевства студийных шоу, где нужно уметь во всём немного» превратились в ремесло, более нишевое, более жестокое и требующее переопределения самого себя. ¹²³

В 1962 году, после начала вещания, ТВ-станция Тайши запустила «Цзюйсинхуэй». Шэнь Чжи и Гуань Хуаши впервые стабильно доставили в телевизор каждого дома представления, происходившие ранее в воздушных концертных залах и на площадках живых шоу. Позже Тайши, оглядываясь назад, прямо определила «Цзюйсинхуэй» как «первое петье телешоу в истории тайваньского телевидения»; это было не просто шоу, а скорее место рождения новой грамматики: пение, ведение, представление, создание звёзд начали упаковываться в единый медийный опыт. ¹

Именно поэтому тайваньские телешоу трудно понимать исключительно как «комедийные шоу». Изначально они были ближе к телевизорному устройству, связывавшему вместе сцену, радио, местные площадки, звездную промышленность и семейный быт. Можно сказать, что они продавали развлечение, но одновременно учили зрителей распознавать, кто есть звезда, кто умеет говорить, что такое уместность, что такое остроумие, а даже — что считается «тем, что тайваньцы вместе смотрели». ¹⁴

Если бы нужно было найти для этой статьи одну контр интуитивную ключевую фразу, то это было бы: самой важной функцией тайваньских телешоу никогда не было просто заставить смеяться, а — изобретать для Тайваня разных эпох способ говорить, позволяющий жить вместе.

Одна таблица, чтобы понять: тайваньские телешоу не развивались линейно, а постоянно меняли форму

Ключ ранних телешоу не в том, что ресурсов было много, а в том, что они почти все средства выражения заталкивали в один и тот же эфирный слот. По данным Тайши, после «Цзюйсинхуэй» станция последовательно развивала «Хуанлэ чжоумо», «Цуйди иньчжэн», «Иньхэ сюаньгун» и другие форматы: одни выводили вещание на улицы, другие вставляли интервью в петье шоу, третьи делали из роскошных декораций и танцевальных групп телевизорное зрелище. Иными словами, тайваньские телешоу с самого начала не эволюционировали по одной линии, а одновременно росли в несколько направлений — пение, короткие пьесы, выезды и ток-шоу. ¹

Исследования, дополняющие контекст ранних тайваньских телешоу, также указывают, что между 1960 и 1980 годами телешоу от чистого пения постепенно шли к шоу-площадочному и многоэпизодному формату; ведущие перестали быть просто анонсирующими — им нужно было одновременно уметь петь, подхватывать речь, бросать заготовки, управлять эмоциями. Сегодня это кажется само собой разумеющимся, но в эпоху, когда телевидение было новым медиа, это на самом деле переопределило, что такое «личность на телевидении». ⁵

📝 Заметка куратора: Самое очаровательное в тайваньских телешоу — они никогда не доводили один талант до абсолюта, а смешивали много видов представлений, смешивали до тех пор, пока зритель не чувствовал: «Это самое оживлённое место на сегодняшний вечер».

Начиная с «Цзюйсинхуэй», телешоу научились не шутить, а создавать звёзд

Описание «Цзюйсинхуэй» Тайши весьма любопытно. Там говорят: в эпоху до основания «Цзиньцюйцзян» (Золотой мелодии) участие в «Цзюйсинхуэй» было как «позолота»; шоу вещалось 15 лет, всё это время в прямом эфире, без караоке-дорожек, и синхронизация губ была невозможна. Эта фраза раскрывает два смысла: во-первых, телешоу изначально были механизмом сертификации звёзд; во-вторых, телешоу эпохи прямого эфира сильно опирались на настоящую импровизационную способность исполнителей. ¹

Именно поэтому тайваньские телешоу с очень ранних пор не были просто контент-индустрией — они одновременно были машиной, выталкивающей людей наружу. Кто был замечен, кто смел ошибаться, кто мог удержать эфир — это напрямую определяло, сможет ли певец, актёр, фигура шоу-площадки стать настоящей телезвездой. Эта способность создавать звёзды впоследствии простиралась на кастинги, ведение, ток-шоу и реалити, становясь фактически базовой логикой всей тайваньской развлекательной промышленности. ¹⁵

Интересно, что ранние телешоу не были полностью свободными. В ретроспективе 1960-х Тайши особо отмечает: в эпоху «Белого террора» песни нельзя было петь как попало, слова говорить как попало, ТВ-станции даже обязаны были по регламенту вставлять назначенные песни. То есть тайваньские телешоу с рождения жили в противоречивой среде: они были вентилем для народного развлечения, но одновременно подвергались строгому регулированию. Позже зрители находили телешоу самыми интересными не потому, что они были полностью свободны, а потому что они всегда умели пронести немного живой энергии сквозь ограничения. ¹

Золотой возраст после 1993 года: тайваньские телешоу перебрали всё общество в студию

Если наземное телевидение научило телешоу создавать звёзд, то после масштабного открытия кабельных каналов в 1993 году тайваньские телешоу научились расширяться. Ретроспектива The News Lens называет этот период началом золотого века и перечисляет цепочку шоу, оставшихся в памяти до сегодняшнего дня: 1986 — «Ляньхуаньпао», 1994 — «Чаоцзи Синцитянь», 1996 — «Во цай во цай во цай цай цай», 2004 — «Канси лайляо» и «Цюаньминь да мэньгуо». Эти шоу сильно отличались друг от друга, но вместе доказывали одно: тайваньские телешоу уже не просто переносили пение и танцы на телевидение, а могли зашить в формат шоу любую эмоцию, существующую в обществе. ⁴

«Чаоцзи Синцитянь» смешали поиск людей, короткие пьесы, игры, живое взаимодействие в一种 только телевидение могло создать крупномасштабную эмоциональную машину; «Во цай во цай во цай цай цай» превратили юность, моду и догадки в воскресный ритуал; «Канси лайляо» сделали студийное ток-шоу лингвистической ареной, где звёзды приходили не просто продвигать работы, а проверять, смогут ли устоять на тонкой грани между унижением и юмором. Настоящие гениальные моменты тайваньских телешоу часто именно такие: они выглядят шумно, но улавливают дух времени точнее многих серьезных программ. ⁴

Это также объясняет, почему многие тоскую по тайваньским телешоу, тоскую не по какому-то ведущему, а по социальному ритму «в выходные все смотрели одно и то же». Телешоу в ту эпоху выполняли роль машины по производству общего языка в семейной гостиной. На следующий день — в офисе, в школе, за ужином — у тебя всегда был какой-то эпизод, к которому можно было подключиться. Сегодня короткие видео тоже умеют производить фрагменты, но они редко воспроизводят тот опыт одновременного просмотра через поколения, регионы и круги жизни. ⁴

📝 Заметка куратора: Настоящий золотой век — это никогда не то, что у каждого шоу много денег, а то, что все знают: вчера вечером все смотрели один и тот же канал.

Почему кажется, что «раньше телешоу были более телешоу»

Одно очень запоминающееся предупреждение приходит из недавних статей, оглядывающих историю тайваньских телешоу. Там цитируют Люй Цзе: «Сейчас тайваньские теле쇼 вообще нельзя называть телешоу, потому что телешоу должно означать "смешанная эстрада" или "смешанные мастерства", а не то, что сейчас всё идет по одной теме». ⁵ Эти слова — не просто ностальгия, они указывают на истинную структурную перемену тайваньских телешоу.

Так называемое «раньше телешоу были более телешоу» означает не «раньше было смешнее», а то, что раньше в одном эфирном слоте могли одновременно быть и пение, и танцы, и интервью, и пародии, и короткие пьесы, и выезды, а ведущий ещё должен был сшить эти разрозненные вещи в единый поток. Два иероглифа «綜藝» изначально означали гибридность, монтаж и режур; когда шоу постепенно разделялись на ток-шоу, интеллектуальные, реалити, туристические, многие шоу конечно стали точнее, но меньше сохранили то чувство роскошного хаоса «во всём понемногу». ⁴⁵

С этой точки зрения, критика поздних тайваньских телешоу за бедность, консерватизм, монотонность — это не только проблема бюджета, а сужение самой формы шоу. Анализ The News Lens указывает: войдя в зрелую фазу, низкобюджетные ток-шоу массово копировались, шоу подражали друг другу, рынок был высококонкурентным, но всё больше не хватало новых идей. Речь не о том, какое шоу хуже, а о том, что вся индустрия начала предпочитать форматы с ниже риском, быстрее окупаемостью, долгим сроком копирования. ⁴

Проблема никогда не была только в нехватке денег, а в нежелании изобретать новые форматы

После 2010-х «закат тайваньских телешоу» стал почти консенсусом, но многие диагнозы слишком ленивы — при малейшем поводе говорят: из-за корейских телешоу, китайских крупных производств, нехватки бюджета Тайвань неизбежно проигрывает. Это всё часть правды, но не вся. Настоящая сложность в том, что когда ТВ-станции вынуждены гоняться за высокой соотношением цена/качество, первым жертвуется часто R&D-способность: новые рубрики, новые методы представления, новые ведущие ритмы, новые языки постпродакшна — всё это требует времени и проб и ошибок, а это именно те расходы, которые режут самыми первыми. ⁴

В обсуждении этого тупика The News Lens цитируют фразу Линь Синьжю, которая заслуживает запоминания: «Не каждый сериал должен иметь формат в несколько миллиардов, если делаешь миниатюру, сфокусируйся на том, чтобы хорошо рассказать историю, сделать качество, найди подходящих актёров, пусть они играют, вещи, сделанные с душой, все обязательно почувствуют». ⁴ Хотя она говорила о драмах, перенесенное на телешоу это так же верно. То, что тайваньские телешоу на самом деле проигрывали, часто были не деньги, а та решимость превращать ограниченные ресурсы в уникальный формат.

Иными словами, проблема никогда не была в «у нас нет денег у других», а в «верим ли мы ещё, что малое и точное может вырастить стиль». Раннее «Ляньхуаньпао» осталось в истории не потому, что выглядело роскошно, а потому что на очень простой форме изобрело очень острый контент. Такая способность сегодня дефицитнее крупных производств. ⁴

📝 Заметка куратора: Настоящая дороговизна телешоу часто не в декорациях, а в том, что есть кто, готовый рискнуть быть не смешным, чтобы попробовать рубрику, которую никто раньше не делал.

Но тайваньские телешоу не умерли, они просто переехали

Если смотреть только на традиционное наземное или кабельное телевидение, легко сделать чрезмерно пессимистичный вывод: тайваньские телешоу кончились. Однако недавняя практика публичных медиа напоминает: телешоу не обязательно исчезают, они могут просто сменить платформу, темы и ритм. В 2021 году Гунши в промоции «Разобрался — тоже бесполезная тайваньская история? Люй Цзе заявляет_» прямо определили её как «интернет-телешоу» и разместили на платформе «Гунши+»; то есть исторические знания могут быть сделаны в интернет-телешоу по шесть минут в серии, а не только находиться в учебниках или документалках. ³

Люй Цзе в том пресс-релизе Гунши сказал прямо: «Тайваньские партии злобно дерутся именно потому, что все не знают тайваньской истории, потому что не понимают прошлое, поэтому не могут понять, не могут понять — не могут простить, не могут простить — откуда возьмётся примирение». ³ Эта фраза очень похожа на новую миссию тайваньских телешоу после трансформации: им не обязательно вечно служить только звёздам, они могут служить пониманию; им не обязательно вечно сидеть в воскресный вечер по два часа, они могут сконденсироваться в несколько минут контента в телефоне.

Такая кроссплатформенность не случайна. Платформа отраслевых опросов НКК (Национальной комиссии по связи и передаче) теперь ставит в один наблюдательный фреймворк «поведение и ощущения телезрителей», «поведение просмотра онлайн-стриминга», «источники приёма и используемое оборудование по месту жительства». Само это официальное классификация уже раскрывает реальность: аудитория давно живет не на одном телевизоре, и телешоу тоже не могут больше определять себя через единственный канал распространения. ⁶

С точки зрения «Цзиньчжунцзян», телешоу на самом деле всегда были частью системы

Телешоу часто говорят недостаточно высокого уровня, но в Тайване они никогда не были отбросами. Англоязычные материалы Бюро аудиовизуальной и музыкальной промышленности Министерства культуры показывают: «Цзиньчжунцзян» основан в 1965 году, изначально с акцентом на радио, после 1970 года начали включать в рассмотрение телепроизводства. То есть Тайвань очень рано поместил в официальную систему культурной оценки голосовые и видеоконтенты, влияющие на повседневность масс. ²

Это стоит упомянуть, потому что это напоминает: телешоу — не культурные остатки развлечения, они сами по себе важная официальная история тайваньской телевизорной культуры. Они когда-то создавали звёзд, когда-то утешали, когда-то иронизировали, когда-то помогали зрителям тренироваться говорить в неловкости, а когда-то оставляли острову его самые беззащитные устные мимики. Смотреть на телешоу только как на гонку за рейтингами — значит занижать их место в коллективной памяти Тайваня. ²⁴

Так всё-таки, нужны ли сегодня тайваньские телешоу?

Ответ, вероятно, не в «нужно, чтобы старые тайваньские телешоу вернулись без изменений», а в том, что нужно кто-то, кто заново ответит: в эпоху, когда все больше не смотрят один канал одновременно, как телешоу ещё могут производить общность? Могут ли они снова заставить холодную тему звучать человечно? Могут ли при ограниченном бюджете, нишевой аудитории, доминирующих алгоритмах платформ всё ещё сохранить амбицию «смешанной эстрады» — загонять вместе разные сенсорики, разных людей, разные эмоции?

Если «Цзюйсинхуэй» 1962 года переносил концертный зал в гостиную, то сегодняшние тайваньские телешоу, возможно, должны перенести разбросанные по разным платформам Тайвани за один стол. Им не обязательно выглядеть как «Канси лайляо», не обязательно возвращаться к масштабу «Чаоцзи Синцитянь»; но пока у них есть способность заставить людей сказать: «Эй, ты вчера видел?», тайваньские телешоу не закончились. ¹³⁶

Дополнительное чтение

• Линь Юцзянь — чемпион первого сезона «Чаоцзи Синьгуан дадао» 2007 года, один из самых представительных кейсов тайваньского телевизионного кастингового механизма создания звёзд

Ссылки