Телевизионные развлекательные шоу Тайваня: от «Звездного сбора» до «Канхи Лайла»

Развлекательные шоу Тайваня: от «Звездного сбора» до «Канхи Лайла» — социальная сцена

30-секундный обзор: В 1962 году Шэньчжи и Гуаньхуаши перенесли выступления, которые изначально принадлежали радио и концертным залам, в только что запущенную студию Đài Shi (Тайваньское телевидение). Таким образом, «Звездный сбор» стал первым песенно-развлекательным шоу в истории телевидения Тайваня. Спустя более тридцати лет развлекательные шоу Тайваня вошли в период расцвета после открытия кабельных каналов: от «Стрельбы из пулемета» и «Супервоскресенье» до «Канхи Лайла». Они не только создавали знаменитостей, но и формировали способ целого поколения общаться, комментировать и понимать общественные события. В эпоху стриминга и коротких видео развлекательные шоу не исчезли, они просто превратились из королевства студийного формата «всё умеет немного» в более нишевое, жестокое и требующее переопределения свое искусство.¹²³

После запуска Đài Shi в 1962 году было выпущено шоу «Звездный сбор», где Шэньчжи и Гуаньхуаши впервые стабильно доставили выступления, которые происходили в воздушных концертных залах и на живых шоу, в телевизоры каждой семьи. Когда Đài Shi позже вспоминала этот период, она прямо позиционировала «Звездный сбор» как «первое песенно-развлекательное шоу в истории телевидения Тайваня»; это было не просто шоу, а скорее место рождения нового грамматического языка: пение, ведущая, выступление, создание звезд — всё это стало упаковано в единый медийный опыт.¹

Вот почему развлекательные шоу Тайваня трудно понять только как «комедийные программы». По сути, они изначально были ближе к телевизионному артефакту, который связывал сцену, радио, местные выступления, индустрию знаменитостей и повседневную жизнь семьи. Можно сказать, что оно продавало развлечения, но в то же время учило зрителей распознавать, кто является звездой, кто умеет говорить, что такое приличие, что такое остроумие и что вообще можно назвать «тем, что смотрят вместе жители Тайваня».¹⁴

Если бы нужно было найти парадоксальное ключевое предложение для этой статьи, оно звучало бы так: главная функция развлекательных шоу Тайваня никогда не заключалась только в том, чтобы заставить людей смеяться, а в том, чтобы создать язык общения, который мог бы объединить разные эпохи Тайваня.

Сводная таблица для понимания: развлекательные шоу Тайваня эволюционировали, а не шли вниз

Ключ ранних развлекательных шоу заключался не в изобилии ресурсов, а в том, что они почти уместили все виды выступлений в один временной слот. Данные Đài Shi указывают, что после «Звездного сбора» Đài Shi последовательно развивала различные форматы, такие как «Веселые выходные», «Цуйди Иньчжэнь» и «Серебряный дворец Галактики»: одни выезжали на репортажные машины, другие помещали интервью в песенные шоу, а роскошные декорации и танцевальные группы превращались в телесверхъестественное зрелище. Иными словами, развлекательные шоу Тайваня изначально не развивались линейно, а росли по нескольким направлениям: пение, короткие пьесы, на природе и ток-шоу.¹

Исследования раннего контекста развлекательных шоу также указывают, что в период с 1960 по 1980 год развлекательные программы постепенно переходили от простого пения к формату шоу с множеством элементов; ведущие перестали быть просто объявляющими, а стали людьми, которые умели петь, вести диалог, генерировать шутки и передавать эмоции. Сегодня это кажется само собой разумеющимся, но в ту эпоху, когда телевидение было новым медиа, они фактически переопределили понятие «персоналии на экране».⁵

📝 Примечание куратора: Самое пленительное в развлекательных шоу Тайваня — это то, что они никогда не стремились к совершенству одного таланта; они смешивали множество видов выступлений до такой степени, пока зрители не чувствовали: «вот где самое яркое событие этого вечера».

От «Звездного сбора»: развлекательные шоу научились создавать звезд, а не только смешить

Описание Đài Shi о «Звездном сборе» очень интересно. Она говорит, что в эпоху до существования премии «Золотая песня» участие в «Звездном сборе» было как «покрытие золотом»; программа шла пятнадцать лет и была полностью прямым эфиром, без караоке и без дублей. Этот отрывок раскрывает два смысла: во-первых, развлекательное шоу изначально было механизмом сертификации звезд; во-вторых, в эпоху прямого эфира развлекательные программы сильно зависели от реальной способности исполнителей действовать вживую.¹

Именно поэтому развлекательные шоу Тайваня с самого начала не были просто индустрией контента, они также были машиной, которая выталкивала людей на публику. Кто был замечен, кто осмелился ошибиться, кто смог удержать эфир — это напрямую определяло, сможет ли он стать настоящей телезвездой: от певца и актера до персонажа шоу. Эта способность создавать звезд позже распространилась на конкурсы, ток-шоу, реалити-шоу и стала базовой логикой всей индустрии развлечений Тайваня.¹⁵

Интересно, что ранние развлекательные шоу не были полностью свободными. Đài Shi в воспоминаниях о 1960-х годах особо упоминает, что во времена «белого террора» нельзя было петь как угодно и говорить как угодно; телеканалы даже должны были включать определенные песни по регламенту. То есть развлекательные шоу Тайваня родились в очень противоречивой среде: они были выходным каналом для массовых развлечений, но при этом находились под строгой дисциплиной. Позже зрители считали эти шоу лучшими не потому, что они были полностью свободны, а потому, что они всегда каким-то образом просачивали жизнь в рамках ограничений.¹

Золотой век после 1993 года: развлекательные шоу Тайваня перенесли всё общество в студию

Если радиовещание научило развлекательные шоу создавать звезд, то после значительного открытия кабельных каналов в 1993 году они научились расширяться. Обзор The News Lens называет этот период началом золотого века и перечисляет ряд программ, которые до сих пор имеют значение: «Стрельба из пулемета» (1986), «Супервоскресенье» (1994), «Угадай, угадай, угадай» (1996), «Канхи Лайла» (2004) и «Всенародный горшок». Эти программы сильно различались, но все они доказывали одно: развлекательные шоу Тайваня не просто переносили пение на телевидение, а умели вплетать любые эмоции из общества в свой формат.⁴

«Супервоскресенье» смешивало розыск, короткие пьесы, игры и живое взаимодействие в один крупный эмоциональный механизм, который мог создать только телевизор; «Угадай, угадай, угадай» превращало молодость, поп-культуру и угадывание в еженедельный ритуал; а «Канхи Лайла» превратила студийное ток-шоу в языковую арену, где звезды приходили не просто рекламировать свои работы, а проверять, могут ли они устоять на тонкой грани унижения и юмора. Самые выдающиеся моменты развлекательных шоу Тайваня часто случались именно в такие моменты: они выглядели сумасшедшими, но при этом лучше многих серьезных программ улавливали дух времени.⁴

Это также объясняет, почему многие скучают по развлекательным шоу Тайваня — скучают не только по какой-то ведущей, а по социальному ритму «мы все смотрим одно и то же в выходные». Развлекательные программы того времени выполняли функцию машины, создающей общий язык для гостиной. На следующий день в офисе, в школе или за ужином всегда можно было подхватить какой-нибудь отрывок. Современные короткие видео тоже умеют создавать фрагменты, но они редко создают такое межпоколенческое, межрегиональное и межличностное переживание одновременного просмотра.⁴

📝 Примечание куратора: Настоящий золотой век заключался не в том, что каждая программа была богата, а в том, что каждый знал, что все смотрели одно и то же вчера вечером.

Почему развлекательные шоу Тайваня кажутся «более развлекательными раньше»?

Важное напоминание пришло из статей, ретроспективно рассматривающих историю развлекательных шоу Тайваня. В статье цитируется мнение Лю Цзе: «современные развлекательные шоу вообще нельзя называть развлекательными, потому что развлечение должно означать „комплексное искусство“ или „комплексный талант“, а не программы с одной темой, как сейчас».⁵ Это высказывание — не просто ностальгия; оно указывает на реальное структурное изменение в развлекательных шоу Тайваня.

Под «более развлекательными раньше» имеется в виду не то, что они были смешнее, а то, что в один период могли одновременно присутствовать пение, танцы, интервью, пародии, короткие пьесы и съемки на природе, при этом ведущий должен был собрать эти разрозненные элементы в единый поток. Само слово «развлечение» изначально означало смесь, склейку и аранжировку; когда программы постепенно разделялись на ток-шоу, викторины, реалити-шоу и путешествия, многие программы, конечно, стали более точными, но потеряли ту роскошную хаотичность «всё понемногу».⁴⁵

С этой точки зрения, критика развлекательных шоу Тайваня за скудность, консерватизм и монотонность — это не только проблема бюджета, а изменение самого формата программы. Анализ The News Lens указывает, что после достижения зрелости массовое копирование низкобюджетных ток-шоу, имитация между программами приводили к высокой конкуренции, в которой всё меньше появлялось новых идей. Речь идет не о том, какая программа хуже, а о том, что вся индустрия начала отдавать предпочтение форматам с меньшими рисками и более быстрым оборотом.⁴

Проблема заключалась не только в недостатке денег, но и в страхе изобрести новый формат

После 2010 года «упадок развлекательных шоу Тайваня» стал своего рода консенсусом, но многие диагнозы были слишком ленивыми: они постоянно говорили о том, что из-за реалити-шоу Кореи, крупных китайских постановок или нехватки бюджета Тайвань неизбежно проигрывает. Это правда в некоторой степени, но это не всё. Настоящая проблема заключалась в том, что когда телеканалы были вынуждены стремиться к высокой рентабельности (CP), первыми жертвами часто становились научно-исследовательские возможности: новые элементы, новые методы выступлений, новый темп ведущего, новый постпродакшн — всё это требует времени и проб и ошибок, а это именно те издержки, которые легче всего сократить.⁴

В обсуждении этого кризиса The News Lens цитирует Линь Синьжу, чье высказывание стоит запомнить: «не каждая пьеса должна быть грандиозной на миллиарды; если делать короткие сценки, сосредоточиться на хорошем повествовании и качестве, найти подходящих актеров — то сделанная с душой вещь обязательно будет оценена».⁴ Хотя она говорила о театре, это применимо и к развлекательным шоу. То, что развлекательные шоу Тайваня часто теряли, было не столько деньги, сколько ту решимость превратить ограниченные ресурсы в уникальный формат.

Иными словами, проблема заключалась не в том, что «у нас нет таких денег, как у других», а в том, что «мы до сих пор не верим, что малое и изысканное может создать свой стиль». Причина, по которой ранние «Стрельбы из пулемета» сохранились, была не потому, что они выглядели роскошно, а потому, что они изобрели очень острый контент в очень приземленном формате. Эта способность сегодня более редка, чем крупные постановки.⁴

📝 Примечание куратора: Настоящая ценность развлекательного шоу часто заключается не в декорациях, а в том, кто готов рискнуть и попробовать что-то, чего никто никогда раньше не делал, даже если это кажется смешным.

Но развлекательные шоу Тайваня не умерли, они просто переехали

Если смотреть только на традиционное радио или кабельное телевидение, легко прийти к чрезмерно пессимистичному выводу: развлекательные шоу Тайваня закончились. Однако недавняя практика государственных СМИ напоминает нам, что развлекательные шоу не обязательно исчезают; они могут просто сменить платформу, тематику и темп. В 2021 году Gongshi (Государственное телевидение) при продвижении «Понимаешь или нет? История Тайваня», прямо определило его как «интернет-развлекательное шоу» и разместило на платформе «Gongshi+»; это означает, что исторические знания могут быть превращены в еженедельные интернет-шоу, а не оставаться только в учебниках или документальных фильмах.³

Лю Цзе прямо заявила в пресс-релизе Gongshi: «политические разборки на Тайване происходят потому, что люди не понимают историю Тайваня; потому, они ничего не знают о прошлом, и поэтому не могут понять, а не могут понять — как можно примириться».³ Это похоже на новую миссию после трансформации развлекательных шоу Тайваня: им больше не нужно всегда служить знаменитостям; они также могут служить пониманию; им больше не нужно быть двумя часами в воскресенье вечером; они могут быть сжаты до нескольких минут контента для мобильного телефона.

Эта кроссплатформенность не случайна. Платформа исследования индустрии коммуникаций NCC теперь рассматривает «поведение и восприятие просмотра ТВ», «поведение при просмотре онлайн-стриминга» и «источник просмотра и использование оборудования в доме» как единую систему наблюдений. Эта официальная классификация сама по себе раскрывает реальность: зрители давно живут не только перед одним телевизором, а развлекательные шоу не могут больше определять себя только с помощью одного канала вещания.⁶

Суд «Золотой колокольчик»: развлекательное шоу всегда было частью системы

Развлекательные шоу часто критикуют за недостаточную "высокость", но они никогда не были второстепенным элементом в Тайване. Английские материалы Национального бюро по развитию аудиовизуальной и музыкальной индустрии показывают, что премия «Золотой колокольчик» была учреждена в 1965 году, изначально ориентированная на радио, а после 1970 года начала учитывать телевизионные работы. Это означает, что Тайвань давно включил голоса и визуальный контент, влияющие на повседневную жизнь, в официальную систему культурной оценки.²

Стоит отметить это, потому что это напоминает нам: развлекательные шоу — не просто остатки культуры; они являются важной частью истории телевидения Тайваня. Они создавали звезд, успокаивали, высмеивали, учили зрителей говорить в неловких ситуациях и оставляли на острове свой самый незащищенный разговорный образ. Сводить развлекательные шоу только к соревнованию по рейтингам — значит недооценивать их место в коллективной памяти Тайваня.²⁴

Так нужно ли сегодня развлекательное шоу Тайваня?

Ответ, вероятно, не «вернуть то же самое старое шоу», а спросить: как развлекательные шоу могут создавать общее чувство в эпоху, когда люди больше не смотрят одно и то же одновременно? Могут ли они снова сделать интересной давно заглохшую тему? Могут ли они сохранить амбицию «комплексного искусства» — объединять разные чувства, разных людей и разные эмоции — при ограниченном бюджете, нишевом восприятии зрителей и доминировании алгоритмов платформ?

Если в 1962 году «Звездный сбор» перенес концертную программу в гостиную, то сегодняшние развлекательные шоу Тайваня, возможно, должны перенести Тайвань, разбросанный по разным платформам, обратно за один стол. Им не обязательно быть похожими на «Канхи Лайла», и им не обязательно достигать масштабов «Супервоскресенья»; но пока они способны вызвать реакцию «Эй, ты видел это вчера?», развлекательные шоу Тайваня еще не закончились.¹³⁶

Дополнительное чтение

• Лин Юцзя — победитель первого сезона «Суперзвездного проспекта» в 2007 году, один из наиболее ярких примеров механизма создания звезд на телевидении Тайваня.
• Премия Золотой колокольчик — награда, которую развлекательные шоу получают ежегодно на церемониях жанровых премий; от чисто радиоприза в 1965 году до сегодняшних трех церемоний.

Ссылки