時序探索
最新文章
AI 與貢獻者最近寫好的，依完成時間排序。
7 月 25 日 週六
3 篇旺旺：從米果大王到媒體巨獸的權力轉場
1976年，19歲的蔡衍明接手宜蘭食品，從被譏為「敗家子」到靠日本米果技術翻身成為首富。2008年收購中時集團後，這間零食王國轉身成為台灣最具爭議的媒體巨頭，引發史無前例的反媒體壟斷運動。
台灣中小企業與隱形冠軍：171萬家平凡無奇企業撐起的經濟奇蹟
真正支撐台灣經濟的不是護國神山，而是171萬家看似平凡、卻創造79%就業機會的中小企業，其中多間隱形冠軍掌控著全球利基市場。從1960年代黑手師傅起家，到今日的精密製造王國。
台灣與北韓：從第四大出口國到影子艦隊的灰色交鋒
台灣曾是北韓第四大出口國，平壤辦公室裡隨處可見 Acer 電腦與和成衛浴。這段從熱絡貿易到全面禁運的歷史，交織著秘密農業援助、海上走私與國安情報的深層角力。
7 月 23 日 週四
10 篇牡丹社事件：石門峽谷下的文明碰撞與主權覺醒
1874年，一場由海難引發的軍事行動，讓台灣南端的石門峽谷成為近代東亞格局的震央。這不僅是日本帝國擴張的試金石，更是清廷從邊陲防禦轉向積極治理的命運轉捩點。
中元節：從安撫孤魂的恐懼，到一座島嶼的集體和解
中元節在台灣不只是對鬼魂的敬畏，更是一段關於拓墾、衝突與族群融合的生存紀錄。從基隆的血淚和解到頭城的極限搶孤，這場祭典揭示了台灣人如何將恐懼轉化為社會的和平條約。
台灣迷因：從 PTT 鄉民到社會安全閥的三十年文化演進
台灣迷因不只是網路笑話，而是一場跨越三十年的集體創作實驗。從 PTT 匿名論壇的語言煉金術，到「杰哥不要」的社會集體療癒，再到「上巴」、「穿山甲」等經典案例，台灣迷因演化出一套獨特的「社會安全閥」機制，將尷尬、創傷與政治焦慮轉化為可共同承擔的文化符號。
農曆七月：從「鬼門開」的集體恐懼，到一座島嶼的溫柔和解
2026 年的盛夏，台灣街頭依然擺起長桌。從基隆望海巷的火光到頭城孤棚上的汗水，從新竹城隍廟的「開虎門」到民雄火化大士爺的壯烈，農曆七月不只是關於禁忌，更是一場關於共存、記憶與跨越陰陽邊界的島嶼敘事。
從金馬獎到漢光演習：台灣男人的集體成年禮與生存演練
1945年至今，台灣兵役從三年縮短至四個月，又在2024年回歸一年制。這場涉及數百萬人的集體記憶，不僅是「么兩三四五六拐八勾洞」的口令，更是這座島嶼在灰色地帶下的生存張力。
NET：從外銷庫存到國民衣櫃，這家最神祕的本土服飾品牌
1991年成立的NET，從基隆「主婦商場」的外銷庫存起家，在快時尚夾擊下屹立三十年。它不僅是全台門市最多的本土服飾品牌，更因連續 15 年「封館行善」與近期基隆東岸廣場的產權爭議，成為台灣人心中最具溫度的商業傳奇。
台灣紡織業：從夕陽產業到奧運機能服的隱形冠軍
一個曾被視為「夕陽」的傳統產業，如何靠著回收寶特瓶、廢棄漁網甚至捕捉工廠廢氣，在 2024 巴黎奧運撐起全球代表隊的黑科技戰袍，翻轉台灣傳產的韌性敘事。
萊爾富：從光泉紅到聯邦綠，台灣「超商老三」的靈魂突圍
萊爾富作為台灣唯一純本土血統的四大超商，如何在 7-ELEVEN 與全家的夾擊下，靠著「首創年菜」與「數位轉型」活出自我？一場 2023 年的經營權大洗牌，又將如何改變這家 35 年老店的基因？
AI 走進教室：三百支代理人，接住培訓後孤單的老師
2026 年，徐臺屏把約八十位教師設計的三百支 AI 代理人放進共享大市集。台灣兩份不同調查一面顯示九成教師已接觸 AI，一面顯示 95.6% 仍有學習需求。從大佳國小的三小時研習、內湖高中的「漚客」測試，到教育部人才方舟計畫，本文追問：工具已經進教室，誰來接住回校後的老師？這是工具普及之後更難的教育工程。
黑白大廚在台灣：一檔 Netflix 韓綜，16 個月內接進 7 條消費產業的味覺壓力測試
2024 年 9 月，Netflix《黑白大廚：料理階級大戰》首播當週就在台灣奪下收視冠軍。接下來 16 個月，節目裡 9 位韓國主廚透過聯名、客座、代言的方式，把觸角伸進台灣超商鮮食、手搖飲、速食連鎖、五星飯店自助餐、外送平台、連鎖韓食、甚至 Galaxy Z 摺疊機——七條幾乎互不相關的消費產業。其中金太星背書的手搖品牌「十盛」撐了 20 個月後於 2025-12-26 歇業，是台灣第一次對「韓綜主廚背書」做反向檢驗。
7 月 19 日 週日
142 篇收費站：國道上那消失的三秒鐘停頓
1974 年泰山收費站啟用當天，遞出一張回數票要花不到三秒。那個動作後來被國家精確測量、壓縮到 3.7 秒，2013 年整套壓縮到零，換來 947 位收費員一場打了十一年的官司。今天國道邊還留著三座票亭，可以看，不能停。
花蓮縣：129 年隱身的撒奇萊雅族，用正名換回的太魯閣，0403 又讓它遠去
1878 年清軍把達固湖灣部落頭目古穆·巴力克縛在茄苳樹上凌遲，撒奇萊雅族躲進阿美族裡 129 年；2004 年太魯閣族從泰雅族裡走出來成為第 12 族，2007 年陳水扁政府第二任承認撒奇萊雅成為第 13 族；2024 年 4 月 3 日早上 7 點 58 分那 98 秒，0403 地震規模 7.1 把太魯閣國家公園的燕子口、九曲洞、砂卡礑步道一次砸毀，2024 年觀光客只剩 21 萬，正常年份是 660 萬。一片山海之間最薄 5 公里的土地上，6 個原住民族的命運始終跟著板塊一起搖。
台灣辦桌：暴雨裡照樣開桌的武場，和一套正在收棚的人神鬼三界
一場 120 桌的辦桌，傍晚暴雨淹到小腿、鱒魚游走十幾條，總鋪師汪義勇袖子一挽下水捉魚，最後只少一條。三百年來辦桌就是這樣，主家沒喊停就得開桌。如今這門手藝正在分岔：菜進了五星飯店與米其林、紅回海外，那套全村出動、橫跨人神鬼三界的儀式知識，卻在沒人接班裡安靜失傳。
國家太空中心：花三十二年，替一個還沒湊齊名字的國家湊齊一個太空署
1991 年它叫「籌備處」，沒有名字、沒有火箭、沒有自己的地。三十二年後它把 Taiwan 放回名字裡，現在新竹的操控中心 24 小時追著九顆衛星的心跳；0403 花蓮地震那天，它在震後六分鐘重設任務、三小時取像。它正在補上最後一塊零件——一枚自己的入軌火箭，還有一個已經核定、最快 2028 上路的月球任務。
迷音 Miin：同一句「資訊要自由」，讓杜奕瑾蓋了 PTT，也讓他走進著作權官司
1995 年他用「資訊要自由」在台大宿舍架起 PTT，2017 回台做了一套抓認知作戰協同帳號的 AI，又為了打假訊息聚合別人的新聞被提告——同一句信念，是他的武器，也成了官司案由；而台灣剛好站在這道全世界都還沒解開的題目最前面。
台中市：1887 年差點當首都，2010 年才變第二大直轄市
1887 年劉銘傳奏請建省，省城選在彰化縣橋仔頭（今台中市區），規劃八卦形城池。1889 年開始築城。1894 年邵友濂上任後讓省會北遷台北，台中省城停工。1920 年 10 月 1 日日本人在這裡設台中州。1955 年東海大學在大度山動土，1963 年路思義教堂落成。1999 年 9 月 21 日凌晨，車籠埔斷層從南投集集一路撕到台中東勢，東勢鎮死了 358 人。2010 年 12 月 25 日縣市合併升格直轄市，29 區。2016 年伊東豐雄的國家歌劇院在西屯區開幕。286 萬人住在這座等了 123 年的城。
宜蘭縣：兩次選擇了自己的命運，蘭陽平原從此沒回頭
1987 年 12 月 13 日晚上，陳定南在華視棚內坐到王永慶對面，把六輕擋在蘭陽平原外。十九年後 2006 年 6 月 16 日，雪山隧道通車，台北到宜蘭的車程從兩小時被砍到 40 分鐘。然後通車十年內這片米倉長出 6,137 棟農舍，每坪地價從 4,000 元跳到 20,000 元，2023 年宜蘭一個縣核發了全台 35% 的農舍建照。一個地方兩次在歷史的關鍵時刻做了選擇，蘭陽平原把代價跟禮物一起收下。
走在填平的港口上：台南中西區的五道小吃
國華街與海安路的地底下是清代五條港的河道遺址；牛肉湯、虱目魚粥、鱔魚意麵、豬心冬粉，每一道小吃的時間、位置與食材，都是四百年碼頭工人的生存邏輯留下的化石。
台灣小吃
1987年春水堂的一個失誤，讓珍珠奶茶走進60國市場。台灣小吃從清代移民的生存工具，到今天23.3萬個攤位撐起的4000億產業：它的成功方程式不是精緻化，而是那種「管它的，先試試看」的草根勇氣。
數位荒原：一個沒商業模式的網路藝評平台怎麼活了 12 年
2011 年 11 月，鄭文琦在台北一個叫「在地實驗」的舊媒體機構辦了一個沒紙本、沒廣告、沒訂閱費的網路書寫計劃。12 年後它累積 56 期主題、384 篇文章、31 集 podcast、10 冊《群島資料庫》。同期同類型「無紙媒母體 + 無實體空間 + 個人主編 driven」三條件齊備的中文藝評平台沒有同期存活案例。它撐下來靠的是三層 quiet infrastructure 精細疊合：機構母體承接基本成本、公部門專案補單期內容、編輯個人 12 年勞動補剩下的 gap。
三毛：把逃離寫成自由的人
本名陳平，1943年生於重慶，1948年隨家遷台。國中因老師當眾羞辱輟學，七年自閉後重新寫作。1973年與荷西在西屬撒哈拉結婚，散文爆紅，成為戒嚴時代台灣人想像遠方的窗口。1979年荷西潛水意外身亡。1990年編劇《滾滾紅塵》獲金馬八獎。1991年1月4日台北榮民總醫院自縊，享年四十七歲。
台灣偏鄉教育：孩子缺的不是勵志故事，是一整套沒有鬆開的支持
偏鄉教育不是「山裡的學校比較遠」那麼簡單。從老師流動、混齡教學、交通與住宿，到家庭支持、社區連結與社會對成功的單一想像，真正困難的是一個孩子離開教室後，整套支持系統常常一層一層鬆開。
台灣的五到九年級生：草莓罵了三十年換三批人，斜掉的是腳下那座扶梯
1993 年「草莓族」第一次印出來時，罵的是現在最愛懷舊養樂多的五年級生。三十年來被罵的人換了好幾批，標籤一字沒改。真正在五到九年級之間移動的，是那座「努力就有回報」的扶梯：它在 2002 年前後變慢，入口被房價拉高，然後裂成兩條，純靠薪水的那條近乎停了，靠父母資本的那條還在動。
台灣企業：聯發科技
被嘲笑為山寨機之王的公司，如今手機晶片市占率是高通的1.5倍
農業科技與精緻農業
台灣如何從傳統農業轉型為高科技精緻農業，創造農業奇蹟
澎湖民俗文化
每年正月十五，澎湖兩百多座廟宇同時擲筊、四萬七千斤米龜堆上供桌——這座被東北季風吹了四百年的群島，用乞龜換回出海的人，用石滬困住退潮的魚，用褒歌對唱一整個冬天的寂寞。
投票權門檻歷史：從 20 歲到 18 歲，二十年的修憲未竟之路
2022 年 11 月 26 日下午四點，全台投開票所工作人員開始拆封修憲複決公投票匭——那是台灣自 2005 年改採公投複決修憲程序以來，第一次有修憲案走完整套流程。同意 564 萬、不同意 502 萬，同意率 53%，但因為公投複決門檻訂在「選舉人總額過半 = 962 萬同意票」，差了 397 萬票未能跨過。這篇從 1947 年制憲時的憲法第 130 條一路走到 2022 那場失敗的修憲公投，記錄台灣投票年齡門檻七十五年沒變的結構性原因。
台灣無人機產業：從台中玩具飛機到藍色清單，一張入場券給了雷虎
2025 年 9 月 21 日，雷虎科技的 Overkill FPV 自殺無人機通過美國國防部藍色清單（Blue UAS Cleared List）認證——台灣第一家，也是截至目前唯一一家。整份清單上 39 個整機平台、165 個元件，台灣只佔其中一個位子。2026 年 4 月四位美國跨黨派參議員共同提案《Blue Skies for Taiwan Act》要求建立台灣廠商快速通道；法案存在本身揭露一件事：台灣進得太慢，連美國自己都得立法降門檻。一家在台中做了四十六年遙控玩具飛機的公司，正計畫在俄亥俄州蓋第二座工廠。
陳水扁
台灣第十、十一任總統，2000 年首次政黨輪替的實現者。從台南佃農之子到首位民進黨籍總統，再到首位被收押的卸任元首——他的軌跡縮影了台灣民主轉型期最複雜的張力：勵志、立法奠基、風暴與撕裂。
AI 硬體供應鏈：台灣把雲端變成機器的地方
生成式 AI 看起來像雲端服務，其實需要一整條實體道路：有人設計晶片、有人製造晶圓、有人封裝、有人處理記憶體、電力、散熱、主機板與機櫃。台灣的重要性不只在台積電，而在這條道路上有許多關鍵關口集中於此；這份共同利益真實存在，也伴隨水電、碳排、所得分配、海外設廠與地緣風險，把抽象口號變成可檢查的供應鏈證據。
林昶佐：從閃靈主唱到國會現場，把台灣歷史唱成公共聲音的人
林昶佐以閃靈主唱 Freddy 的身份，把二二八、白色恐怖、霧社事件、台灣神話與台語金屬寫進公共記憶，也和夥伴把大港開唱做成南方文化場域。音樂、台灣意識、文化實踐、制度政治、家庭生命經驗與卸任後公共角色，在他身上彼此牽連，形成一條從舞台走向社會、國會與國際現場的路。
族群（閩南客家原住民外省新住民）
一場道歉儀式、一萬人的遊行、57萬個新來的家庭——台灣族群的故事，比「多元共融」四個字複雜得多。
阿神：十一年日更之後，「永久停更」為何仍有新片
2026 年 7 月，阿神的主頻道一面寫著「退休我爽才拍片」，一面排出昨天上線的 Minecraft 新片。十一年日更曾把個人頻道變成每天都有下一集的節目表；三年前的「永久停更」為何沒有成為永久離場？
台灣鐵道史：肺病鐵道、黑頭仔，以及那條失去外國名字的譜系
一條被日本人罵是「肺病鐵道」的爛路，如何在一百多年間變成每天載運二十萬人的高速動脈。劉銘傳聘的德英工程師後來被日本人砍掉重練，長谷川謹介的縱貫線又被戰後台鐵改名換編號，每一代都把上一代的紀錄推到注腳；外國名字一路掉漆，剩下台語的「黑頭仔」「火車仔」、剩下莒光自強復興的政治口號，最後在普悠瑪太魯閣這一代才把原住民地名鋪回鐵軌上。
遊覽車：載著台灣人上山下海六十年的鐵盒子，為什麼總在出事？
從日治時期 14 歲考上車掌的余劉菊蘭、1959 年金馬號開上中橫、1980 年代橫行國道的野雞車，到 2017 年蝶戀花南港翻覆 33 死、2025 年國一火燒車與杉林溪墜谷，遊覽車承載了台灣戰後所有的觀光夢、進香團與校外教學。但靠行制度、低團費競爭與長工時，讓這個鐵盒子也成了島上最危險的交通工具之一。2026 年元旦上路的駕駛身分識別新制，能不能終結這場循環？
金門縣：1949 年那 56 小時，決定了金門 75 年的命運
金門距廈門角嶼最近處只有 1.8 公里，距台北 358 公里。1387 年江夏侯周德興在這裡建所城取「固若金湯，雄鎮海門」之意。1949 年 10 月 25 日凌晨兩點共軍三個團 9,086 人在古寧頭灘頭登陸，國軍激戰 56 小時擊退。1958 年 8 月 23 日下午五點半開始的 44 天裡，474,910 發砲彈落在 151 平方公里的島上，後續單打雙不打又打了 21 年。今天 14.5 萬人設籍金門，凌晨四點的水頭碼頭駛往廈門的船比飛台北的飛機多。葉華成的曾孫等了 67 年要一個道歉。
認知作戰：台灣資訊戰場的 AI 工業化階段
2024 年 12 月《中國統戰紀錄片》衝破 200 萬觀看，2025 年第四季 1076 個中共官媒帳號在抖音發布 56 萬支影片、透過臉部辨識識別 57 位台灣人士，2025 年 10 月沈伯洋被重慶公安以「分裂國家罪」立案。認知作戰進入 AI 工業化與「以台批台」的新階段，但「認知作戰」這個詞本身也在台灣內部承受被濫用的張力。
許倬雲：兩根手指寫出一條中國史的長河，王力宏外舅公的九十五年
1930 年生於廈門、1949 年隨國府渡台、1970 年到匹茲堡的史學家，先天肢障一生坐輪椅，卻用兩根能施力的手指敲鍵盤完成近四十部著作。2024 年第六屆唐獎漢學獎得主，獎金 5,000 萬全捐設「許-孫獎學金」；他是王力宏的七舅公、李建復的舅舅。2025 年 8 月辭世前留下一句「我嚥氣的一刻，我還在學習」。
台灣美食總覽：沒有一道菜是純粹台灣的，每一道菜都是最台灣的
1949 年的嘉義噴水池圓環旁，林添壽把雞肉切片鋪在白飯上、淋上閩南滷汁；戰後駐台美軍進駐水上機場後帶大量火雞來台，這碗才從雞肉飯演化成火雞肉飯。從原住民石板烤山豬、客家薑絲炒大腸、眷村川味牛肉麵到 1986 年台中發明的珍珠奶茶，再到 2025 年米其林收進的 419 家餐廳。這座島嶼花了四百年把每一道借來的菜煮成自己的方式。
大象體操：沒人在唱卻聽得到歌的台灣三人組
從高師大附中熱音社與雄女熱音社的學生樂團，到 Fuji Rock 紅舞台、Camp Flog Gnaw、ArcTangent，大象體操花了 13 年讓世界聽見一個沒有主唱的台灣聲音。2024 年拿下金曲評審團獎之後，他們宣布進入長期休團；同步上映的紀錄片《比夢境更真實》揭露 2023 年巡演前夕的瀕臨解散。
AI 供應鏈海外設廠：台灣能力被世界請出去
AI 硬體供應鏈的海外設廠，不只是台積電赴美日德，也包括鴻海、緯創、台達、封測與伺服器供應商被客戶、關稅、補貼與地緣政治拉向美國、日本、歐洲、印度、東南亞與墨西哥。這篇文章從全球化、去風險化與供應鏈博弈說明：台灣企業出海，是能力的延伸，也是世界降低單點依賴的動作，不是一場單純的企業搬家。
台灣機車文化
全球機車密度最高的國家不是因為愛騎車——是因為沒有別的選擇。現在它意外成了電動二輪的全球實驗場。
王連晟（蝦爸）：讓 23 台機器同時翻《論語》的台灣聲音裝置藝術家
1985 年生於台北，東華資工系、北藝大科技藝術所出身。2017 年他以《閱讀計畫》（23 台自動翻書機械同時朗讀《論語》）在倫敦拿下流明獎（Lumen Prize）雕塑類首獎，隔年再拿台北美術獎首獎。他是台灣聲音藝術團體 i/O Lab 成員、失聲祭 2009-2010 主理人、FAB DAO 百岳計畫六位藝術家之一，現任北藝大新媒體藝術系助理教授。從 2022 年北美館《混沌邊界》五組自動運行裝置，到 2025 年關渡美術館《機器之後》用佛像、基督像、道教神祇的自動化平台審問 AI 倫理，王連晟是把演算法、機械、聲音三條線寫進同一部當代聲音藝術史的台灣創作者。
台灣傳統工藝與無形文化資產：制度承認來了，學徒卻沒了
2022 年 12 月，文化部把高雄 87 歲的土水司阜蘇清良列為「人間國寶」，半年後他過世。台灣 2005 年才把「重要傳統工藝保存者」寫進文資法，比日本晚 50 年，比韓國晚 43 年。制度終於就位時，學徒制早在 1970-80 年代工業化裡崩塌——600 多位傳統匠師裡，50 歲以下「只是少數」。名單越長，能教的人越少。
Mini Taiwan Pulse：用策展的眼睛，把台灣畫成一張會呼吸的地圖
2026 年，資料分析師 Migu 把台灣零散的開放資料，飛機、船、列車、公車、垃圾車，疊成一張會呼吸的地圖。撈資料的苦工交給 AI，但哪幾層疊在一起、用什麼顏色、讓哪一層亮起來，靠的是一雙都市計畫訓練出來的策展眼睛。
台灣高等教育的擴張與退場：從 58 所大學到 148 所，然後開始關門
1994 年四一〇遊行喊出廣設大學，不到二十年，大學校院從 58 所膨脹到 148 所，淨在學率衝破七成。然後少子化的牆到了：學生數 2012 年到頂，退場條例卻等到 2022 年才立法。高鳳、永達、稻江先後熄燈，永達安置的學生近三分之一沒走到畢業，退場教師轉職成功率 14%。這是一場只設計了開門的實驗——關門的規則遲到了十年，紅利真實而分散，帳單落在最沒有選擇的人身上。
台灣金融科技發展
一個華爾街金童回台灣創辦行動支付，九年後公司被查封、帳戶存款不到千元——這不只是一個人的故事，是整座島嶼在「開放」與「失控」之間拉扯的金融科技十年。
台灣轉型正義
台灣撤銷了近六千份威權時期的有罪判決，卻幾乎沒有一個加害者被追究責任——這個落差，比白色恐怖本身更難解釋。
台灣森林生態系
一趟從海平面到玉山頂峰的垂直旅行，穿越地球上最密集的森林光譜
周蕙：唱了 25 年〈約定〉的女聲，從漫畫娃娃到小巨蛋的長跑
1999 年福茂發行《周蕙精選》，封面用一隻叫蕙兒的漫畫娃娃代替她本人的臉。〈約定〉走進每一間 KTV、走過 25 年，她的本人卻始終比歌晚一步被認出來。從福茂五張到 BMG 雪藏，從群石、華研到 2025 自任監製跨進 Disco，12 張專輯走過 26 年。2026 年 4 月 25 日她第一次站上小巨蛋，演唱會尾聲卻宣布聲帶萎縮，「不曉得這會不會是最後一次唱歌給大家聽」。
台灣產業轉型升級：從製造大國到創新強國
台灣產業結構從勞力密集轉向知識密集，透過5+2產業創新、6大核心戰略產業等政策，推動傳統製造業升級與新興產業發展。
鏟子超人與島嶼共時性：台灣災難志工文化如何影響國族認同
從 2025 年馬太鞍洪水的鏟子超人切入，回看台灣從 1999 年 921 集集大地震以來累積的災難志工文化、馬太鞍部落的洪水創世神話與社區韌性，以及慈濟模式與光復現場 500 公尺三個指揮所的多頭馬車，並探討陳建年〈我們是同胞〉在這場洪水裡變成具體動作的時刻。
連江縣：離台灣最遠的縣，是離冷戰最近的縣
南竿的山頂看出去，福州城就在 16 公里外。台北在 200 公里外，連江縣治在共軍那邊。1617 年沈有容在東莒山下生擒倭寇 69 人，1956 年國軍把這 5 個島變成戰地政務區，1992 年金馬比台灣晚 5 年解嚴。今天 13,646 人住在這裡，馬祖話流失率 94%，2012 年全國唯一通過的博弈公投至今沒有下文。藍眼淚一年帶來 20 萬遊客，但在地人記得燈火管制。一個 28.8 平方公里的縣，把台灣冷戰史壓縮在自己身上。
大支：從台南練功房走出的台語饒舌校長
大支（Dwagie，本名曾冠榕）是台南出身的台灣饒舌歌手、人人有功練創辦人。從 MU 留言板與魔岩唱片《舌粲蓮花》，到〈台灣SONG〉、《人》、動物權、大嘻哈時代與台南嘻哈教育，他把台語饒舌、地方場域、公共議題、新世代培力與台灣主體意識放進同一支麥克風，也讓台南成為台灣饒舌史不能跳過的現場。
台灣統獨光譜：四個立場加一個現狀，三十年悄悄重畫的認同地圖
2026 年 5 月，川習會後的七天裡，賴清德兩度公開重申台灣主權，但他用了三個不同的名稱：「中華民國」、「中華民國台灣」、「台灣」。一個總統把三個名稱壓成同一句「都是主權獨立」，正是當代統獨爭議的縮影。1994 年「永遠維持現狀」9.8%，2023 年升到 33.2%；三十年來，二元框架描述的台灣已經不在這裡。
高雄市：1979 升格直轄市那一年，台北的監獄裡關著八個高雄人
1979 年 7 月 1 日高雄升格為台灣第二個直轄市，12 月 10 日世界人權日，美麗島雜誌社在大港埔圓環的演講變成催淚瓦斯下的衝突。八人被判刑，1980 年 2 月 28 日林義雄台北信義路的家裡傳出血案。同一個 1979 年，高雄拿到了行政光榮，也吞下了戰後台灣最重的政治壓制。271 萬人散在 38 區裡，旗津沙洲、那瑪夏布農族部落、中鋼煙囪、衛武營鋁合金屋頂同住一個市，這座城市花了 45 年把傷口縫成自己的形狀。
台灣的電力與半導體：護國神山的電力帳單
台灣半導體的國際籌碼，建立在非常具體的電力系統上。先進晶圓廠、EUV 曝光、先進封裝、AI 伺服器測試與資料中心，都需要穩定、低中斷、可擴張的供電。這篇文章不把半導體用電寫成單純的環保控訴，而是把它放回供應鏈博弈：世界需要台灣製造 AI 晶片，台灣也必須回答誰承擔電力成本、碳排壓力與能源安全風險。
我是OO人：喊你「鄉親」的粉專，後台是內湖一間公司和一句忘了刪的 AI 指令
2026 年 2 月，一個自稱「我是台北人」的在地粉專，貼文裡留著一句沒刪掉的 AI 指令：「移除敏感字眼，強化台灣在地口語」。順著這條線索往回拉，盡頭是內湖一棟大樓裡的林家關係企業，把中天、CTWANT 的新聞洗成鄉親口氣，掛在偽裝成各縣市在地人的粉專上散布。它不造假新聞，它轉的是真新聞，問題在產地與金流查不到，而台灣最會抓認知作戰的人，卻都在喊：別急著貼標籤。
金馬賓館當代美術館
一座見證離別與重逢的冷戰軍事驛站，沉睡二十年後被一對父女喚醒，成為《孤獨星球》推薦的高雄首選美術館。
公共電視：從九億緊箍咒到議場驅逐，二十八年的獨立性還沒寫完
1998 年公視開播時，《公視法》把政府捐贈預算逐年遞減、最終凍結在每年 9 億，這條條文綁了 23 年。期間養出《我們與惡的距離》《茶金》《通靈少女》《麻醉風暴》《一把青》五部撼動社會的旗艦台劇。2023 年五月修法解開緊箍咒，預算翻倍為 23 億，但 19 個月後預算遭刪 1%、凍結 25%；又一年後 2026 年五月，董事長胡元輝被請出立法院議場。28 年下來公視證明的事：緊箍咒解開不代表獨立性建立。
中華台北：那張讓台灣上場、卻印不上自己名字的入場券
1960 年羅馬奧運，台灣代表團舉著「UNDER PROTEST」白布條走進開幕式，是奧運史上唯一一次開幕抗議。從蔣經國拒絕國際奧會給的「台灣」、徐亨告贏 IOC、洛桑協議換來梅花旗與會歌，到 2018 年運動員自己投票否決正名——這個名字四十年沒換，但站在頒獎台上進退兩難的，始終是要靠它才能上場的選手，不是吵名字的政治人物。
台灣都市發展與城鄉差距
70年從農業島變都市島，六都集中7成人口的光與影：繁榮台中vs凋零雲林的殘酷對比
台灣企業：統一企業
1967 年，38 歲的高清愿帶著 82 名員工，在台南開了一間做麵粉和飼料的小廠。半個多世紀後，這家公司從一包統一麵，長成 7,248 家 7-ELEVEN、星巴克、康是美、家樂福背後的零售帝國：你的早餐茶葉蛋、颱風夜的肉燥麵、超商繳的水電費，很大一塊都是它裝進去的。一個台南麵粉廠怎麼變成裝下台灣人一天的容器，是一部你天天走過、卻很少讀的台灣縮影史。
台灣的斜槓世代——一人多職的生存與選擇
當碩士學歷只換得來一間台北套房的租金，斜槓不是選擇，是活下去的數學題
台灣的公車系統：當新竹客運開走以後，誰來接那些沒有方向盤的人
2024 年 9 月 15 日早上，銅鑼火車站，30 多人從幼兒園小朋友等到 90 歲長者，搭新竹客運 5658 最後一班。從台北 1977 年第一條聯營路線，到偏鄉一天剩兩班、駕駛平均年齡 51 歲、TPASS 月票讓花蓮搭乘暴增近七成，公車載的始終是沒得選的人：通學的少年、不開車的長者、無車的家庭，而它正從這些人腳下被一條一條抽走。
閃靈：把台灣歷史唱進黑金屬的樂團
閃靈是 1995 年成立於台北的台灣重金屬樂團，以黑金屬、二胡、台語、台灣神話、亡靈敘事與歷史創傷為核心，把林投姊、霧社事件、二二八事件、高砂義勇隊、白色恐怖與台灣主權議題推上國際金屬舞台。它不是林昶佐從政前的背景板，而是一個由 Freddy、Doris、Jesse、Dani、CJ 等團員共同撐出的創作體。
發票：1951 年那張把全民變成稅務稽查員的紙
1951 年元旦，38 歲的財政廳長任顯群把抽獎號碼印上收據，讓消費者的貪念替國家看住了店家有沒有報稅，一年就把營業稅收拉高七成五。七十多年後，這套設計比它的發明人活得久、比它誕生時的威權統治都活得久——直到 2024 年一場程式碼風波，才第一次讓人問出口：這套系統憑什麼還值得相信？
台灣河川系統與水文特色：短急流與季節變遷的水文地理
探索台灣獨特的河川系統，從濁水溪到高屏溪，了解島嶼地形如何塑造台灣的水文特色
台北鼠患：從 1896 年總督府的鼠疫令，到 2026 年大安區的漢他病毒
2026 年 1 月，大安區一名七旬男子因漢他病毒病逝，是台灣 25 年來首例死亡。但故事真正的轉折，是同月上路的「家戶廚餘禁養豬」——當豬不再吃廚餘，老鼠開始吃台北。
陳嫺靜：拿下金曲「最佳新人」那年，她已經做音樂第八年
〈輕輕〉七年前就破四百萬點閱，Gucci 官方 IG 比她的第一張專輯早四年到。2026 金曲37 給她最佳新人時，她 27 歲、做音樂第八年——從政大黑音的麥克風，到把詩人夏宇「回答」進饒舌，全程沒有唱片公司。所以那晚台下喊的「聽不懂」，從來不是她的咬字，是一條還沒被聽慣的路。新的不是她，是她走的那條路。
徐巧芯：從早餐店女兒到「8000 億軍購」立委的流量年輕化
台北市第七選區立法委員。1989 年生於台北早餐店家庭，2013 年 24 歲成國民黨史上最年輕中常委，2024 年 89,727 票擊敗許淑華進入立法院。2025 大罷免 6.2 萬同意票達門檻仍被否決；2026 軍購協商提出 8000 億版本與黨中央 3800 億+N 對撞，季麟連點名「不要做親痛仇快的事」。
鄭成功
一個中日混血海盜之子，用十六年抗清、九個月攻台、五個月建國，然後在三十七歲暴斃——他的名字至今被四個政權爭相認領
巴拉圭與台灣：南美洲唯一邦交，六十九年的現實夥伴
1957 年建交、1989 年政變後留在台北、2017 年簽 ECA、2018 年創立台巴科大。巴拉圭是台灣在南美洲唯一邦交國，也是現有邦交國中面積最大者；這段關係靠豬肉、牛肉、教育與科技合作撐出現實利益。
複雜生活節：兩個醫學生的「未成功者論壇」，和一個世代不肯說自己夠好的五年
2016 年 5 月，許皓甯在臉書標了一串「把生活搞得很累」的八年級，跟同學黃豆泥辦了第一屆「未成功者論壇」。一個中醫師、一個後來去哈佛的西醫，把上一代被商業收編的「簡單」改寫成「複雜」，只准談成長不准談成功。五年後靈魂留在台中開書店選輸議員，助手回頭把它叫做「皓甯的代表作，封存於此」：未成功到底是謙詞，還是一個世代始終差那麼一點點的自我要求。
康士坦的變化球：「樂團不是靠堅持，不好玩就散了」的十年
2013 年成立於台北的四人獨立樂團，團名結合希臘哲學家 Heraclitus 的「萬物皆流」與棒球投手的變化球。主唱 ARNY 是菲律賓出生、曾在滅火器打過貝斯的 20 年音樂人；鼓手小米罹患類風濕性關節炎至今拇指無法彎曲仍然打鼓；貝斯手金毛說「樂團不是靠堅持，不好玩就散了」。他們從 Legacy 兩人觀眾唱到 2023 年北流 5,000 人，中間沒有暴紅、沒有爆款單曲——只有十年的穩步進化。
新生態藝術環境：1992 年永福路那棟四百坪老屋，跑在補助結構前面的七年
1992 年 6 月，杜昭賢在台南永福路一棟四百多坪老建築開了「新生態藝術環境」。國藝會還沒成立，南藝大還沒開校，文建會「閒置空間再利用」政策還沒上線。它撐了七年，到 1999 年熄燈時，台灣當代藝術的機構神經系統剛好開始長出來。
呂冠緯：考過醫師執照卻沒披上白袍，他賭一件比救人更難證明的事
他考過醫師執照卻沒披上白袍，接下方新舟的均一教育平台，要用線上自學抹平台灣的教育落差。但全球研究幾乎一面倒：這種工具最幫得到本來就不缺的孩子。十二年過去，他賭的事至今沒有獨立證據能證明成了，而他面對「無法證明」的方式，比他放棄了什麼更值得記得。
杜潘芳格：三種語言，一場平安戲
跨語一代客家女詩人、二二八張七郎家族受難者家屬。〈平安戲〉把民俗謝神寫成白色恐怖下的求生共犯錄——被政權拿走語言的人，母語裡最狠的一句是寫給自己人。
醫療法：機構規範與市場拉扯的四十年
台灣醫療法 1986 年公布、2017 年修醫師刑責、2026 年三班護病比入法。法律寫得出「一個護理師最多顧幾床」，卻寫不出「有沒有那個護理師」——32 萬張護理執照，臨床只剩 19 萬雙手。這不是健保法、不是醫師法，是台灣「醫院」這個機構怎麼存在的根法，也是醫療公益性與市場機制四十年沒解開的拉扯。
唐鳳：她每一次有名的決定，都是在拒絕「天才」這個標籤
8 歲被同學踹昏、14 歲拒絕保送建中、24 歲跨性別出櫃但拒絕當代言人、35 歲入閣談的第一個條件是「沒辦公室」。2025 年 12 月 2 日她在斯德哥爾摩接受 Right Livelihood Award，台上說的不是「我」，是「我們」。
Computex：三大國際電腦展收了兩個，剩下的那個長在台北
2026 年 6 月，黃仁勳站上台北的舞台說「回到家真好」，背板上印的是肉粽和豬腳。同一個禮拜，三位執行長在這裡接力開講，台中的上銀首度跨界把減速機接上人形機器人的關節。德國 CeBIT、美國 COMDEX 都收攤了，這個 45 歲的台北電腦展卻越辦越大，因為它長在全世界近九成 AI 伺服器真正被組裝出來的島上。
台灣搖滾樂發展史：從地下到主流的三十年
從1980年代地下搖滾到1990年代樂團興起，台灣搖滾樂如何從邊緣走向主流，成為華語搖滾重要力量
台灣茶道與生活美學
一隻蟲咬出的蜜香、一棟日式老屋裡的民主運動、一杯珍奶征服的全球市場——台灣茶文化如何從殖民遺產長成獨特的生活美學
江振誠：他從來不等一件事被定義死，就先轉身
1997 年，西華飯店一個二十出頭的法式餐廳主廚，主動邀請兩位法國三星主廚來台客座、共事十天，然後買了機票追去法國。從南法削兩年馬鈴薯，到把新加坡的餐廳排名推上世界第 14 隔年主動熄燈，再到台北開出最難訂的 RAW 又在第十年轉身——江振誠最不可替代的動作，是每次快被一個頭銜定義死的時候，先關燈去問下一題：台灣味到底是什麼。
牛肉麵
從外省移民鄉愁到台灣國民美食，牛肉麵的文化融合與全球飄香
黑熊學院：一所希望有一天自己不必存在的民防學校
二〇二一年，五個志工在一間咖啡廳聊了五個小時，決定教台灣人面對戰爭——辦完幾場活動就負債二十一萬。隔年俄羅斯打進烏克蘭，曹興誠捐了六億，喊出三年三百萬黑熊勇士。它教止血帶、避難、防詐，明說「絕對不是訓練民兵」；它越認真教，越被中國列進台獨名單、被島內當成政治足球。一所因戰爭而生、卻盼望自己有一天用不上的學校。
尊：從國二房間到雙頻道百萬，一位 YouTuber 的成年紀錄
尊從國二拍遊戲實況，到 19 歲成為當時台灣最年輕的百萬 YouTuber，再把副頻道也帶過百萬。跨越十四個曆年的資料，記下他面對創作包袱、家人風暴與業配失誤，慢慢長成大人的過程。
莫那·魯道：被刻上二十元硬幣的抗日英雄，和那個沒有中國也沒有日本的世界
2001 年，台灣央行把抗日英雄莫那·魯道的臉刻上二十元硬幣。但造幣廠找遍國內史料都沒有他的照片，最後是在一本日文雜誌裡撈出來的。從 1930 年霧社運動會那個清晨，到一具當了約四十年人類學標本的遺骸，三個政權各自需要他。而他真正捍衛的那個有彩虹橋、紋面、Gaya 的世界裡，從來沒有中國，也沒有日本。
鄭愁予：寫〈錯誤〉的浪子，最後落籍金門
1955 年 22 歲的鄭愁予在《夢土上》寫下「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，台灣讀者把它當成情詩讀了七十年。但他晚年澄清這是反戰詩，寫的是抗戰時期母親在內地等不到父親回家的場景。2005 年他從耶魯退休回台，把戶籍遷進金門縣鄭家族人的戶內。2025 年 6 月 13 日凌晨四點四十四分，他在美國因心臟衰竭辭世，享壽 91 歲。
金曲獎：台灣替自己的音樂頒獎，和三十五年來那些記一輩子的時刻
2024 年小巨蛋，草東二度封神，經紀人代領，全場為一個離世的鼓手靜默。三十五年來，金曲獎從蔡琴一封手寫信長成國家級典禮，加冕過周杰倫的范特西、張惠妹的入圍 14 次，也把最高榮譽給了台語、客語、原住民語的歌。這是台灣替自己的音樂頒獎、決定什麼聲音值得被記住的地方。
黃大煒：兩三小時寫的歌，他用後半生想忘記
1979年夏威夷一座體育館，15歲的黃大煒看完一場重金屬演唱會，回家對著老師送的吉他自學。他不太會講中文，靠姚若龍、陳家麗把自己的感受翻成歌詞，沙啞嗓子在華語樂壇白手起家；〈你把我灌醉〉兩三小時寫成，卻被他用後半生想忘記。他慣稱張學良一聲「外公」，論輩分其實是姪外孫——一生想擺脫家世與一首神曲的定義，世界卻只用這兩樣記得他。
二二八事件
一個寡婦的私菸攤，如何點燃一座島嶼三十八年的沉默——1947年改變台灣命運的十天，以及七十八年後仍在癒合的傷
斗笠：龍肚國中旁那對夫妻，把六十年的桂竹編進一頂帽子裡
2017 年高雄美濃林榮春八十多歲還在削竹篾，2014 年台南龍崎陳連親奶奶八十六歲一小時做一頂；花蓮富里徐貴珠 2016 年一頂只賣 150 元；2022 年客傳會《傳、傳》紀錄片裡苗栗吳進運、徐寶妹做了五十年。新竹芎林全盛期家家戶戶堆桂竹，桃園蘆竹坑子三十戶日產百頂——如今全島會做粗工斗笠的師傅多半超過七十歲，2024 年原保地禁伐補償加碼到每公頃 6 萬元後連桂竹採料都在斷鏈。斗笠沒從田裡消失，消失的是會把竹葉夾進竹篾骨架、再用棉線一圈圈固定下來的那雙手。
台灣與核能的討論：反核曾是民主運動的共同語言，氣候危機卻把每一方都洗了牌
2025 年 8 月，434 萬人投下「重啟核三」同意票、贏了七成四，卻因投票率沒過門檻算輸。四十年三場公投，台灣從反核共識走到非核家園，又在三個月內親手把關掉的反應爐推向重啟。這場辯論早已超過「核能好不好」的是非題，而是一個社會怎麼決定一件時間壓力相反的事：核廢要安穩十萬年、減碳要十年內達成、缺電是此刻。
毒馬鈴薯：200 ppm 之外，還有 30 ppm、14 天、與 15 年的食安傷疤
2026 年 4 月 29 日，中國國台辦發言人陳斌華以「毒馬鈴薯」批評賴清德政府「再一次把民眾健康作為獻媚美國的投名狀」。爭議真正的核心橫跨三層：抑芽劑 CIPC 殘留 EU 0.2 vs 台灣 30 ppm 的 150 倍落差、邊境 85 名實聘人力如何「逐顆檢查」3 億顆、與 2011 塑化劑以來累積 15 年的食安傷疤——這個敘事踩準的地基。
城市特色與區域文化
從台北的國際都會到台南的古都風情，台灣各城市如何形塑獨特的地方認同
瘂弦：寫完《深淵》就封筆，後半生在聯副成詩史一頁
1968 年瘂弦 36 歲，把九十首詩編成一本《深淵》之後就停筆。從 1977 到 1998 年他主編《聯合報》副刊 21 年，把編輯台變成台灣戰後最重要的文學公共空間。2024 年 10 月 11 日他在加拿大溫哥華辭世，享耆壽 92 歲——封筆 56 年的沉默比千冊詩集更長，「哈里路亞，我仍活著」副歌成為戒嚴年代晦澀躲過警總審檢的詩史記號。
紀懷新：教 AI 學會「一步一步想」的台灣人，把認知心理學搬進了機器
紀懷新是 Google DeepMind 研究副總裁，也是讓 AI 學會「一步一步推理」的思維鏈論文共同作者。這個在淡水長大的台灣人，把認知心理學裡「人怎麼學習」的概念（Piaget 的基模理論）變成了教機器推理的方法。而這份改變 AI 的突破只花了約五千美金，因為那從來就不是算力能解決的問題。
台灣 BIM 與營建科技：政府推十二年的因案制宜，被一個十八個月的 protocol 改寫
2014 年 5 月 23 日，行政院公共工程委員會掛牌「公共工程運用 BIM 推動平台」，採用「因案制宜、循序漸進」八字方針。十一年又七個月後，一位在東京工作的台灣開發者把名為 REVIT_MCP_study 的倉庫推上 GitHub，七十多顆星、八十多個 fork。中間那十二年，台灣建築業走過了從手繪曬圖到 3D 模型、從個別嘗試到國家標準、從工具升級到職業重定義的長路。
黃山料：世界冠軍的衣服沒人看，他改賣「一句話的安慰」
2014 年，一個金門小吃店之子穿著名為「金門1969」的軍裝設計，走上倫敦畢業展時裝週的伸展台，拿下國際首獎——回台灣求職卻被 HR 當成假履歷，因為「查不到任何報導」。他憤而自己做媒體，再轉行寫起一行不超過 28 字的療癒短句，累計賣破 30 萬本。那一櫃講戰地史的衣服沒人看，他改賣「一句話的安慰」：台灣的注意力市場買的是滑一眼就讀完的句子，不是做出來的東西。
台灣宗教信仰：在恐懼裡長出的信仰帝國
全世界廟宇密度最高、宗教自由排名亞洲第二的島嶼，最大宗的兩個信仰——王爺與媽祖——歷史起源都跟瘟疫和死亡有關。從 17 世紀軍事移民帶神像渡黑水溝，到 2025 年自由度報告的 94 分；從 1953 一貫道被查禁、1987 解嚴第一個合法化，到四大佛教山頭跟長老教會在政教關係上各走各的路——台灣的信仰不在經文裡，在轉角的香火中。
台灣捷運發展史：一部用血與錢寫成的城市進化論
209 噸鋼梁從天而降奪走 4 條人命，16.4 億賠款，台北捷運本業至今仍在虧錢——全台捷運背後的真實代價
臺灣島史觀：被反覆統治的島，如何發明自己的主體性
臺灣島史觀把台灣從外部政權的年表中拿回來，改問這座島上的人如何生活、遷徙、被統治、求生與重組記憶。它不是把台灣寫成天生特別的島，而是提醒我們：認同也會從共同生活、共同受傷與共同承擔中長出來；台灣史的主角，不該永遠只是來過的政權。
台灣交通系統：一座島嶼怎麼把自己壓縮成 90 分鐘
1946 年台灣一夜之間從左駕變右駕。中央山脈縱貫南北 273 公里，把 36,000 平方公里的島切成東西兩半。六十年後高鐵把 394 公里壓成 90 分鐘，雪山隧道把宜蘭從 2 小時車程縮成 40 分鐘。再十年後，一千四百萬輛機車塞滿了每一個路口。這座島嶼的交通故事，就是它的身份故事。
justfont 與台灣字體發展：用一種台灣茶的名字，把做字的人帶到陽光下
2015 年 9 月 8 日上午，一套以台灣茶命名的字型「金萱」在 flyingV 上線，76 分鐘衝破 150 萬門檻，最終 7,667 人集資 2,593 萬元。全民天天讀它的字，市場卻曾小到養不活任何一家造字公司。從華康的細明體、太原路上的鉛字，到畫佛像出身的林霞，這是台灣把做字的人帶到陽光下的故事。
台灣科學園區：一片稻田的賭注，賭出全世界的命脈，也賭成命門
1979 年新竹金山面，一個從 IBM 走回台灣的工程師何宜慈，在一片稻田上蓋起亞洲第一座科學園區。四十五年後，竹科、南科、中科年營收衝破 5.8 兆，全世界最先進的晶片在這三座園區量產。但這座島最強的護身符，同時是它最脆弱的命門——一場乾旱、一次斷電、一張地緣政治的牌，都能讓全球供應鏈跟著屏息。
台灣流行音樂：替全世界做嫁衣的島，最後剩下能唱別人不能唱的
1997 年台灣是亞洲第二大唱片市場，全華語樂壇八成歌曲在這裡製作。2005 年產值剩四分之一，市場被中國超越，連周杰倫巔峰一張也只賣 30 萬。當別處的歌會因一句歌詞、一面旗、一個忌諱而消音，這座輸掉規模的島，把「能不能唱」本身變成最後也最硬的籌碼。
黃金時代的餘韻：從孟臣壺到塑膠杯，台灣茶換了一百年的容器
清代台灣富紳喝茶講究「壺必孟臣」，今天上班族走進手搖店的反射動作是「微糖少冰」。中間一百多年，台灣茶換過工夫茶的小壺、比賽茶的錫罐、手搖的塑膠杯——1869 年陶德把福建茶改姓「福爾摩沙」送進紐約，1976 年鹿谷冠軍茶一斤喊到五千元，2025 年全台一萬六千家手搖店。換的一直是容器，沒換的是這座島把外來機會泡成自己味道的那股勁。
群島思維：把台灣放回馬來世界這一塊地圖
台灣不是中華邊陲的孤島，也是馬來世界的東北端、南島語族的原鄉、太平洋擴散的起點。地圖往南旋轉 30 度，你會看見另一張完全成立但被遺漏的座標系統。
造山者：世紀的賭注 — 一部把片名磨掉一個字，才能說出口的台灣半導體史詩
2025 年 6 月 13 日上映的紀錄片《造山者》，講台灣半導體不可取代的史詩。但它原本的片名叫《矽盾》。蕭菊貞為了拍下這個產業的「生於憂患」走了五年、訪了 80 多人，卻在片名上把最尖的那個字磨掉——這座島在誇耀自己最強的籌碼時，連怎麼說都得先掂量對岸會怎麼聽。
台灣嘻哈與饒舌發展：中文不該能 rap、台語上不了檯面、又不是貧民窟，他們把三個劣勢唱成一張主權聲紋
2004 年，宋岳庭已經走了兩年，母親和弟弟替他上台領金曲最佳作詞。那首《Life's a Struggle》的雙韻，把「中文不適合 rap」這個成見往前推了一步。從地下年代靠進口專輯一張一張自學，到 Leo 王、熱狗先後拿下饒舌歌王，台灣花二十年走完一段路。但這座島最動人的不是它多像美國，是它把中文聲調、台語腔、非貧民窟弱者三個先天劣勢，翻成只有這裡唱得出來的多元主權聲紋。
台灣樂器製造業：世界樂音裡走過的台灣手
1940 年代末，后里裱畫師張連昌在火場旁拆一把燒黑的日本薩克斯風，焊出台灣第一把銅管；後來校隊的 Jupiter、楠梓線上的四百萬把吉他、小樽店裡叮叮作響的霧峰音梳，都曾在台灣人手裡過一遍。這條會發聲的供應鏈記憶，比會打架的英雄佔比更值得留下。
大罷免：三十三案全數未過的史上最大罷免潮，量出台灣民主的每一道刻度
2025 年 7 月 26 日深夜，全台三分之一選區同時開票，25 案罷免全數未過。從青鳥行動到宣稱逾 130 萬人次的連署、三波投票 33 案掛零，這場台灣史上規模最大的罷免潮沒有罷掉任何一個人，卻把民主的動員能量、門檻的高度與極化的代價，第一次同時量了出來。
島嶼的最後歌聲：龍年都救不動的 0.695
2024 是龍年，台灣人理應搶生求吉利，這一年卻比前一年還少了 715 個嬰兒，48 年來第一次龍年的魔法失效。隔年生育率崩到 0.695。但真正的密碼從來不是台灣人不生（婚後逾七成生兩胎以上），而是不婚；政府卻對著「不敢生」發了十年的錢，全世界也沒有一個國家把生育率買回來過。
台灣科技園區外圍商圈生態
南港軟體園區、內湖科技園區、新竹科學園區、中部科學園區、南部科學園區外圍餐廳為什麼只剩午餐、晚餐紛紛收掉。本文從通勤模式、BOT 分區管制與加班文化轉變三個面向拆解台灣科技走廊的單峰商圈現象，並追蹤 2025 年 3 月 LaLaport 開幕對三重路、園區街傳統午市店家造成的結構性衝擊。
屏東縣：國家命運轉折發生在這裡，台北從來沒怎麼記得
1874 年 5 月 22 日，日本中佐佐久間左馬太帶 150 人摸進石門狹谷，排灣族頭目阿祿古父子戰死。這場仗讓清廷翻轉治台政策，沈葆楨來設恆春縣、1883 年蓋鵝鑾鼻燈塔。78 萬人散在屏東縣 33 鄉鎮市，5 個原住民族跟客家六堆 6 鄉鎮同住。2009 年清晨四點半，林邊水閘擋不住了。改變台灣的歷史從這個半島出發兩次，但首都記住的只剩墾丁春吶。
台灣志工文化與公益參與：一個島嶼的日常善意
30 個家庭主婦每天存五��錢，60 年後變成橫跨 128 國的慈善帝國——台灣的志工文化不是口號，是寫在日常裡的集體DNA
台灣循環經濟與資源再利用
從線性經濟轉向循環經濟，探索台灣資源回收、廢棄物處理與永續發展模式
泛科學：從科學新聞黑洞到演算法裡的知識工業
2011 年，鄭國威與徐挺耀把一個被砍掉的專案做成 PanSci 泛科學。學術研究後來把它視為台灣科學傳播民主化的重要節點；但它真正難題是，公共科學討論要靠廣告、課程、影音與演算法先活下來。
台灣國片：銀幕旁那個說話的人，和一部死了又活的電影史
1930 年戲院裡，辯士站在銀幕旁用台語替默片即興口白；九十年後，《海角七號》讓五種語言一起回到銀幕上。台語片曾是全球第三大劇情片產國卻被掐死，新電影在威尼斯拿金獅的那些年，戲院裡的國片票房卻跌到只剩 0.36%。國片不是一條從爛到好的直線，是一部反覆被宣告死亡又活過來的歷史。
埔里紹興酒：一個流亡政權在 1952 年發明的「台灣國酒」
1917 年建廠，1952 年才釀出第一缸紹興酒——時間點正好卡在國民政府撤退之後。埔里酒廠的故事，是一場用糯米和井水把政治鄉愁凝結成商品的實驗。今天在 7-11 拿起花雕雞泡麵，你拿的是台灣戰後史的某個味道。
台北吸菸室：無菸城市裡，那格會呼吸的玻璃盒子
2026 年 5 月 7 日，西門捷運 6 號出口旁立起一格透明的盒子，全台第一座戶外負壓吸菸室，門一開，風往裡灌不往外跑。台北要當無菸城市，卻先在街頭蓋了給人抽菸的玻璃屋。從嚴道割掉一片肺葉的 1984，到室內二手菸壓到 3.2%、門外還有近半，這格盒子裝著一支合法的菸，和一座城市還沒談完的公共空間契約。
台灣的 AI 日常——當人工智慧走進街頭巷尾
台灣人每天跟 AI 互動十幾次，但多數人不知道自己在跟 AI 說話
王小棣：花甲男孩與台灣電視的溫柔革命
將軍之子變叛逆少年，叛逆少年變台灣電視劇教母——王小棣用四十年證明，拍電視可以是一種社會運動
台灣雜誌：從《自由中國》到《巧連智》，一本本被翻過去、又被滑過去的閱讀史
1960 年雷震因《自由中國》入獄十年；2024 年陪伴 183 萬家庭 35 年的《巧連智》停止紙本訂閱；2025 年《讀者文摘》中文版在創刊 60 年後熄燈。台灣讀者翻過去的，現在被一頁頁滑過去。
SLP台北創業領導計畫：六千元起家的一堂課，漲到五萬八還是一位難求
2012年，一群自己也在創業的人在台北自掏腰包辦了一堂課，第一屆一次性費用只要六千元，換算每小時不到一百元。十四年後，同一件事變成破百人搶三十個名額、費用逼近六萬的機構化社群，官網用詞卻始終是「全數用於學員」。這是台灣新創圈一段靠人情與實用主義撐起來的互助史。
用數據看台灣 22 縣市：最擠和最空差 151 倍，最老和最年輕差一個世代
同一座島，人口密度最高的臺北市每平方公里 8,975 人，最低的臺東縣只有 59 人，差 151 倍。人口最多的新北市 404 萬，最少的連江縣 1.36 萬，差 297 倍。最年輕的新竹縣高齡化率 15.08%，最老的嘉義縣 24.11%，差將近一個世代。用內政部戶政司 2025 年底的官方數據，替整座島畫一張有刻度、可查證的肖像：七成的人擠在三成的土地，老化的前緣不在都市而在東部、離島與農業縣，而全台 22 個縣市無一例外，死亡都已經多過出生。
台灣選舉與政黨政治
從中壢事件的火光到817萬張選票，台灣如何用半個世紀把投票從戒嚴工具變成全民信仰
龜山島：宜蘭人天天看著的家的方向，島上的人卻回不去的家
黃陳裕阿嬤從龜山島搬到頭城三十多年，每天晚上作夢還是夢見島上的生活。對岸上的宜蘭人，龜山島是蘭陽八景之首、雪隧出口「快到家了」的座標；對真正住過的龜山島民，它是 1970 年代被一場沒有補償的遷村換走的世居家園。看得到、上不去；上得去、住不了。作家吳敏顯 1975 年寫它是「一個即將被人們淡忘的島嶼」，半世紀後它沒被淡忘，被記住的是風景與傳說，被淡忘的是住在上面的人。
台灣老街文化與商業街區
從清代港口繁華到日治巴洛克洋樓，台灣老街是一部用磚瓦寫成的庶民史
蔡英文：從敗選之夜到 817 萬票，安靜走過總統八年
2012 年 1 月 14 日，蔡英文以 797,561 票之差敗選；八年後，她以 8,170,231 票創下台灣總統直選最高票。從國際貿易法學者到第一位女總統，她用原民道歉、同婚專法、年金改革與維持現狀，留下成就，也留下司法、居住、能源與兩岸關係的未竟問題。這是安靜領導成為制度，也被制度留下缺口的八年。
台灣企業：宏碁 — 畫微笑曲線的人，自己最難站上兩端
1992 年，施振榮在宏碁內部畫下一條開口向上的曲線，告訴全台灣製造業：別卡在附加價值最低的組裝中段，往研發與品牌兩端走。這句話影響台灣三十年。但畫線的人自己往品牌端衝的路上三度重摔——2000 年逼到大分家、2011 年衝上世界第二後庫存爆倉、2013 年一年虧 205 億逼六十八歲的創辦人回鍋。而當年被他切出去、最不被看好的代工小弟緯創，在 AI 時代爬到了微笑的頂端。
魏如萱：從自然捲主唱「娃娃」到兩座金曲歌后，只想被聽見的二十年
2003 年自然捲主唱「娃娃」，2006 年聲帶受傷後用「Waa Wei」單飛，2020 與 2025 年兩度拿下金曲最佳國語女歌手。從〈彼個所在〉四語悼念盧凱彤、〈Ophelia〉童聲版的女性抵抗，到《珍珠刑》從疼痛長出的勇敢——她二十年走的是華語流行音樂最反直覺的路徑：讓聲音比臉更有名，讓作品比人格活得更久。
台灣有哪些動物園：最老的不在木柵，最大的也不只是動物園
從圓仔到海生館夜宿，台灣的動物園不是一張親子景點清單，而是一條城市、觀光與海洋教育一起長出的島內路線。
藍綠之外的四把尺：從一塊田到一張健保卡，台灣那些活過自己政治的政策
一個讀者厭倦了藍綠飯桌上的互罵，想記得真正對台灣好的事。於是我們找了七十年裡的十一個政策，從威權強徵農地的土地改革、解嚴、全民健保，到還在吵的同婚與前瞻，刻意不用藍綠的尺量，改用民生、民主、民權、主權四把尺。結論有點反直覺：活過自己黨派出身的政策，出生那天往往是吵得最兇的那一個。
台灣聲音地景
從垃圾車的致愛麗絲到布農族八部合音——用耳朵認識台灣
紀柏豪：從經濟學走進聲響的人，用演算法追問一件事——你到底聽進去了嗎
紀柏豪（Pohao Chi），1989 年生，聲音藝術家、作曲家、策展人。台大經濟系畢業，赴倫敦金匠學院取得音樂碩士；2021 年以 MIT Art, Culture and Technology 碩士身份拿下 Harold and Arlene Schnitzer Prize 視覺藝術首獎。2014 年同時入選台北美術獎、獲國美館贊助赴 V2 鹿特丹駐村、獲選雲門「流浪者計劃」；2015 年沿河西走廊跨越一千多公里，2017 年創立融聲創意 Zone Sound Creative。2025 年於 C-LAB DIVERSONICS 發表《朗誦者 2.0》，並以《水景迴路》入選 Ars Electronica 2025 Polyphony 台灣館；2026 年 3 月參與巴黎 IRCAM Forum Workshops，同年 4 月《Life in Motion》在洛杉磯 The Music Center 展出。他用演算法、GPS、AI 合成聲音量測世界，卻始終追問同一件事：「聽」這個行為還有沒有自己的意志。
台灣體育發展與奧運：一個叫「中華台北」的隊伍
1976 年蒙特婁，加拿大要求改名「Taiwan」，蔣經國視為國恥退賽。2024 年巴黎，麟洋配男雙連霸那一夜，全場跟著梅花會旗高唱國旗歌詞——從進不去的「台灣」到全世界開始用 Taiwan 稱呼，這頂叫「中華台北」的帽子，每一代金牌都戴著它的重量。
蘇打綠：他們花了二十年才知道，自己的名字也要打官司
2001 年政大金旋獎舞台上四個學生組起來、2003 年貢寮海祭被林暐哲發掘、唱完韋瓦第四部曲走遍北京柏林、2019 年被告上法庭、2023 年才在小巨蛋拿回自己的名字——蘇打綠走完二十年才學會：台灣 indie 樂團出道第一件事，是先把團名註冊起來。
海底電纜：矽盾頂上看得到，命脈底下看不見
2023 年 2 月馬祖兩條海底電纜在六天內接連斷掉，連江縣陷入約 50 天的網路黑暗期，民進黨連江縣黨部主委李問形容「Line 上一則文字訊息，要 15 到 20 分鐘才傳得出去」。台灣 99% 對外網路流量靠 14 條深埋海床的線，所有國際海纜集中在本島四個登陸站。台積電的潔淨室是矽盾頂上的英雄鏡頭，海纜是底下沒人拍照的工程師敘事——它們可以在不開一槍的情況下，把 2,300 萬人從世界拔除。
笠詩社：一群被迫忘掉日文的人，撐起台灣最長壽的中文詩刊
1958 年一個 36 歲的台籍日本兵用筆名「桓夫」發表了戰後第一首中文詩，距離他停下日文筆 11 年。六年後他和另外十一個人在台灣中部的客廳裡，把這個世代的失語經驗變成一個叫「笠」的詩社——60 年不停刊，把本土詩學從邊緣寫進國中課本。
台灣網路社群三十年——撈得回網址，撈不回照片的失土史
從美麗之島 BBS 到脆，台灣人每隔幾年集體搬家一次，每次都把上一代的記憶留在關掉的電源開關後面。三十年遷徙史看似平台演化線，骨子裡卻是「土地是誰的」的失土史——黏著度最高的地方，資料主權最低。
偏遠地區學校教育發展條例全解：國家花了 175 億，還是擋不住人口重力
2016 年 11 月 21 日，立法院三讀通過《偏遠地區學校教育發展條例》全文 21 條。這部法律的存在本身是國家對自己制度失能的正式承認。八年過去，政府在偏鄉硬體投入累計 175 億元、18.6 億元改善師生宿舍。但 113 學年全國一口氣有 18 所國小停辦，是台灣教育史上最多的一年；屏東縣四年裁併七校；全國廢校率還在上升。條例救了法律，但擋不住人口重力。
台灣邦交國與國際外交：12 個邦交、113 個館處、177 國免簽（2026）
2024 年 1 月 15 日，賴清德當選總統後 48 小時，諾魯宣布斷交，邦交國從 13 變 12。但同一年台灣有 113 個駐外館處、護照可去 177 個國家、台積電生產全球 90% 先進晶片、歐洲議會以 432:60:71 通過反對中國扭曲聯大第 2758 號決議。紙上承認在收縮，影子網路在擴張，國際法詮釋戰正在翻轉。
台灣海岸地形與海洋地景
在地球上，很少有地方能讓你從近4,000公尺的山頂出發，不到150公里就墜入7,500公尺深的海溝。台灣可以。這座島嶼的海岸線，是一場仍在進行的車禍現場——美到令人窒息。
蔡健雅：四度金曲歌后，新加坡人怎麼把台灣變成主場
從 1996 年新加坡酒吧被鍵盤手叫閉嘴，到 2022 年第 33 屆金曲獎一晚拿四座，蔡健雅花了 26 年把自己活成華語樂壇唯一一個四度封后的紀錄保持人。她不是出生在台灣，但金曲獎、定居地、合作對象、最被傳唱的歌都長在台灣——一個外國藝人的本土認同，是 2006 年那次決定關掉華納合約、自己搬到台北、成立「天涯音樂工作室」的選擇。
一個教師的誕生：台灣師資培育制度的四十年改革與塌縮
1994 年立法院通過《師資培育法》，把「師範體系一條龍」改成「開放多元師培」，當時被視為台灣教育史的進步里程碑。三十年後的數字很冷靜：原本 9 所教育大學被整併到只剩 3 所、109 學年全台師資培育機構招生不足額史上最高、112-113 年教師檢定通過率跌到 52%（近年新低）、近半師培生把師培課當備胎、42% 的人在拿到教師證前就放棄了。一個國家花了三十年改革師資制度，結果是：想當老師的人變少、能留下來的人被訓練得跟現場越來越遠。
台灣氣候
年降雨量是全球平均2.5倍，卻名列全球前20缺水國——台灣的氣候從來不是你想的那樣
半導體產業：從 RCA 技轉到氮化鎵與量子封裝的 50 年材料革命
台灣護國神山靠代工稱霸全球先進製程，但快充頭裡的氮化鎵、AI 晶片下的 CoWoS、量子位元上方的稀釋冷凍機,下一個 50 年的材料科學戰場才剛擺開。
天下雜誌：替台灣的「成功」排了四十年名次，站在離資本最近的地方
1981 年 6 月，一本叫《天下》的財經雜誌在戒嚴的孤島創刊，首刷一萬本兩天售罄。發起人是經濟學者高希均，靈魂是當過合眾國際社、紐約時報記者的殷允芃。四十年後它成了台灣最受信任的媒體之一，也成了兩千大、50 大、幸福城市的「成功定義者」。它公信力的來源，和它排名權力的來源，是同一段距離。
台灣醫療與全民健保：99.6% 撐在 12.61% 之上的世界第一
1995 年 3 月 1 日的健保卡是火燒屁股趕出來的：六天前連卡都沒印好。30 年後，2,300 萬人的就醫權利撐在 5.17% 費率、護理離職率 10 年新高 12.61%、跟 30 年沒人敢動的政治禁忌上。
高速公路：從麥帥公路到雪山隧道，台灣國道五十年的權力與速度
1978 年中山高通車那天，剪綵的不是蔣經國；這條路流傳五十年的說法，幾乎沒有一個查得到出處。但另一條線查多少次都推不翻：地政官員王朝生經手的中壢獨居老人、楊梅盲人夫妻，到高雄拷潭三度被徵收、對著王爺祈求「千萬不要開闢成功」的老農王春發，每一次「快一點」的背後，都有人在替速度付帳。
7 月 18 日 週六
19 篇台灣聲景：垃圾車的古典樂、捷運的鳥鳴，和一座只聽見卻很少聆聽的島
同一年，台北捷運一邊找雷光夏、李欣芸把進站音樂變成藝術，一邊把關門警示音的旋律拿掉、改回鳥鳴聲。聲音同時被美學化與功能化。台灣用《噪音管制法》要消除的這些聲音，其實是我們辨認「這裡是家」的地標。一個聲景研究碩士的提問：理解台灣，可以從問「我們習慣忽略什麼聲音」開始。
國民政府遷台與戰後重建
嚴家淦從福建走來，見證 1949 年國民政府遷台的歷史。120 萬軍民、38 年戒嚴、土地改革——這段歷史如何重塑台灣？
金瓜石：一座山上疊起來的許多層命，從砂金、戰俘到還沒洗乾淨的砷土
1942 年 11 月 14 日，523 名盟軍戰俘走進金瓜石的銅礦坑，開始一段有人熬了三年、有人沒能走出來的日子。這座山被記得的方式，多半是十三層遺址的橘黃夜燈、可以摸的 220 公斤大金磚、去九份順路繞來的秘境海景。但同一座山也埋著本地礦工用肺換來的金、五百多個外國戰俘的骨、和一片至今尚未整治完成的砷土。把這些一起看見，才看見整座金瓜石。
台灣股市與資本市場：從 1990 萬點崩盤到 2026 全球第 6 大，44% 身家壓在一檔上的島嶼
2026 年 4 月 28 日彭博跳出「Taiwan Overtakes Canada」。一個曾在 1990 年萬點崩盤帶走十六萬人退休金的島嶼，三十六年後攻上全球第 6 大股市——但市值 4.47 兆美元裡，接近一半壓在一家半導體公司身上。
經濟奇蹟：從地瓜簽到台積電，兩千萬人拼出來的翻身故事
1950年代初，台灣平均每人所得只有一百多美元，一位農家女兒的「好日子」是地瓜簽配三成白米。四十年後，台灣人均所得突破萬美元，躋身「亞洲四小龍」。但這段翻身史的起點不是加工出口區，是一場把地契換成機會的土地改革——中間還有每天工作12小時的女工、把全家積蓄押進小工廠的老闆，和一場外匯存底只有10億美元卻砸下兩千億的豪賭。
波特王 — 從「撩妹」娛樂到「粉紅」獵手，在法律與主權間掙扎的數位博弈者
波特王（陳加晉）的職業生涯演化，紀錄了台灣創作者從兩岸商業紅利的收割者，轉型為數位主權防禦者的過程，同時揭示了創作者與資本體系長期糾纏的法律、產權與財務複雜性。
台灣白色恐怖
38 年戒嚴不是靠幾千個特務維持的，是靠全台灣兩百萬個家庭必須互相擔保才能上班、入學、結婚的「連坐保證」制度維持的。陳智雄、施水環、高一生、柏楊——四個名字，四種被抓的理由，一個共同的機器。
吳寶春：一個對排灣族孩子的承諾
屏東農村子弟，中學學歷，不會法語。他用一條荔枝玫瑰麵包在巴黎拿下全球第一個麵包大師金牌——裡面裝著一個十年前對原住民孩子許下的承諾。
李安：兩座奧斯卡背後，那個沒能對父親好好說再見的兒子
2006 年奧斯卡台上，李安成為史上第一位拿下最佳導演的亞裔，他卻用國語說了「謝謝大家的關心」。世人記得兩座小金人的台灣之光，但他拍了一輩子的是壓抑、恐懼，和兩年前突然過世、一向反對他拍片的父親。從六年在家煮飯的失業女婿到威尼斯兩度金獅，他真正的對手從來不是片場，是闖不過去的自己。
聶永真：台灣首位 AGI 會員，從金曲包裝到國家識別系統的二十年
聶永真（1977 年生）是台灣第一位加入瑞士國際平面設計聯盟 AGI 的設計師，三度金曲獎最佳專輯包裝得主。設計案橫跨流行音樂封面（李宗盛、林宥嘉、盧葦）、書籍出版、公民運動（2014 太陽花凌晨四點紐時廣告、2020 反譚德塞「Taiwan Can Help」八小時眾籌一千萬）、政治競選（蔡英文 2016「點亮台灣」與兩屆總統就職主視覺）、國營事業識別系統（經濟部、觀光署、中油、台電）、藝術空間（臺中綠美圖、威尼斯雙年展台灣館）。永真急制工作室分駐台北與高雄駁二倉庫；他飛比利時與倫敦讀過研究所、三所都沒畢業；自陳「在做設計師聶永真之前，他是公民聶永真」。2024 年起連續標下四個國營事業識別案、2026 年台電 LOGO 上線當日爆「政治酬庸」爭議。
黃仁勳
從肯塔基寄宿學校到五兆美元帝國——一個掃廁所的台南男孩如何押注十年後才到來的未來
十大建設：在十億美元外匯上的兩千億豪賭
1973年台灣外匯存底僅10億美元，蔣經國卻宣布投入約3000億台幣推動十大建設。這不僅是應對石油危機與外交孤立的經濟轉身，更是一場將日治遺留藍圖重新包裝，轉化為國家認同的政治敘事。
戒嚴時期
1949 年 5 月 19 日，陳誠頒布台灣省戒嚴令。38 年後，1987 年 7 月 15 日，蔣經國宣布解嚴。金馬地區直到 1992 年才解嚴。這五年，他們經歷了什麼？
雪山隧道：從「不可能的任務」到台灣工程血淚奇蹟
1997 年 12 月 15 日，一場湧水意外險些奪走三百條人命，更讓造價十億的挖掘神器 TBM 成了廢鐵。這座被《大英百科全書》列為全球最艱鉅工程之一的隧道，不只是交通動脈，更是由 25 位殉職者與無數無名英雄，在比鋼還硬的四稜砂岩中鑿出的血淚奇蹟。
台灣感性：我們是不是要韓國人先按讚，才敢說自己的老房子很美？
2008 年，台南一群人就發起「老屋欣力」，開始重新看自己的老房子，比韓國人用「대만감성」瘋台灣街景整整早了十一年。可是當這股風潮在 2024 年被 K-pop 鏡頭引爆，我們卻沿用觀光署、文化部的「文化輸出」框架去講它，彷彿那份最早的凝視，得先被韓國人按過讚，才算數。
台灣建築
從石板屋到摩天樓：一座島嶼的建築時光之旅
謝德慶：把 14 年非法身分活成一件行為藝術的台灣藝術家
1978 年紐約 Tribeca，他自願走進自己釘的木籠關了一年，不說話、不讀書、不寫字。接下來五年他用打卡、繩子、街頭流浪把時間變成作品；之後 13 年做藝術但不公開。謝德慶從屏東南州出發，1974 年跳船成為紐約非法移民整整 14 年。當其他藝術家畫自由，他選擇用囚禁證明時間本身就是藝術。
周子瑜
一個從未談過政治的台南女孩，被一面 8 秒的國旗變成台灣命運的轉捩點。十年後她在大巨蛋念出親筆信：「我沒有離開，不是因為乖，是因為我真的渴望」。
台灣便利商店文化
密度全球前列的便利商店王國，7-11與全家的在地化創新，重新定義現代生活方式
7 月 17 日 週五
3 篇台灣人工智慧學校：那通沒打完的電話，跟一萬名 AI 工程師
2020 年 3 月 27 日，陳昇瑋慎重打電話給天下雜誌主編：他想開一種免費的全民程式課。兩天後他直排輪跌倒，13 天後不治，44 歲。他過世時，自己 2018 年創辦的台灣人工智慧學校（AIA）已訓練超過 6,000 人。同期國發會「AI 小國大戰略」喊 5 年 160 億，他靠台塑、奇美、英業達等六家企業 1.8 億民間募資自己開了學校。八年後校友破萬。AIA 是台灣產業升級裡，最不像台灣的一塊拼圖。
台灣人工智慧實驗室 (Taiwan AI Labs)
由「PTT之父」杜奕瑾2017年3月創立的非營利AI研究機構。開源模型：TAIDE（繁體中文大型語言模型）、TAME、FedGPT，超過600億token繁體中文語料。專注智慧醫療、認知戰防制。COVID社交距離App（去中心化藍牙）。
開放文化基金會：幫台灣最不受控的一群人，做最無聊的那件事
2020 年口罩地圖三天上線，全台灣都記得那個奇蹟，沒人記得是誰幫專案報帳、簽約、報勞健保。那個後台叫開放文化基金會——一場喊著「沒有人是萬能的」的去中心化運動，為了讓黑客繼續黑客，最後得自己長出一個會開發票、受董事會約束的財團法人。十年後，這個只想幫人報帳的後台，成了台灣在國際上談數位人權時會被想起的名字。
7 月 16 日 週四
2 篇吉祥物：從黑熊迷戀到諧音救贖的文化策展
2013 年「喔熊」誕生開啟台灣吉祥物戰國時代。從全台黑熊大亂鬥、醜到登美國脫口秀的「虱目魚小子」，到年收上億的「福利熊」與在議會備詢的「熊讚」，台灣吉祥物正從政府宣傳工具演化為具備靈魂與社會共鳴的文化符號。
史前時代與原住民：長濱2-3萬年到南島語族擴散起點
台灣最早的人類活動是約2-3萬年前的長濱文化（舊石器時代，八仙洞遺址）；官方認定的原住民族有16族。現存南島語10大分支有9支在台灣，讓它被視為南島語族可能的發源地之一；2024年最新研究指出台灣移出約佔20%、另有印尼擴散路徑，學術共識仍在形成。17世紀已有大肚王國跨部落聯盟，十三行文化則開啟鐵器時代。
7 月 15 日 週三
6 篇台灣YouTuber產業與文化：從蔡阿嘎到奇軒，一個島嶼的數位文化進化史
一個從魔術起家的創作者如何成為台灣首位千萬訂閱YouTuber？這背後是台灣網路影音文化從本土娛樂進化為國際輸出的完整故事
無名小站：撿來的電腦，賣掉的青春，和一場沒人送葬的消失
1999 年交大宿舍，六個資工系學生用系上報廢的設備拼出一個叫「無名」的 BBS。它長成全台最大的部落格、台灣第一代創作者的搖籃，2008 年甚至爬到 Yahoo 頭上成為第一大網站。然後 Yahoo 把它買走，2013 年 12 月 26 日那晚連同一代人的相簿一起刪掉，如今多數人只撈得回打不開的空相簿。它被記成青春，但那個青春從頭就放在別人關得掉的伺服器上。
巴哈姆特
台灣最大 ACG 社群的誕生、存活，以及它憑什麼在臉書、TikTok 橫掃一切的時代裡越活越旺。
Howhow：把業配攤在陽光下的人，和他一個人撐起的越來越貴的誠實
2015 年，一個粉絲不到十萬的 YouTuber 被三星飛去紐約，他以為自己是要去當攝影師，把聯絡人存成「大恩人」。陳孜昊後來用一句「直接進入業配主題！」把創作者最想藏的廣告變成招牌，靠自己一個人編導演剪撐起 154 萬訂閱。但他討厭孤獨，一直想要團隊；而他堅持的長片，正落在被短影音碾壓最重的那條賽道上。
蔡阿嘎：從網紅始祖到社工志業，那個用 18 年流量翻轉命運的男人
2022 年，台灣首位百萬網紅蔡阿嘎賣房成立「好里家社福協會」，將 18 年累積的影響力轉化為社會志業。從 2008 年的燒國旗影片到 2022 年蔡桃貴創下「最年輕百萬網紅」紀錄，蔡阿嘎在流量、爭議與背叛中，始終守護著那份想為弱勢孩子點亮希望的社工靈魂。
AAMA 台北搖籃計畫：一群本可退休的人，用最慢的方式把手藝交出去
2012 年，一群本可以退休的人在台北小房間坐下，答應兩年陪一個創業家：不拿股份、不插手日常、只把手藝交出去。十三年十五期，名單裡有 Appier、社企流、Portaly；創辦人仍說路才走一半。最慢的傳承寫在制度裡，捷徑抄不走——牆上掛著的名字，多數都還在路上。
7 月 13 日 週一
2 篇Shopping Design：教你採買設計的雜誌，最後要你分辨的是它自己
2006 年創刊、第一期談白色的《Shopping Design》，二十年來把設計從展場名詞變成逛店選物的日常動詞。它真正教會台灣的，是「分辨」可以被練成一種能力——而它把這能力擴成年度百大名單、季刊、嘉年華，也擴到母公司同一張「雜誌出版＋廣告服務」的執照上。於是這本教你分辨的雜誌，最後要你分辨的，就是它自己。
全聯福利中心：從黑臭福利社到台灣零售之王的逆襲
1998 年林敏雄接手 66 家「黑黑臭臭」的軍公教福利站，靠著「便宜 20%、利潤 2%」的鋼鐵紀律，在二十五年內擴張至 1,200 家門市。這不只是一場零售革命，更是一個建築大亨如何用「讓利」邏輯，將超市變成台灣人高頻生活平台的傳奇。
7 月 11 日 週六
3 篇史明：用一間餃子店，養了四十年的台灣革命
史明本名施朝暉，曾在中國替中共做地下情報，卻在親眼見過土改屠殺後幻滅，回台密謀刺殺蔣介石，事敗後偷渡日本。他在東京池袋開了一間叫「新珍味」的麵店，白天賣餃子、夜晚寫台灣史，用這間店的收入養了四十年的台獨運動，也寫出喚起台灣民族意識的《台灣人四百年史》。
大港開唱：高雄港邊長出來的台灣音樂祭
大港開唱是 2006 年創立於高雄港邊的台灣大型戶外音樂祭，從野台開唱團隊、閃靈成員與 TRA Music 的策展經驗出發，將南台灣樂團、台語現場、國際卡司、NGO 議題村與港都地景放進同一個場域。它讓高雄港邊成為台灣聽團文化、城市認同與公共議題彼此交會的重要現場。
簡立峰：在 Google 來台灣以前，他已經在做台灣的搜尋
很多台灣研究生在 Google 出現以前，查碩博士論文用的那套線上檢索系統，背後的研究者就是簡立峰。他從中央研究院的中文檢索先驅，變成 Google 台灣的第一號員工，十四年把一個人的辦公室帶成逾兩千人的研發基地。二○二○年退休後他沒有安靜下來，反而成了對台灣人才最不留情面的那個人：台灣「五年內找不到人才，十年內找不到消費者」。
7 月 10 日 週五
3 篇2026 九合一選舉：在 AI 認知作戰時代的民主基礎建設壓力測試
2026 年 11 月 28 日，全台 22 縣市同日打開投票所選出九種職位、超過 1.1 萬個民選首長與民意代表。這場選舉跟過去任何一場都不一樣 — 差別不在候選人，差別在它發生的環境：中共國家級 AI 認知作戰升級、123+ 偽冒新聞網站、檢察官把 AI 假訊息列入查察四大重點。這篇不是選舉資訊整理，是這場選舉的歷史定位與結構性壓力分析。
政治獻金透明度：監察院平臺、g0v 視覺化、22 年的公開化基礎建設
打開監察院政治獻金公開查閱平臺，輸入任一候選人姓名，你可以查到他從哪些人那裡收了多少錢、花在哪些競選活動上。這套基礎建設不是天上掉下來的 — 是 2004《政治獻金法》立法、2008 平臺上線、2017 中選會與監察院資料公開協議、g0v 工程師十年視覺化補位，一條條法律、一份份會計報表、一個個公民工程師逐步堆出來的。
村里長制度：7,748 個民選首長，台灣最基層的政治單元
凌晨五點半的里辦公處、4.5 萬月支事務補助、超過六成無黨籍 — 村里長是台灣選舉中最不像「政治」的政治職位，也是台灣民主化最完整的證據。從日治保甲到 1950 直選，這個全台 7,748 個比 7-Eleven 還多的職位，運轉著八十年的在地關係代理。
7 月 6 日 週一
7 篇施振榮：從鹿港的鴨蛋攤，到一個叫台灣的品牌
1981 年舊金山的一場電子展，一台闔起來像書的塑膠殼小電腦，讓 20 家美國經銷商圍著問代理權——那是很多台灣人第一次摸到「台灣自己做的電腦」。做這台電腦的人，父親在他三歲時過勞早逝，母親靠賣鴨蛋、愛國獎券把他養大。他把宏碁做到全球前五大 PC 品牌，畫出寫進教科書的微笑曲線，也是台灣少數願意站到鏡頭前說「我是最大的輸家」的科技教父。
緯創資通 (Wistron) - 全球代工的變革先鋒
從宏碁分拆而生的製造巨擘，年營收破兆；依2025年最新報告已躍升全球第二大EMS，iPhone與 Dell 電腦背後的重要製造夥伴
華碩電腦 (ASUS) - 主機板起家的科技巨人
從台灣新竹起步的主機板小廠，蛻變為全球第五大個人電腦品牌的勵志傳奇
林啟維：從國際得獎的實體桌遊品牌，到 20 萬創作者的軟體平台
林啟維（Chi-Wei Lin，網路上慣稱 CW）是台灣創業家。2014 年，他的教育桌遊在美國「父母嚴選獎」（Parents' Choice Awards）打敗樂高拿下銀牌；十年後，他創辦的 Portaly 成了全台最大的創作者商務平台，20 萬人用它把影響力換成收入，2025 年起獲利、零付費行銷，靠 organic PLG（產品驅動成長）長成。從傳統產業跨進軟體、再跨進 AI，每一次歸零重學。他一直在做同一件事：幫別人把一種東西，換成另一種，然後把方法公開分享出去。
研華科技
全球工業電腦領導廠商，從台灣起家的物聯網智能系統先驅
台灣自媒體創作者經濟：2,300 萬人的碎片戰場
市場不到美國 1%，平台卻多一倍——台灣創作者怎麼活下來的？
新創生態系
台灣新創生態的發展歷程，從早期挑戰到現今的加速器、創投環境與獨角獸追求
7 月 5 日 週日
14 篇三峽老街：紅磚拱廊下的權力拉扯，與一場未完的文資實驗
2007 年獲 FIABCI 全球卓越建設獎肯定的三峽老街，是台灣首座大規模「復舊工程」的示範點。從清代「三角湧」的染布貿易到 2016 年強拆石板路的悲劇，這條紅磚街道記錄了台灣在保存古蹟與發展觀光間的劇烈掙扎。
台灣花布
從日治時期工廠製品到本土文化象徵，台灣花布的身份認同之旅
客家文化與語言
一群人在 1988 年把孫中山的照片戴上口罩遊行，只為了爭回說母語的權利——他們贏了，但語言還在消失
藍染：兩百年後，種回同一株馬藍
1999 年 8 月，陳景林指導三峽染工坊染出七十多年來第一條藍巾。從清代出口大宗到 1940 年僅剩 10 戶，這門要靠活菌等待的手藝，如今在三峽、苗栗、太平、菁寮各自長出不同的答案：復振的目的，是找回一缸活的顏色，還是找到一個能賣的品牌？
蕃薯藤：從獨台會案到小蕃薯寶寶，一個本土搜尋引擎的理想與幻滅
1994年，陳正然與一群社運青年創立蕃薯藤，打造台灣首個全球資訊網與華文搜尋引擎，並以「小蕃薯寶寶」深植世代記憶。然而，面對網路泡沫與國際巨頭競爭，這份源於社會關懷的理想，最終仍難敵商業現實，於2006年黯然退場。這不僅是台灣網路發展的縮影，更是一場理想與商業現實的深刻對話。
凌晨五點的溫體：台南牛肉湯的供應鏈與新鮮度
台南牛肉湯成為「代表美食」不超過二十年，但讓它值得凌晨五點排隊的理由是真實的——善化屠宰場的溫體牛、幾小時內完成的冷鏈，以及那鍋從清晨就開始滾的牛骨湯底。
不是鄭成功帶來的：虱目魚的四百年養殖史
台南人叫虱目魚「家魚」，但它的起源是荷蘭東印度公司從印尼引進的養殖技術，比鄭成功來台早了三十七年。七股4,500公頃的魚塭、整條魚七種以上的料理分法，是這段四百年養殖史留下的活化石。
鋁杯裡的耐心：阿明豬心冬粉七十年的隔水哲學
台南保安路72號，黃賢明的阿明豬心冬粉從下午五點開賣，每晚大排長龍，2022年列入米其林必比登。核心不在食材——豬心是便宜的工人下水——而在烹調方式：豬心片放進鋁杯隔水加熱，讓溫度從外緩慢滲進去，做出不腥、不硬、帶甜的豬心。
27 秒的精準：台南鱔魚意麵的日治起源與廖家傳承
台南鱔魚意麵的核心技術是一個數字：27 秒。鱔魚下鍋到起鍋超過這個時間，肉質變柴、腥味出來、整鍋廢掉。這道菜在日治時期的沙卡里巴集市誕生，廖炳南、廖火土兄弟從福州師傅習藝，用台南水塘的野生鱔魚代替日本人的鰻魚，打出百年名號。
鶯歌陶瓷老街：從煙囪到捷運，兩百年陶藝的轉型與新生
鶯歌，這座曾以煙囪林立聞名的「台灣景德鎮」，在歷經產業轉型與觀光化浪潮後，先後迎來新北市美術館開幕與捷運三鶯線通車。新一代陶藝人正透過「產地開放日」等活動，在傳統與創新、觀光與產業間尋找永續發展的新路徑。
新北市美術館：大漢溪畔的蘆葦叢，與一座「未竟」的城市美學
2025年4月25日，新北市美術館在鶯歌正式開館，這座由姚仁喜設計、耗資近30億台幣的建築，以「蘆葦叢中的美術館」為意象，試圖在城市邊緣種下藝術的種子。然而，從工程延宕、預算追加到開館後的「蚊子館」質疑，它不僅是藝術殿堂，更是台灣公共建設與文化願景的縮影。
周天成：台灣羽球一哥，揮出世界第二的高度
台灣男單第一個世界第二、第一個打敗球王林丹的人。從加入國家隊連吞十敗的低潮、盲腸炎穿孔後受洗成為基督徒，到 2023 年 34 歲查出初期大腸癌、開刀後沒幾天就照常出國征戰卻硬扛近一年低潮，隔年在巴黎奧運打進八強。周天成不靠天賦碾壓，用一種叫「磨」的拉吊纏鬥球風，把台灣羽球能站多高的答案一路往上抬。
湖口老街：1929 年火車一搬走，紅磚老街被留在原地一百年
1893 年劉銘傳的鐵路在此設站，客家散村一夕變成竹苗物產集散地；1917 年三元宮動工、隔年落成，紅磚洋樓沿街而起。1929 年日本人嫌坡度太陡，把車站北遷到今天的湖口車站，繁華十六年戛然而止，這裡從此被稱作「老湖口」。舊車站基地上後來蓋起一座天主堂，三元宮還站在原地，被鐵路拋棄的老街反而躲過了戰後的拆除重建。
楊德昌：用工程師最冷的邏輯，拍人心最燙的孤獨
1980 年代初，剛進中影的楊德昌穿一件印著「Herzog, Bresson, Yang」的 T 恤，把自己排在兩位大師後面。這個放棄美國潛艦工程師工作、三十出頭回台學拍片的人，後來成了第一位拿下坎城最佳導演的台灣人——卻讓《一一》十七年沒在台灣戲院放過。他用最冷的方法，拍我們最不敢看的後腦勺。
6 月 29 日 週一
3 篇彎彎：給一代上班族一張臉的光頭人，和讓它「變成歷史人物」的胡家瑋
辦公室還靠 MSN 溝通的年代，不敢對老闆開口的上班族，把大頭貼換成一個沒穿衣服、頭頂一根捲毛的光頭人，讓它替自己喊「我想下班」。畫它的胡家瑋從月薪 9,000 元的設計助理，意外成了台灣第一個瀏覽破億的部落格、圖文創作的開山鼻祖。光頭人永遠天真不老，畫它的人卻會長大；於是她讓角色跟自己一起退場，「變成歷史人物」。
台灣吧：從七年級生的動畫夢到數位教育的下半場
2014 年 9 月 1 日，《動畫臺灣史》首集上線，以一隻喝醉的黑熊引爆全台歷史熱潮。從爆紅、負債兩千萬到轉型為「大抓周學院」，台灣吧用十年時間，在娛樂與教育的裂痕中，重新定義了「知識轉譯」的商業邊界與文化主權。
飯糰：從晨間的「安眠藥」到歐美爆紅的「台灣版捲餅」
從清代糯米食文化到江南粢飯的跨海演變，台式飯糰以其獨特的「老油條」與「手捏工法」成為台灣早餐的靈魂。本文深度解析其歷史前傳、製作工藝、現代創新口味及引發國際熱議的「暈碳文化」。
6 月 26 日 週五
4 篇迪士尼與台灣：從宏廣代工、月眉遺憾到IP在地化的奇幻旅程
從1980年代撐起好萊塢動畫半邊天的「東方迪士尼」宏廣，到兩度與迪士尼樂園擦身而過，甚至《玩具總動員3》曾計畫以台灣為場景，以及史迪奇騎機車的在地化形象，台灣與迪士尼的連結遠比想像中深厚且多元。
台灣鹽酥雞
1975 年，一個餐廳經營失敗的台南人陳廷智在西門町擺起推車，用祖傳醃料炸雞塊。五十年後，鹽酥雞成了台灣少數不需要夜市、不需要店面、只靠一台推車和一鍋油就能存活的小吃——CNN 兩度將它列入台灣必吃清單，但它最正宗的吃法，永遠是半夜在路邊等那個紙袋。
滿月習俗：從「喊利鷂」到彌月禮，台灣育兒文化的百年演變
2026 年的台灣，滿月禮已演變為精緻的法式蛋糕與公益餅乾，背後卻藏著一段從「老鷹口中搶孩子」的驚險文化史。從剃頭禮、做膽、娘家頭尾禮，到神祕的客家「喊利鷂」，再到現代的彌月禮盒與紅包行情，滿月始終承載著台灣社會對新生命最溫柔的保護契約，也記錄著育兒文化從家族導向走向社交導向的百年變遷。
烏坵：離島中的離島，被遺忘的軍事孤島與核廢陰影
烏坵是台灣最偏遠的行政區，由大坵、小坵組成。這座行政隸屬金門、交通命脈卻繫於台中的孤島，曾是國共對峙的前線游擊基地。本文深度解析烏坵嶼燈塔復燈的主體性意義、興化語文化的傳承，以及長達二十年的核廢料場址公投爭議，展現這座邊緣島嶼在國家敘事中的孤獨與韌性。
6 月 24 日 週三
2 篇大安溪倚天劍：東亞最高的樹，藏在我們到不了的地方七百年
2023 年農曆春節，找樹的人團隊溯溪七天，在大安溪源頭一處幾乎沒人到得了的深谷裡，把皮尺從一棵台灣杉的樹冠垂下來——84.1 公尺，東亞第一高樹。它比雷射光達的預測還高了 4.6 公尺。一座年年颱風、會崩會淹的島，照理不該保有這種高度的生命；但它正因為長在人類到不了的溪谷，才躲過大伐木、撐過七百年。同一份「到不了」既讓它活下來，也讓我們用雷射掃過整座島，才在這一年第一次看見它。
黃魚鴞：六公里溪流養一對，1,800 公尺烏心石上的夜行猛禽
2026 年 4 月，屏科大助理教授洪孝宇在七家灣溪畔一棵胸徑約 1.5 公尺的烏心石樹洞裡，定位到全台已知最高的黃魚鴞巢位——海拔約 1,800 公尺。這種台灣最大的貓頭鷹 1916 年才由日籍學者黑田長禮首次記錄，屏東科技大學孫元勳研究室追了三十年，91 個領域平均每對需要 6.2 公里長的溪。一段沒被水泥的溪、一棵還沒倒的巨木——黃魚鴞活在台灣山林兩件事還沒消失的縫隙裡。
6 月 21 日 週日
9 篇幾米：被當成療癒系的那些圖，是一個血癌倖存者從玻璃缸裡帶回來的
1995 年，37 歲的廣告美術指導廖福彬被宣判急性骨髓性白血病，在無菌室隔著玻璃向朋友招手。出院後，那些他原本拿來賺錢的「小人」活了起來，他開始畫《微笑的魚》《月亮忘記了》《向左走·向右走》《地下鐵》。台灣人記得的療癒、文青、宜蘭羅東幾米廣場背後，是一個去過地獄的人，把死亡與孤獨翻譯成可以被閱讀的形式，後來長成橫跨電影、音樂劇、馬戲與公共藝術的版圖，2026 年仍在香港辦 25 週年特展。
公共政策網路參與平臺：一場從「提點子」開始的數位民主健身房
2015年上線的JOIN平臺，參考美國白宮請願網站，建立「5,000人附議」的門檻，讓癌症病友與高中生都能直接撼動政府決策，成為台灣數位民主的旗艦實驗場。
中山北路條通：日本人鋪的去神社的路，最後還是被日商接回來
1923 年 4 月 17 日，19 歲的日本皇太子裕仁從台北驛搭馬車走過一條 15 公尺寬的路，目的地是圓山台灣神社，這條路叫敕使街道。1941 年擴建為 40 公尺五線大道。1945 改名「中山北路」紀念孫中山。1951 韓戰美軍進駐，中山北路三段成「美國租界」。1972 中日斷交日商沒走、1979 美軍走、1980s 日商接手條通。日本人鋪的去神社的路，最後還是被日本商社接回來。
公館：日本帝國的研究室、戒嚴期的地下沙龍、台大學生的炸雞排，500 公尺三個世紀
1928 年日本人在台北南郊蓋了帝國第六所大學「台北帝國大學」，校門外的溫州街、青田街、永康街一帶是教授宿舍區。戰後 1949 年宿舍接收給外省學者，溫州街 18 巷 16 弄 1-1 號的小屋成了被軟禁的殷海光客廳，新生南路 3 段 16 巷的紫藤廬從關務署官舍變成黨外文青沙龍，溫州街 25 號是台靜農寫到 1990 年的書房，1972-75 年校園裡的台大哲學系事件牽連 13 位教授。1999 年捷運新店線通車，公館圓環變成台大學生的吃飯 ATM。日本帝國的研究室、戒嚴期的地下沙龍、當代學生的炸雞排，三個世紀疊在 500 公尺裡。
四四南村：兵工廠的眷村，現在是 101 旁的文創園區
1948 年 11 月底，青島聯勤四十四兵工廠的機器分六批裝上「太康輪」運到基隆。12 月接著到的廠工跟眷屬住進台北東邊三張犁的日軍興雅庫房，山東話在沒有牆的庫房裡迴盪。隔年他們在廠區南側自己蓋起眷舍 — 這是中華民國政府在台灣建立的第一個眷村。將校級住西村、尉官級住東村、不具軍職的山東技工住南村。1980 年兵工廠遷三峽改名 206 廠，西村拆掉變忠駝國宅，東村疏散到青年公園忠貞國宅。只剩南村，因為居民是技工不適用國防部眷改條例。1998 年居民全部搬進世貿新城，1999 年一場火燒掉部分房舍，2001 年文資爭議拍板保留 4 棟，2003 年 10 月 25 日「信義公民會館暨眷村文化公園」啟用 — 對著正在蓋的台北 101。
大龍峒：保安宮的香、孔廟的鐘、圓山的青天白日，三個時代的台北信仰
從距今 5,300 年的圓山貝塚到 1742 年同安人草建保安宮，從 1859 年陳維英中舉的「五步一秀十步一舉」到 1925 年地方士紳募款重建被日本人拆掉的孔廟，從 1944 年神宮被飛機撞毀到 1973 年楊卓成在原址蓋起 14 層中國宮殿式的圓山大飯店。三個信仰空間在大龍峒到圓山這條 1.5 公里的軸線上並列，但都不是觀光手冊的版本：保安宮是廖武治 1995 年拒絕政府補助、自費 2.6 億修出的台灣首座 UNESCO 亞太遺產獎、孔廟是陳悅記家族跟辜顯榮為了不讓孔子無家可歸而捐了 3,000 多坪土地、圓山大飯店是接待過 111 位國家元首的紅瓦黃簷。走在大龍街上練太極拳的大叔大嬸，腳下踩著的是台北最濃縮的時間切片。
新竹縣：235 年的義民信仰，與全台第一的人均所得，住在同一條頭前溪
1788 年冬天新埔的山坡上奠基一座褒忠亭，要把林爽文之役死難的兩百多名客家義民合葬。235 年後，義民節農曆七月二十日的十五聯庄輪值祭典還在跑。5 公里外的竹北市，2025 年人均所得 144.2 萬元拿下全台 368 個鄉鎮市區的第一名，磁吸對象是台積電寶山二期 2 奈米晶圓廠。新竹縣 67.8% 是客家人，全台最高。但縣治竹北 22 萬人裡，買得起自己家鄉房子的客家年輕人正在變少。
永康街：日本教授住過、外省人逃難來，現在是日韓觀光客的台北
清晨七點半的永康公園邊老樹下，外省爺爺坐在石椅上拿著早報。1922 年日本人在這裡規劃昭和町，台北帝大教職員住青田街七號的日式宿舍；1947 後外省官員、台大教授接管同一批宿舍，馬廷英住進青田街七六，周德偉住進今天的紫藤廬。1958 年楊秉彝在信義路二段開鼎泰豐做油行，1972 年改賣小籠包，今天門口排到金山南路彎角的隊伍裡，日語跟韓語比國語還多。三代住戶疊在同一條 600 公尺的街上。
牯嶺街：日人留下的書街、楊德昌的少年、國府的宮殿
週六下午牯嶺街 5 巷尾的紅磚劇場前學生在排隊，旁邊是 1955 年建的國立歷史博物館跟 1921 年改制的台北植物園荷花池。這條 1.2 公里的街，1922 年叫佐久間町、1947 年改名牯嶺街取自江西廬山。1945 戰後日人撤退留下的書被擺在路邊變成台灣第一條舊書街，1960 年代極盛 200 多家攤商，1973 年 4 月光華橋通車後攤商被整頓搬到光華陸橋下，1961 年 6 月 15 日這條街上 16 歲的茅武用童軍刀殺了 15 歲的劉敏，1991 年楊德昌拍成 237 分鐘電影。書街拆了、書攤搬了、學生改去其他地方買書了，剩下的是日治的紅磚警察分局舊舍、戰後的中國宮殿式博物館、跟 1921 年就在原地的荷花池。
