莫那·魯道：被刻上二十元硬幣的抗日英雄，和那個沒有中國也沒有日本的世界

30 秒概覽： 你皮夾裡可能有過一枚二十元硬幣，正面那張臉是賽德克族頭目莫那·魯道。1930 年 10 月 27 日，他帶著六社族人在霧社公學校的運動會上起事，殺了一百多名日本人，最後在深山的岩窟裡舉槍自盡，遺骸過了三年才被找到。後來這具遺骸當了將近四十年的人類學標本，又被三個政權輪流改寫成「野蠻的證據」「中華民族抗日英雄」「台灣本土精神」。但他自己想成為的，是賽德克語裡的「Seediq Bale」，意思是「真正的人」。而他用命去守的那個世界，沒有中國，也沒有日本。

2001 年 7 月，台灣中央銀行發行了一枚新的二十元硬幣。雙色、外圈金內圈銀，背面是達悟族的拼板舟，正面刻著一個側臉：賽德克族霧社事件的領袖，莫那·魯道。這是台灣第一枚以原住民為主題的流通硬幣¹。

只是這枚硬幣有個尷尬的起點。設計人員要把莫那的臉刻上鑄版時才發現，找遍國內的文史資料，根本沒有一張他的照片。最後，是在一本日文雜誌裡翻到一張，設計人員才依著它，一筆一畫把人像刻上去²。

換句話說，這個台灣最著名的抗日英雄，他被全國人民認得的那張臉，是從日本人的刊物裡撈出來的。

更尷尬的還在後面。這枚硬幣流通量極少，少到很多人這輩子沒見過。有民眾拿去買滷味、買飲料，店家當成假錢拒收³。一個被國家刻上錢幣、用來「促進族群和諧」的英雄，他的硬幣本身沒人敢收。

這篇文章想說的，就是這三層尷尬底下的事：一個被刻在二十元硬幣上的抗日英雄，他真正反抗的那個世界裡，沒有中國，也沒有日本。

📝 策展人筆記
我們很習慣把莫那·魯道放進一個句型：「他率領原住民英勇抗日。」這句話沒有錯，但它預設了一個舞台，上面站著「日本」和「中國」（或「中華民族」），莫那選了反抗日本那一邊。問題是，這個舞台是後來的人搭的。莫那 1930 年舉槍的時候，腦子裡那個要守的世界，跟這個舞台完全是兩回事。看懂他守的是什麼，才看得懂為什麼這枚硬幣這麼諷刺。

他要過的那座橋，叫彩虹

要理解莫那·魯道，得先離開「抗日」這個框架，走進賽德克人的宇宙。

莫那·魯道是賽德克族德固達雅群（Tgdaya）馬赫坡社（Mehebu）的頭目，大約出生在 1880 年（中、英文維基百科），也有資料記為 1882 年（教育部國家教育研究院）。他沒有留下任何戶籍紀錄，連生年都是兩說並存⁴。少年時就以勇猛繼任頭目，是部落首富，擅長出草。至於他的長相，維基百科寫「身材高大魁梧，據說身高將近 190 公分」，注意那兩個字，「據說」。從來沒有人測量過他的骨骸，這個身高是傳說，不是事實⁵。

在莫那的世界裡，有一套東西叫 Gaya。它是祖訓、律法、社會規範與禁忌的總和，據說是祖靈（Utux）所訂、不可更改。共祭、共獵、共食、共守禁忌、共同承擔罪罰，這些都是 Gaya 規定的集體義務⁶。

Gaya 裡有一條，後來變成霧社事件最被誤解的關鍵：出草（獵首，賽德克語 mgaya）。在漢人和日本人眼裡，出草就是野蠻的砍頭。但在賽德克的脈絡裡，它的意義遠比暴力複雜，牽涉報仇、神判（用獵首的成敗來裁決爭端）、祈求豐收、弔慰祖靈，也是男子的成年資格⁷。

而這一切都連到一座橋。賽德克人相信，人死後要走過一座彩虹橋（Hakaw Utux），橋的那頭是祖靈居住的地方。橋上有一個螃蟹形的靈（Utux Kalan）守著，會檢查你的手，更精確地說，檢查你的紋面。男子要獵過首、女子要會織布，才有資格在臉上紋面（Ptasan）；沒有紋面的人，過不了彩虹橋，到不了祖靈那裡⁸。

莫那·魯道的貝珠踝飾，現藏國立台灣博物館。Photo：氏子，2019。CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons。

所以當日本人禁止出草、禁止紋面的時候，他們斷掉的遠遠超過兩個習俗。對賽德克人來說，那是斷絕了死後與祖靈相聚的資格，是整個身份與意義系統的崩解。台灣裔學者 Leo Ching（荊子馨）把殖民地原住民的處境稱為一種「殖民的雙重束縛」（colonial double-bind）：被馴化成「半個文明人」，卻又永遠被殖民者當成野蠻人，兩邊都不接納⁹。

賽德克語裡有個詞，Seediq Bale，意思是「真正的人」¹⁰。莫那·魯道想成為的，是這個：一個臉上有紋面、死後過得了彩虹橋、活著守得住 Gaya 的人。我們後來叫他英雄，但「英雄」這個位置，是別人替他安排的；他自己一輩子在守的，是「真正的人」這個位置。

後來有一部電影《賽德克·巴萊》，把莫那的世界拍得波瀾壯闊；但片中「血祭祖靈」這種台詞其實是導演發明的，賽德克語裡根本找不到對應的字，這是後來連電影自己的賽德克族文化顧問都公開指出過的¹¹。這提醒我們一件事：連我們以為「最貼近賽德克」的版本，可能都是別人替他們說的。莫那的世界，從一開始就很難被外人準確地說出口。

不潔的那隻手

1930 年代的霧社，在日本人眼中是「模範蕃地」。

日本對台灣原住民的統治，走過一條由柔轉剛的路。先是撫墾署，1906 年改由警察管理，1910 到 1915 年推動「五年理蕃計畫」，由佐久間左馬太總督主導，編列約 1,630 萬日圓，動用軍警征討；1915 年起解除原住民武裝、沒收槍械，接著進入同化階段，設蕃童教育所、公學校，推行日語，禁止出草、紋面、拔牙¹²。

到了 1930 年，霧社已經被經營成媲美日本城鎮的市街。連修正主義史家 Paul Barclay 都承認，這裡的原住民約有 95% 能用簡單日語跟日本警察、教師溝通¹³。但 Barclay 也提醒，這個模範底下其實是一塊由外來者主導的飛地，當地人的安靜與忠誠頂多只能算可疑¹⁴。模範的表面底下，怨氣在累積。

怨氣有幾個來源。一是勞役。1928 到 1930 年間，霧社地區的原住民被九次動員去做工；1928 年蓋神社的工程，不但被扣便當費，還被強制捐款。工資也不公平，原住民一天 20 到 30 錢，漢人卻有 60 錢¹⁵。

二是一樁政略婚姻留下的羞辱。日本警察近藤儀三郎娶了莫那的妹妹狄娃斯·魯道，後來近藤調到花蓮、人就失蹤了（一說調職、一說拋妻），狄娃斯被拋下，而依照 Gaya，被丈夫拋棄的女子不能回娘家¹⁶。Barclay 在《Kondo the Barbarian》裡考證，這個「近藤儀三郎」是另一名理蕃要角近藤勝三郎的弟弟¹⁷。一段為了「以蕃制蕃」而安排的婚姻，最後成了莫那家族的一根刺。

而真正點燃引線的，是一隻手。

1930 年 10 月 7 日，莫那的長子達多·莫那（Tado Mona）在婚宴上向日本警察吉村克己敬酒。達多剛殺過豬，手上有獸血。吉村嫌「不潔」，不但拒絕，還用警棍敲打達多敬酒的手，雙方扭打起來，吉村受了傷¹⁸。維基百科的記述是這樣的：

頭目莫那·魯道長子達多‧莫那想向吉村敬酒，卻被吉村以「討厭那不潔的筵席⋯⋯」為由拒絕，並以警棍敲打達多‧莫那敬酒的手，兩方因此發生鬥毆¹⁹。

事後莫那帶著族人、提著酒去謝罪，吉村不收，還揚言要呈報。在日本的法律下，打傷警察是重罪。新仇加上舊恨，再加上對報復的恐懼，莫那做了決定：與其等著被清算，不如起事。

📝 策展人筆記
霧社事件裡有三個日本警察，角色各不相同，值得分開記住：吉村克己是敬酒事件裡打達多的人；近藤儀三郎是娶了莫那妹妹又拋棄她的人；後面還會出現一個小島源治，是第二次霧社事件裡煽動道澤群的人。霧社事件從來不是一個人對一個帝國的故事，它是一張由很多具體的人、很多具體的羞辱織成的網。而那隻「不潔的手」，只是壓垮駱駝的最後一根稻草。

運動會的那個清晨

1930 年 10 月 27 日，霧社公學校要辦聯合運動會，日本軍警、學童、家眷都會聚在運動場上。莫那選了這一天。清晨，六社約三百名壯丁分頭襲擊霧社一帶的 13 處警察分駐所，奪取槍械彈藥，然後衝向運動場²⁰。起事的六社是馬赫坡、塔羅灣、波阿倫、斯庫、荷戈、羅多夫；人口最多、頭目是瓦歷斯·布尼的巴蘭社並沒有參加；主要的鼓吹者是荷戈社的比荷·沙布與比荷·瓦里斯²¹。

那天，他們殺了 134 名日本人，當中包含婦女與孩童；另外誤殺了兩名穿著和服的漢人，一個是和服女孩李彩雲，一個是被流彈擊中的商店主人劉才良²²。族人繳獲了約 180 支步槍與兩萬三千多發子彈²³。

消息傳到台北，總督府震動。日方調來軍隊與警力，由鎌田彌彥少將擔任前線指揮（總督石塚英藏是文官，前線交給鎌田少將），動用飛機投彈、山砲轟擊，鎮壓行動持續了約五十天，到 12 月初²⁴。

霧社事件討伐隊的指揮官與幕僚（1930）。Photo：海老原耕平《霧社討伐寫眞帖》。Public domain via Wikimedia Commons。

資料來源：中文／英文維基百科、Berry《The Musha Incident: A Reader》、Taipei Times

鎮壓過程中最難寫、也最有爭議的一頁，是毒氣。很多中文資料說日軍動用了糜爛性（路易斯或芥子）毒氣，甚至白磷彈；族人事後有「皮膚發爛」的證詞，台灣民眾黨也在 1931 年初電報國際聯盟，抗議日方「用毒瓦斯屠殺」²⁵。但這件事學界並沒有定論。日本史家春山明哲就主張，日軍用的其實是「數百發催淚彈，加上至少三發特殊氣體（含氰化物與催淚成分）」，而非芥子氣；日文維基百科甚至寫「至今尚未明朗」²⁶。

所以這篇文章不會斷言「日軍用毒氣屠殺」，那超出了證據能支持的範圍。但有一份檔案，至少證明了一件事：日方知道自己在做見不得光的事。1930 年 11 月 5 日，陸軍省副官發給台灣軍參謀長一封密電，內容大意是，糜爛性彈藥的使用因對外關係上的顧慮不予討論，未來凡涉及瓦斯彈的事項，請一律用暗號傳達²⁷。這份電報收藏在日本防衛省的檔案裡（JACAR，S5-2-26）。它要求的不是停用毒氣，而是不要把毒氣留在紙上，這正是刻意隱匿的鐵證²⁸。也因為這場抗議，台灣民眾黨在 1931 年 2 月被強制解散；而日本要遲至 1975 年才簽署禁止毒氣的日內瓦議定書²⁹。

在鎮壓的同時，發生了一件後來被反覆書寫、也反覆被浪漫化的事：婦女與孩童的集體自縊。人數的記載有出入，中文資料約 296 人、英文維基約 290 人³⁰。她們在巨樹下上吊，為的是不拖累還在作戰的男人，讓壯丁沒有後顧之憂，能繼續作戰。電影把這一幕拍成壯烈的犧牲；但清流部落的餘生後裔理解的，是 Gaya 之下「別無選擇」的走投無路：岩窟裡飢寒交迫，活下去的路本來就已經被堵死³¹。

📝 策展人筆記
這兩種讀法的差別，說到底是「誰有資格替死者賦予意義」的差別。「壯烈犧牲」是觀眾席上的人替她們選的詞；「別無選擇」是後代子孫在岩窟的脈絡裡理解的事。本文選擇站在後者那一邊，也選擇不去逐一重構那個清晨的細節，不寫方法，不放大遺容，只記下時間、地點，和一個族群在被逼到絕境時做了什麼。這是 Gaya 裡的事，不是奇觀。

至於莫那·魯道自己，他的死期是一個結構性的謎。因為他的遺骸要到 1933 年才被尋獲，死亡日期本質上是推估的，各種版本從 11 月 5 日、11 月中、11 月 28 日到 12 月 1 日都有；本文採用「約 1930 年 11 月底」，並標明這個日期並不確定³²。能確定的是：他用一把三八式步槍，在馬赫坡溪右岸的岩窟裡自盡。

電影裡有一幕，是莫那親手開槍打死自己的妻子。但這是改編。1936 年日方的出版品稱莫那殺了妻小，可是經歷此事件的族人後來證實，莫那的妻子其實是上吊自盡的，因為殺死妻小本身就違反賽德克族的 Gaya³³。維基百科記下了這個校正：

因為殺死妻小是違反賽德克族的 Gaya，事後由經歷此事件的族人證實，莫那魯道之妻實為上吊自盡³⁴。

關於死亡人數，不同來源彼此打架，這裡不靜默取一，而是把分歧攤開：中文維基把六社的死亡拆成刀槍 85、轟炸 137、砲彈 34、獵首 87、自縊 296，合計 639 人，另有俘虜 265、投降約 500，起事者共 1,236 人；英文維基則記起事者約 1,200 人、死亡 644 人、自縊 290 人³⁵。數字對不起來，但方向一致：起事的六社共千餘人，將近一半死在這場起事裡。

課本不教的那半

如果故事在這裡結束，它會是一個乾淨的悲劇：一個民族團結起來反抗暴政，壯烈犧牲。但霧社事件真正的後半段，課本幾乎不教，因為它一點都不乾淨。1931 年 4 月 25 日，發生了「第二次霧社事件」。起事六社的倖存者投降後，被拘禁在西寶、羅多夫的「保護蕃」收容所。日本警察小島源治（就是前面提過的那個名字）煽動親日的道澤群，組成約兩百人的「味方蕃襲擊隊」，趁夜襲擊收容所。被殺與自殺的共 216 人（不同來源記為 214、216 或 218），被砍下 101 顆首級，這個數字有國立台灣歷史博物館典藏的照片可以佐證（登錄號 2017.025.0192.0019）³⁶。日方還開出懸賞：取頭目首級賞 200 圓、壯丁 100 圓、婦女 30 圓、孩童 20 圓；事後，道澤群分到了起事六社的土地³⁷。

資料來源：國立台灣歷史博物館典藏 2017.025.0192.0019、中文維基百科、中國時報

換句話說，動手殺光霧社起事者最後一批人的，是另一群原住民。原住民殺原住民。

日方動員的「味方蕃」（親日原住民）隊伍（1931）。Photo：海老原耕平《霧社討伐寫眞帖》。Public domain via Wikimedia Commons。

帶隊的，是道澤群的總頭目鐵木·瓦力斯（約 1898 至 1930 年 11 月 11 日）。他幾乎是莫那的一面鏡子。道澤群與德固達雅群之間有群體獵場的世仇，日方長期挑撥，小島源治正是利用了這層舊怨³⁸。莫那的妻子曾經想招募鐵木一起起事，被他拒絕，他反而藏匿了小島；最後，鐵木率領襲擊隊追擊起事者，在哈奔溪谷遭德固達雅群埋伏獵首，與十幾名手下一起戰死³⁹。

電影把莫那與鐵木拍成不共戴天的個人世仇，但那是虛構。賽德克語譯者 Iwan Pering 指出，依照 Gaya，莫那根本不可能去入侵別群的獵場，兩人甚至可能有姻親關係⁴⁰。鐵木不是反派，他是另一個遵循同一套 Gaya 邏輯、只是站在對面的頭目。把他污名化成「親日叛徒」，是後人的便宜行事。賽德克族文化顧問郭明正（Dakis Pawan）就拒絕這樣看道澤群。他說，答應人家的事，Seediq 就要做到底，這也是 Seediq Bale 的精神⁴¹。

資料來源：中文維基百科「鐵木·瓦力斯」、賽德克語譯者 Iwan Pering 考證

在莫那與鐵木這兩個極端之間，還夾著第三種人：花岡一郎與花岡二郎。

這兩人沒有血緣關係，都出身荷戈社，是日本一手栽培的「理蕃樣板」：受日本教育、當上賽德克警察的菁英。學者 Nakao Eki Pacidal 稱他們為「夾在中間的人」（inbetweener）⁴²。事件爆發時，他們做了最痛苦的選擇。花岡一郎（賽德克名達奇斯·諾賓，Dakis Nobing）讀過台中師範，他先處理了家人，再用番刀自刺腹部而死（不是日本武士式的切腹）；花岡二郎（達奇斯·那威，Dakis Nawi）則率族人縊死⁴³。他們留下一封日文遺書，開頭寫著：

我等は此の世を去らねばならぬ／蕃人のこうふんは出役の多い為にこんな事件になりました（我們必須離開這個世界／蕃人的暴動是因為勞役太多才釀成這樁事件）⁴⁴。

花岡二郎的妻子高山初子（賽德克名娥賓·塔達歐）倖存了下來，後來成為作家鄧相揚研究霧社事件最關鍵的見證者⁴⁵。她的遺腹子高光華（Awi Dakis，1930 至 2001），後來當上仁愛鄉長，而且正是 1973 年迎回莫那遺骸的那個人⁴⁶。日本不信任他們，賽德克也不見得接納他們。花岡兄弟死在兩個世界的夾縫裡，連他們留給後世的最後文字，都是用日文寫的。

事件落幕後，倖存者付出了最後的代價。1931 年 5 月 6 日，起事六社餘生的約 298 人（日文資料另有 278 人之說）被強制移住到「川中島」。名字裡雖然有個島字，那其實是北港溪、眉原溪、阿比斯溪環繞的一塊台地。他們被禁止返鄉，有 4 人試圖回去，3 人遭到處決；痢疾與瘧疾在收容地蔓延⁴⁷。日本官方也追了責：總督石塚英藏與總務長官人見次郎在 1931 年 1 月 16 日去職，警務局長石井保、台中州知事水越幸一也下了台⁴⁸。

📝 策展人筆記
為什麼課本只教前半段、不教後半段？因為前半段可以放進「中華民族抗日」的乾淨框架，後半段不行。第二次霧社事件、道澤群、原住民殺原住民，這些事一旦攤開，那個「一個民族團結抗暴」的神話就破了。修正主義史家 Barclay 戳破的正是這個乾淨：道澤群、太魯閣群曾與日本合作獵殺起事者，霧社事件的導火線是眼前的羞辱與勞役，而不是一份系統性的滅族計畫⁴⁹。但 Barclay 同時強調，他並不是在替殖民洗白，日方對起事者的回應確實是一種「genocidal fury」（種族滅絕式的狂怒）。他戳破的，是民族主義替這場起事穿上的那件乾淨外衣，不是起事本身的正當性。

一具走了四十年的標本

莫那·魯道死了，但他的故事還沒結束。因為他的遺骸，接下來要走一段將近四十年的奇異旅程。1933 年 7 月 6 日，坡阿倫社的獵人在馬赫坡溪右岸的岩窟裡發現了一具遺骸。莫那的女兒馬紅·莫那依著衣布、銀製腕環和番刀指認，確認那是父親⁵⁰。

《霧社討伐寫眞帖》留下的事件現場照（1930）。把征服做成展品，跟把莫那的骸骨做成標本，是同一種衝動。Photo：海老原耕平《霧社討伐寫眞帖》。Public domain via Wikimedia Commons。

接下來發生的事，今天讀來仍然刺人。1934 年 6 月 13 日，能高郡役所落成，莫那的骸骨被當成展品公開展示，吸引了近萬名觀眾；同年 7 月 1 日，又在植物園的警察展覽會上，被放進玻璃櫃裡陳列。據記載，最讓觀眾感興趣的展品，正是莫那的骸骨⁵¹。同月 28 日，遺骸被送進台北帝國大學，由土俗人種學講座的移川子之藏接收，之後又經解剖學者金關丈夫做了所謂「大腳」的研究。從此，莫那·魯道成了一具編號的人類學標本，一放就是約四十年⁵²。

把莫那從標本櫃裡救出來的，是一位人類學家。1973 年 9 月 17 日，台大考古人類學系代理主任李亦園寫信給校長閻振興，建議歸還遺骸。同年 12 月 24 日，莫那·魯道離開台大⁵³。

這裡有一個苦澀的閉環：當初把他做成標本「供研究」的是人類學，最後把他從標本櫃裡放出來的，也是人類學。一個為了不被當成「原始民族的證物」而起事的人，死後卻整整當了四十年那樣的證物，而這恰恰是霧社事件最初被殖民者用來「證明」的東西：原住民有多「原始」、多「野蠻」⁵⁴。

而他回家的方式，依然不是用自己的方式。歸葬典禮由台灣省政府主席謝東閔主持，用的是一整套漢人儀式：靈堂、花圈、哀樂、靈車，墓前還立了中式的白色牌樓，題著「碧血英風」「義膽忠肝」⁵⁵。連回家，都不是走他自己那座彩虹橋。

_同一只貝珠踝飾的另一視角，現藏國立台灣博物館。一個守了一輩子 Gaya 的人，最後連身體和器物都成了櫥窗裡的展品。Photo：氏子，2019。CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons。_

📝 策展人筆記
從 1934 到 1973，同一具遺骸被三個力量輪流定義。日本人把他當「野蠻的證據」，做成標本展覽；國民政府把他當「中華民族抗日英雄」，立碑、入祀忠烈祠、頒褒揚令；而本土化之後，他又成了「台灣本土意識」的象徵。Michael Berry 主編的《The Musha Incident: A Reader》（哥倫比亞大學出版社，2022）把這個過程說得很清楚：三個政權，三套用法，每一套都把賽德克人從敘事的主體位置上趕了出去。莫那被刻上二十元硬幣，其實是第三次挪用。

Berry 在書裡這樣概括這三套用法（以下為中譯）：

日本人用它來證明原住民的「野蠻」；國民政府援引這場起事，當作台灣人英勇、且與中國人團結抗日的證據；主張獨立的群體，則把它當成「本真」文化傳統的範例⁵⁶。

這條挪用的線一路延伸到今天。1969 年，莫那·魯道入祀忠烈祠，據記載是第一位入祀的原住民；1970 年，行政院頒下褒揚令，由內政部長徐慶鐘署名⁵⁷。霧社的紀念碑更是被改了一次又一次：1950 年先是高永清拆掉神社、改立「餘生紀念碑」；1953 年立起「碧血英風」牌坊與殉難紀念碑，由台灣省主席吳國楨落款；吳國楨捲入政治醜聞後，碑文又改成「霧社山胞抗日起義紀念碑」，換成黃杰落款⁵⁸。歷史學者顧恒湛在〈流轉記憶〉一文中指出，每次政權更替、落款的人就換一個，碑文就重刻一次，國家就這樣把記憶政治刻進同一塊石頭裡⁵⁹。

至於那枚二十元硬幣，央行給的官方理由是「為尊重台灣原住民歷史文化，促進族群和諧」⁶⁰。話說得很好。只是當你知道那張臉撈自日文雜誌、那枚硬幣沒人敢收、那具遺骸當了四十年標本，「促進族群和諧」這六個字，聽起來就有了另一種重量。

誰的英雄

2011 年，魏德聖導演的《賽德克·巴萊》上映，分成上集《太陽旗》、下集《彩虹橋》，台灣票房合計約 8.8 億元；它入圍了威尼斯影展主競賽，拿下金馬獎最佳劇情片，還進了奧斯卡最佳外語片的九強名單⁶¹。對 1985 年以後出生的台灣人來說，莫那·魯道的臉，從此就是飾演成年莫那的泰雅族牧師林慶台的臉。

果子電影（ARS Film）官方戲院預告。對 1985 年後出生的世代，這支預告裡的臉，從此就是莫那·魯道的臉。

電影讓莫那被一整個世代記住，這是它的功勞。但它也是最被學者質疑「浪漫化」的版本。

批評最力的，恰恰是電影自己的文化顧問，清流部落後裔、《真相·巴萊》的作者郭明正（Dakis Pawan）。他指出「血祭祖靈」「驕傲」這些詞是魏德聖發明的，賽德克語裡沒有對應；莫那開槍殺妻違反 Gaya，他警告過魏德聖，魏德聖仍然照拍；出草被美化成個人的男性成就⁶²。原住民作家瓦歷斯·諾幹則批評電影的個人英雄主義違反了集體決策的傳統：傳統的部落領導遵循集體決定，沒有哪一個人能自己作主⁶³。學者林津如在 CLCWeb（2018）的論文裡，把這些文化失真做了系統性的整理⁶⁴。

如果說《賽德克·巴萊》是奇觀，那 2014 年湯湘竹的紀錄片《餘生—賽德克·巴萊》就是它的對位面。這部片入圍了第 50 屆金馬獎最佳紀錄片與最佳音效（最終未獲獎），它跟著倖存者的後裔，去追尋祖靈的發源地 Pusu Qhuni（牡丹岩），用活下來的人的視角，回應銀幕上的壯烈⁶⁵。抗暴的高潮人人會寫，但「活下來之後，怎麼活」幾乎沒人寫。小說家舞鶴的《餘生》也走這條路，他訪問倖存後裔，批評李登輝立碑、陳水扁發行硬幣，是把莫那政治化，而不是真正地悼念他；倖存者其實活在一種羞恥的沉默裡⁶⁶。

果子電影官方發行的《餘生》（2014，湯湘竹）紀錄片預告。比起《賽德克·巴萊》的奇觀，它把鏡頭交給活下來的人。

當代的拼圖還在繼續。2008 年 4 月 23 日，賽德克族從泰雅族獨立出來，正名為台灣第 14 個原住民族，底下分德固達雅、道澤、德路固三個方言群⁶⁷。2016 年 8 月 1 日的原住民族日，蔡英文總統代表政府，向原住民族道歉：

四百年來，每一個曾經來到台灣的政權，透過武力征伐、土地掠奪，強烈侵害了原住民族既有的權利⁶⁸。

她同時成立了原住民族歷史正義與轉型正義委員會，由賽德克族法學博士蔡志偉（Awi Mona，台灣第一位原住民法學博士）擔任土地小組召集人⁶⁹。但正義並沒有就此完成。2017 年的傳統領域劃設辦法排除了私有地，把可劃設的範圍從 180 萬公頃縮到約 80 萬公頃，引發了凱道上長達數年的抗爭⁷⁰。

而最尖銳的一問，留給了當代。2025 年，《賽德克·巴萊》在中國以「光復 80 周年」的名義重新上映。一位賽德克族後裔 Walis Pawan 受訪時這樣回應（譯自英文報導）：

這是中國和日本之間的事。他們用一部關於我們的電影，來說我們的感受，但中國從來沒來問過我們⁷¹。

這句話，幾乎可以當作整篇文章的鑰匙。莫那·魯道被三方各自宣稱：漢人／台灣的民族主義、中華民族的敘事、味方蕃後裔的沉默，三方對同一個人，有三種互不相容的關係。而那個被反覆挪用的人自己，從來沒有被問過⁷²。

真正的人

回到清流部落。

當年被強制移住到川中島的餘生者後裔，今天還住在這裡，地名叫 Gluban，行政上屬於南投縣仁愛鄉。這裡種一種叫「川中米」的稻（台梗 9 號），日治時期曾經拿去進貢天皇；媒體常說這裡是「教育程度最高、公務員最密集的原住民部落」，雖然這個說法找不到官方統計支持，只能算是一種常見的說法⁷³。村裡立著餘生紀念碑與紀念館。金黃的稻田一年一年熟了又收。湯湘竹的《餘生》最後，後裔們還在山裡尋找那塊叫 Pusu Qhuni 的祖靈發源地⁷⁴。

霧社的莫那·魯道銅像與抗日起義紀念碑。Photo：徐芳蘭（fanglan），2012。CC BY 2.0 via Wikimedia Commons。

我們需要英雄。需要一個能放進課本的乾淨故事，需要一枚可以握在手心的硬幣，需要一張能掛在牆上的臉。所以我們把莫那·魯道刻上二十元，把他寫進「中華民族抗日」，把他拍成壯烈的史詩。

但莫那·魯道想成為的，從來不是英雄。他想成為的是 Seediq Bale——真正的人。一個臉上有紋面、守得住 Gaya、死後過得了彩虹橋的人。在那個世界裡，沒有中國，也沒有日本，只有祖靈、獵場、那座橋，和橋頭檢查你雙手的螃蟹靈。

那枚硬幣上的臉，撈自日本人的雜誌。那具遺骸，當了約四十年的標本，最後用漢人的儀式下葬，連回家都不是走他自己的彩虹橋。我們給了他一切，除了一件事——把他當成一個人，而不是一座紀念碑。

也許真正認識莫那·魯道的第一步，不是記住他殺了多少日本人，而是看懂他用命去守的那個世界，本來就不需要我們替它選邊。

---

延伸閱讀：

• 魏德聖 — 把莫那·魯道搬上銀幕的《賽德克·巴萊》導演，也是這篇文章裡「電影如何重塑記憶」的另一面
• 台灣原住民族歷史與正名運動 — 賽德克族如何在 2008 年從泰雅族獨立、成為台灣第 14 族
• 日治時期 — 理蕃政策與台灣被殖民的五十年，霧社事件的時代背景
• 台灣原住民族土地正義與傳統領域 — 莫那守的獵場，延伸到今天的傳統領域劃設之爭

圖片與影片來源

本文使用 7 張公有領域 / CC 授權圖片，全部 cache 於 public/article-images/people/ 避免熱連結；另內嵌兩支果子電影官方影片（fair use editorial commentary）：

• 莫那·魯道與賽德克族頭目合影（首圖）— 出自海老原耕平《霧社討伐寫眞帖》（共進商會，1931），Public domain（PD-Japan-oldphoto）。原圖為直幅，本文裁為方形作首圖。
• 莫那·魯道的貝珠踝飾（2019）— 國立台灣博物館典藏文物，攝影：氏子，CC BY-SA 4.0。
• 霧社事件現場照（1930）— 出自日方《霧社討伐寫眞帖》，Public domain（PD-Japan-oldphoto）。
• 霧社事件討伐隊指揮官與幕僚（1930）— 出自日方《霧社討伐寫眞帖》，Public domain（PD-Japan-oldphoto）。
• 味方蕃隊伍（1931）— 出自日方《霧社討伐寫眞帖》，Public domain（PD-Japan-oldphoto）。
• 莫那·魯道的貝珠踝飾（另一視角）（2019）— 國立台灣博物館典藏文物，攝影：氏子，CC BY-SA 4.0。
• 莫那·魯道銅像與霧社抗日起義紀念碑（2012）— 攝影：徐芳蘭（fanglan），CC BY 2.0。
• 影片：《賽德克．巴萊》戲院預告 HD — 果子電影（ARS Film）官方頻道。
• 影片：《餘生–賽德克．巴萊》預告 — 果子電影官方頻道，湯湘竹 2014 年紀錄片。

參考資料

1. 中央銀行券幣數位博物館：新台幣二十元硬幣 — 中央銀行官方券幣博物館頁面，說明 2001 年 7 月發行的二十元雙色流通硬幣，正面為莫那·魯道與霧社抗日紀念碑、背面為達悟族拼板舟，是台灣首枚以原住民為主題的流通幣。↩
2. 報時光（聯合報系）：二十元硬幣的設計故事 — 聯合報系數位典藏專欄，記錄中央造幣廠設計二十元硬幣時，遍尋國內文史資料都找不到莫那·魯道肖像，最後在一本日文雜誌中找到照片，由設計人員依照片一筆一畫刻上鑄版的過程。↩
3. 鏡週刊：二十元硬幣為何屢被當假錢 — 鏡週刊報導，二十元硬幣因發行量少、流通率低，民眾持往消費時常被店家誤認為假幣拒收的現象。↩
4. 維基百科：莫那·魯道 — 中文維基百科條目，整理莫那·魯道作為賽德克族德固達雅群馬赫坡社頭目的生平，生年有 1880 年（中／英文維基）與 1882 年（教育部國家教育研究院）兩說並存，因無原始戶籍紀錄而無法確定。↩
5. 維基百科：莫那·魯道（身材一節） — 條目「身材」段落以「據說身高將近 190 公分」描述莫那體格，「據說」二字標明此為傳說，並無骨骸測量紀錄佐證。↩
6. 維基百科：Gaya（賽德克族與太魯閣族） — 說明 Gaya 作為賽德克族祖訓、律法、社會規範與禁忌的總和，由祖靈 Utux 所訂、不可更改，規範共祭、共獵、共食、共守禁忌、共擔罪罰的集體義務。↩
7. Taiwan Insight：探討《賽德克·巴萊》的性別文化政治 — 諾丁漢大學 Taiwan Insight 平台刊載學者林津如的文章，分析出草（mgaya）在賽德克文化中牽涉報仇、神判、祈豐收、弔慰祖靈與成年資格的多重意義，並非單純暴力。↩
8. 維基百科：彩虹橋（賽德克族信仰） — 說明賽德克族信仰中人死後須通過彩虹橋（Hakaw Utux）與祖靈相聚，橋頭由螃蟹靈 Utux Kalan 檢查紋面，男獵首、女織布才有資格紋面、才能渡橋。↩
9. Duke University Press：Leo Ching《Anti-Japan》 — 杜克大學出版社出版的荊子馨（Leo Ching）後殖民研究專著，提出殖民地原住民「殖民雙重束縛」（colonial double-bind）的概念，指其被半馴化卻又被殖民者持續視為野蠻、兩邊不被接納的處境。↩
10. Taiwan Insight：賽德克·巴萊的性別文化政治 — 文中說明 Seediq Bale 在賽德克語中意為「真正的人」，是賽德克世界觀的核心概念。↩
11. 芭樂人類學：郭明正談《賽德克·巴萊》的文化再現 — 台灣人類學共筆部落格「芭樂人類學」刊登，整理電影文化顧問郭明正（Dakis Pawan）對《賽德克·巴萊》台詞與文化細節的考證，指出「血祭祖靈」等用語為導演創作、賽德克語並無對應詞彙。↩
12. 維基百科：理蕃政策 — 條目梳理日本對台灣原住民的統治演進，從撫墾署、1906 年改警察管理、1910–1915 年佐久間左馬太「五年理蕃計畫」（約 1,630 萬日圓軍警征討），到 1915 年解除武裝、進入禁出草／紋面的同化階段。↩
13. 維基百科：霧社事件（模範蕃地一節） — 條目「模範蕃地」段落引述，霧社地區諸社約 95% 原住民能以簡單日語與日本警察、教師溝通，被日方視為理蕃成果的樣板。↩
14. University of California Press：Paul D. Barclay《Outcasts of Empire》 — 加州大學出版社出版的 Barclay 專著，從修正主義視角分析日本理蕃，形容霧社是「一個由外來者主導的飛地，其安靜與忠誠頂多算可疑」。↩
15. 維基百科：霧社事件（勞役與待遇一節） — 條目記載 1928–1930 年間霧社地區原住民被九次動員勞役，1928 年神社工程被扣便當費並強制捐款，工資每日 20–30 錢、低於漢人的 60 錢。↩
16. 維基百科：莫那·魯道（近藤婚姻一節） — 條目記述日本警察近藤儀三郎娶莫那妹妹狄娃斯·魯道後將其拋棄，依 Gaya 被拋棄的女子不能回娘家，成為霧社事件累積的怨懟之一。↩
17. Taipei Times：《Kondo the Barbarian》書評 — 台北時報書評介紹 Paul Barclay 的《Kondo the Barbarian》，考證娶狄娃斯·魯道的「近藤儀三郎」為理蕃要角近藤勝三郎之弟，釐清近藤家族在霧社的角色。↩
18. 維基百科：霧社事件（敬酒事件一節） — 條目記述 1930 年 10 月 7 日莫那長子達多·莫那婚宴向日警吉村克己敬酒，因手有獸血被吉村以「不潔」拒絕並以警棍敲打、引發鬥毆的即時導火線。↩
19. 維基百科：霧社事件（敬酒事件記述） — 同條目逐字記述吉村克己以「討厭那不潔的筵席」為由拒絕達多·莫那敬酒並敲打其手、雙方發生鬥毆的經過。↩
20. 維基百科：霧社事件（奇襲一節） — 條目記載 1930 年 10 月 27 日清晨六社約 300 名壯丁分頭襲擊 13 處警察分駐所、奪取槍械後衝向霧社公學校聯合運動會的奇襲經過。↩
21. 維基百科：霧社事件（起事六社一節） — 條目列出起事六社為馬赫坡、塔羅灣、波阿倫、斯庫、荷戈、羅多夫，並說明人口最多的巴蘭社（頭目瓦歷斯·布尼）未參與、主要鼓吹者為荷戈社的比荷·沙布與比荷·瓦里斯。↩
22. Taipei Times：The Gas Bombing of the Sediq — 台北時報深度報導，記述霧社事件當天殺害 134 名日本人（含婦孺）、並誤殺兩名穿和服的漢人（李彩雲與劉才良）的史實。↩
23. 維基百科：霧社事件（繳獲武器一節） — 條目記載起事族人於奇襲中繳獲約 180 支步槍與 23,037 發子彈的數字。↩
24. 維基百科：霧社事件（鎮壓一節） — 條目記述日方調集軍警鎮壓，前線由鎌田彌彥少將指揮（非總督石塚英藏），動用飛機投彈、山砲轟擊，鎮壓持續約五十天至 12 月初。↩
25. Taipei Times：The Gas Bombing of the Sediq — 報導整理日軍鎮壓時動用毒氣彈的爭議，包含族人「皮膚發爛」的證詞與台灣民眾黨 1931 年初電報國際聯盟抗議「用毒瓦斯屠殺」的史料。↩
26. 維基百科：霧社事件（毒氣爭議一節） — 條目呈現毒氣爭議的兩面：糜爛性毒氣說與日本史家春山明哲「數百發催淚彈加至少三發特殊氣體（含氰化物與催淚）」的反方說法，並引日文維基「至今尚未明朗」。↩
27. JACAR 日本亞洲歷史資料中心：霧社事件關係書類綴（S5-2-26） — 日本防衛省防衛研究所典藏、JACAR 數位化的霧社事件關係書類，含 1930 年 11 月 5 日陸軍省副官致台灣軍參謀長密電，要求糜爛性彈藥使用因對外關係不予討論、瓦斯彈事項一律以暗號傳達。↩
28. Taipei Times：The Gas Bombing of the Sediq — 報導引用陸軍省密電「瓦斯彈以暗號表示」的內容，論證日方並非拒絕使用、而是刻意不留紀錄，是隱匿意圖的關鍵史料。↩
29. 維基百科：台灣民眾黨（解散一節） — 條目記載台灣民眾黨因抗議霧社事件等行動，於 1931 年 2 月遭日方強制解散；霧社事件相關研究亦指出日本遲至 1975 年才簽署禁止毒氣的日內瓦議定書。↩
30. 維基百科：莫那·魯道（自縊一節） — 條目記載霧社事件中婦女與孩童集體自縊的人數，中文資料約 296 人、英文維基約 290 人，兩者數字存在出入。↩
31. 香港 01：霧社事件 90 週年專題 — 香港 01 報導整理霧社事件 90 週年的多方觀點，含清流部落餘生後裔對婦女自縊的理解：並非壯烈犧牲，而是 Gaya 之下別無選擇的走投無路。↩
32. 維基百科：莫那·魯道（死亡時間一節） — 條目說明莫那遺骸 1933 年才尋獲，死亡日期屬推估，有 11 月 5 日、11 月中、11 月 28 日、12 月 1 日等多種版本，本質上無法精確認定。↩
33. 維基百科：莫那·魯道（妻子死法一節） — 條目記載 1936 年日方出版品稱莫那殺害妻小，但經歷此事件的族人證實其妻實為上吊自盡，因殺害妻小違反賽德克族 Gaya。↩
34. 維基百科：莫那·魯道（族人證實） — 同條目逐字記述「因為殺死妻小是違反賽德克族的 Gaya，事後由經歷此事件的族人證實，莫那魯道之妻實為上吊自盡」。↩
35. 維基百科：霧社事件（死傷統計） — 中文維基將六社死亡拆為刀槍 85、轟炸 137、砲彈 34、獵首 87、自縊 296（合計 639），另俘虜 265、投降約 500、起事者 1,236；英文維基則記起事者約 1,200、死亡 644、自縊 290，數字彼此存在分歧。↩
36. 國立台灣歷史博物館典藏：第二次霧社事件首級照 — 國立台灣歷史博物館典藏網的歷史照片（登錄號 2017.025.0192.0019），記錄 1931 年第二次霧社事件道澤群襲擊收容所、砍下 101 顆首級的史實。↩
37. 中國時報：第二次霧社事件 — 中時報導整理第二次霧社事件（1931 年 4 月 25 日）日警小島源治煽動道澤群夜襲收容所、開出頭目／壯丁／婦女／孩童四級懸賞金、事後道澤群分得起事六社土地的經過。↩
38. 維基百科：鐵木·瓦力斯 — 條目記述道澤群總頭目鐵木·瓦力斯（約 1898–1930/11/11）與德固達雅群的群體獵場世仇，以及日方長期挑撥、小島源治加以利用的背景。↩
39. 維基百科：鐵木·瓦力斯（哈奔溪谷之役一節） — 條目記述莫那之妻曾招募鐵木·瓦力斯遭拒、鐵木反藏匿小島源治，最終率襲擊隊追擊起事者於哈奔溪谷遭德固達雅群埋伏獵首、與十餘手下戰死。↩
40. 維基百科：鐵木·瓦力斯（電影虛構一節） — 條目引賽德克語譯者 Iwan Pering 的考證，指出電影將莫那與鐵木描寫為個人世仇屬虛構，依 Gaya 莫那不可能入侵他群獵場，二人甚或有姻親關係。↩
41. 維基百科：霧社事件（道澤群評價一節） — 條目轉述郭明正（Dakis Pawan）拒絕以「親日叛徒」污名道澤群的立場：「答應人家的事，Seediq 就要做到底，這也是 Seediq Bale 的精神」。↩
42. Columbia University Press：Michael Berry 編《The Musha Incident: A Reader》 — 哥倫比亞大學出版社 2022 年出版的霧社事件研究讀本，含 Nakao Eki Pacidal 探討花岡一郎、二郎作為受日教育「夾在中間的人」（inbetweener）的章節。↩
43. 維基百科：花岡一郎 — 條目記述花岡一郎（達奇斯·諾賓）讀過台中師範、事件中先處理家人後以番刀自刺腹部而死，與花岡二郎（達奇斯·那威）率族人縊死的經過，二人非血親、同出荷戈社。↩
44. 愛知留魂錄：花岡二郎日文遺書 — 日文網站收錄花岡（二郎）1930 年 10 月 27 日留下的日文遺書原文，開頭「我等は此の世を去らねばならぬ／蕃人のこうふんは出役の多い為にこんな事件になりました」，說明暴動源於勞役過重。↩
45. 維基百科：花岡二郎 — 條目記述花岡二郎之妻高山初子（娥賓·塔達歐）於事件中倖存，後來成為作家鄧相揚研究霧社事件的關鍵見證者。↩
46. 台灣放送：莫那·魯道遺骸歸葬始末 — 報導整理莫那遺骸歸葬過程，記載花岡二郎遺腹子高光華（Awi Dakis，1930–2001）後任仁愛鄉長，並於 1973 年負責迎回莫那遺骸。↩
47. 維基百科：清流部落（川中島強制移住一節） — 條目記述 1931 年 5 月 6 日起事六社餘生約 298 人（日文資料另有 278 人之說）被強制移住北港溪、眉原溪、阿比斯溪環繞的台地「川中島」，禁返鄉、試圖返鄉者遭處決、痢疾瘧疾蔓延的史實。↩
48. 維基百科：石塚英藏 — 條目記載霧社事件後，台灣總督石塚英藏與總務長官人見次郎於 1931 年 1 月 16 日引咎去職，警務局長石井保、台中州知事水越幸一亦下台。↩
49. University of California Press：Paul D. Barclay《Outcasts of Empire》 — Barclay 專著從修正主義角度戳破「一個民族團結抗暴」的乾淨敘事，指出道澤群、太魯閣群曾與日本合作獵殺起事者、導火線是眼前羞辱與勞役，但同時強調日方回應確為「genocidal fury」。↩
50. 台灣放送：莫那·魯道遺骸尋獲與指認 — 報導記述 1933 年 7 月 6 日坡阿倫社獵人於馬赫坡溪右岸岩窟發現遺骸，莫那之女馬紅·莫那依衣布、銀製腕環、番刀指認確認身分。↩
51. oh!Sir：莫那·魯道遺骸的標本歲月與記憶政治 — 專文整理莫那遺骸 1934 年 6 月 13 日於能高郡役所落成展示（近萬觀眾）、7 月 1 日於植物園警察展覽會以玻璃櫃陳列，觀眾最感興趣的展品正是莫那骸骨的史料。↩
52. 風傳媒：莫那·魯道遺骸的四十年標本路 — 風傳媒專文記述遺骸 1934 年 6 月 28 日送台北帝國大學、由土俗人種學講座移川子之藏接收、經解剖學者金關丈夫「大腳」研究，從此成為編號標本約四十年。↩
53. 台灣放送：李亦園致信閻振興與遺骸歸還 — 報導記載 1973 年 9 月 17 日台大考古人類學系代理主任李亦園致信校長閻振興建議歸還遺骸，同年 12 月 24 日莫那·魯道遺骸離開台大歸葬霧社。↩
54. oh!Sir：標本與「原始」證物的反諷 — 專文點出霧社事件最初被殖民者用以「證明」原住民原始、野蠻，而莫那死後卻整整當了四十年人類學標本，當初製成標本與最後歸還遺骸的都是人類學的反諷。↩
55. 風傳媒：莫那·魯道歸葬的漢人儀式 — 報導記述莫那遺骸歸葬典禮由台灣省政府主席謝東閔主持，採整套漢人儀式（靈堂、花圈、哀樂、靈車），墓前立中式白色牌樓題「碧血英風」「義膽忠肝」。↩
56. Columbia University Press：《The Musha Incident: A Reader》簡介 — 哥倫比亞大學出版社書籍簡介，Michael Berry 指出霧社事件被三方挪用：日本人用以證「野蠻」、國民政府當作台灣人英勇與中國團結的證據、主張獨立者當作「本真」文化傳統。↩
57. 維基百科：莫那·魯道（戰後追崇一節） — 條目記載莫那 1969 年入祀忠烈祠（首位入祀的原住民）、1970 年獲行政院褒揚令（內政部長徐慶鐘署名）的戰後追崇歷程。↩
58. 香港 01：霧社事件紀念碑的改建史 — 報導梳理霧社紀念碑改建：1950 年高永清拆神社改立「餘生紀念碑」、1953 年立「碧血英風」牌坊與殉難紀念碑（吳國楨落款）、吳國楨醜聞後改「霧社山胞抗日起義紀念碑」（黃杰落款）。↩
59. 香港 01：顧恒湛論紀念碑與記憶政治 — 報導引述歷史學者顧恒湛〈流轉記憶：霧社事件紀念碑的歷史閱讀〉（《台灣史研究》29 卷 1 期，2022）的觀點，指紀念碑屢屢改建彰顯國家操弄記憶政治。↩
60. 中央銀行券幣數位博物館：二十元硬幣發行目的 — 中央銀行官方頁面載明二十元硬幣發行目的為「為尊重台灣原住民歷史文化，促進族群和諧」。↩
61. 維基百科：賽德克·巴萊 — 條目記載魏德聖 2011 年電影《賽德克·巴萊》（上集《太陽旗》、下集《彩虹橋》）台灣票房約 8.8 億元，入圍威尼斯影展主競賽、獲金馬獎最佳劇情片、入選奧斯卡最佳外語片九強，林慶台飾成年莫那。↩
62. 芭樂人類學：郭明正評《賽德克·巴萊》的文化失真 — 芭樂人類學整理電影文化顧問郭明正（Dakis Pawan）對電影的批評：「血祭祖靈」「驕傲」為導演發明、莫那開槍殺妻違反 Gaya（曾警告魏德聖）、出草被美化為個人男性成就。↩
63. Taiwan Insight：瓦歷斯·諾幹批個人英雄主義 — 文中轉引原住民作家瓦歷斯·諾幹的批評，指電影的個人英雄主義違反賽德克傳統部落領導遵循集體決定、無單一個人替己作主的傳統。↩
64. Purdue CLCWeb：林津如論《賽德克·巴萊》的性別文化政治 — 普渡大學 CLCWeb 比較文學與文化期刊第 20 卷第 5 期（2018）刊載林津如論文，系統整理《賽德克·巴萊》在性別與文化再現上的失真問題。↩
65. 維基百科：餘生—賽德克·巴萊 — 條目記述湯湘竹 2014 年紀錄片《餘生—賽德克·巴萊》入圍第 50 屆金馬獎最佳紀錄片與最佳音效（未獲獎），以倖存後裔視角追尋祖靈發源地 Pusu Qhuni（牡丹岩）。↩
66. China Perspectives：Sebastian Veg 論舞鶴《餘生》 — 法國《China Perspectives》期刊書評，分析舞鶴小說《餘生》訪問倖存後裔、批評李登輝立碑與陳水扁發行硬幣是將莫那政治化而非真正悼念、倖存者活在羞恥沉默中的主題。↩
67. 公視新聞：賽德克族正名為第 14 族 — 公視新聞報導 2008 年 4 月 23 日賽德克族由泰雅族獨立正名為台灣第 14 個原住民族，底下分德固達雅、道澤、德路固三個方言群。↩
68. 總統府新聞稿：總統代表政府向原住民族道歉 — 中華民國總統府官方新聞稿，全文記錄蔡英文總統 2016 年 8 月 1 日原住民族日代表政府道歉「四百年來，每一個曾經來到台灣的政權，透過武力征伐、土地掠奪，強烈侵害了原住民族既有的權利」。↩
69. 總統府新聞稿：原住民族歷史正義與轉型正義委員會 — 同新聞稿載明總統成立原住民族歷史正義與轉型正義委員會，並由賽德克族法學博士蔡志偉（Awi Mona）擔任土地小組召集人。↩
70. 香港 01：傳統領域劃設爭議 — 報導整理 2017 年傳統領域劃設辦法排除私有地、把可劃設範圍從約 180 萬公頃縮至約 80 萬公頃，引發凱道長期抗爭的爭議。↩
71. Domino Theory：賽德克後裔對中國再映的回應 — 報導記錄 2025 年《賽德克·巴萊》在中國以「光復 80 周年」名義再映時，賽德克族後裔 Walis Pawan 的回應：「這是中國和日本之間的事。他們用一部關於我們的電影來說我們的感受，但中國從來沒來問過我們。」↩
72. Columbia University Press：《The Musha Incident: A Reader》 — 哥倫比亞大學出版社讀本所呈現的核心問題：莫那·魯道被漢人／台灣民族主義、中華民族敘事、味方蕃後裔三方各自宣稱，三方對同一人有三種互不相容的關係，而其本人從未被徵詢。↩
73. ETtoday：清流部落與川中米 — ETtoday 旅遊報導介紹清流部落（Gluban，南投縣仁愛鄉）種植「川中米」（台梗 9 號，日治時期曾進貢天皇），並提及媒體常稱此地為「教育程度最高、公務員最密集的原住民部落」（無官方統計支持，屬常見說法）。↩
74. 台灣國際紀錄片影展（TIDF）：《餘生—賽德克·巴萊》 — 台灣國際紀錄片影展資料介紹湯湘竹《餘生》以倖存後裔追尋祖靈發源地 Pusu Qhuni 為主軸，對位《賽德克·巴萊》的奇觀敘事。↩